《到黑夜想你没办法》作者：曹乃谦【完结】

土耳其

【内容概要】

曹乃谦的名字在国内一直和诺贝尔文学奖联系在一起。因为瑞典皇家学院院士、诺贝尔文学奖评委马悦然曾说过，“曹乃谦和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖”。尽管大多数人并不熟悉他的文字。今日曹乃谦写于10年前的小说《到黑夜想你没办法》简体中文翱诳讷由长江文艺出版社出版首发。这本书是马悦然最推崇的一部作品，被台湾誉为“沈从文、汪曾祺继承者”的山西警察曹乃谦再一次进入了媒体的视野。

小说以塞北高原上一个叫“温家窑”的三十户人家组成的村子为场景，原生态地描写了二十世纪七十年代生活在这个小村庄的人们的生存状态，展示了生命在极度贫穷的状况下遭受本能驱使的卑微、荒谬和无奈。北温窑村是曹乃谦小说中描绘的温家窑的原型，北温窑村位于山西省与内蒙古交界的雁北地区，是1972年曹乃谦当下乡知识青年领队的地方。那是一个非常贫困、非常落后的农村，农民穷到连炕席都用不上，只能铺着牛皮纸，有的连牛皮纸也铺不起，就只有睡在泥巴上。

农民娶不起老婆，全村三十户中有二十户左右是两个男人共娶一个女人。这种两男共妻在当地是公开的风俗，不管第一个男人或第二个男人，都可以举行一种“吃油糕”的办喜事程序，他们之间互相尊重、和平相处。有的虽然没吃过油糕，但也一样相处得很好。

即使如此，仍有男人要打光棍。穷加上女孩子都外嫁，所以光棍很多。这些光棍时时在一起“打平伙”(如粤语中之“大食会”)，因为穷，每人带来的也只是土豆、莜麦面一类的粗粮。打平伙中除食东西外，就是唱歌。歌曲粗犷、豪放；歌词大胆、质朴；感情投入，歌声嘹亮。几乎每个人都是唱歌能手，青年男子们用歌声表达他们对食、性的渴望和追求。