他和白森拖着脚步从台球厅出来时，太阳几乎完全落山，只剩了弯弯一撇红，难离难舍地露在远处的地平线上。
杜峰呲着牙，抽了一口气，他看向远方，莫名有点残阳似血的惆怅。
白森就跟在他身后，低垂着头，一言不发。
两人走到僻静地方，杜峰才顿住脚步：“那人刚才怎么你了？”
白森听他发问，受惊一般抬起头来：“没，没怎么……”
杜峰听他这么说，心里无端又一阵怒火：没怎么？没怎么你那会儿一脸见到史前巨兽的模样？
“别装了，我都看到了，他对你，对你——”杜峰说到这儿，词穷了。
白森脸却冷下来：“我的事，以后你少管。”
杜峰觉得白森在挑战他的极限。
他的怒火一路飙高，奇怪的是，竟无法发泄——不是谁不让他发泄，只是他一看白森那张脸就发泄不出来。
白森额角青了一块，下嘴唇上还有血迹，眼皮微阖，那双深于常人的眼窝，仿佛也藏着深于常人的心事。
杜峰看了两眼，便觉心头发堵。
在一路沉默中，杜峰和白森回了家。杜峰的家。
这是第一次，白森不经邀请，主动来杜峰家。他是有意图的——杜峰在最初的惊讶之后很快醒悟过来。因为白森进门之后就直直走进洗手间，洗掉脸上的血污，还洗起沾了血的衬衣领。
杜峰没去过白森家，但他猜测，白森一定家教很严。
杜峰坐在沙发上看电视。
每个频道都那么使人厌烦。
他不停瞄向洗手间的方向，水声还在继续，他不知白森哪有那么多地方要清洗。
这时大门却开了，杜峰有些意外地回头看去，看到父亲杜文明。
杜文明徒有个好名字，却并不是什么文明人。
见杜峰脸颊青肿、衣冠不整地仰在沙发上，杜文明就气不打一处来。他顺手抄起门后的扫帚，一只粗壮的手揪起杜峰衣领，“又给老子打架！”
杜峰不躲不避，满脸桀骜。
他甚至笑了起来。这就是他一个月难得进一次家门的父亲。不知这次是赌桌上输了钱，还是情妇养了小白脸？
杜峰满怀恶意地猜测，并从这猜测中攫取快感。
白森走出洗手间时，杜文明已经骂骂咧咧将杜峰按在地上，扫帚一端劈劈啪啪落在杜峰后背。
白森有些无措。
他失神几秒，才动身上前，按住扫帚一端，“叔叔……”
杜文明先是拽了拽扫帚，白森被他拽的一踉跄，却没松手。
杜文明这才低头看了他一眼，然后他毫无预兆的松了手，力气使到空处的白森蹬蹬往后退了两步才站稳。
杜峰耳背的奶奶这时也听见动静从屋里出来，杜文明被她唠叨几句，烦躁地往电视旁扔下一沓钞票就走了。
屋里只剩下杜峰奶奶尚未结束的唠叨，杜峰依旧沉默地跪在地上。
白森张了张口，但没说出话。他放下扫帚，走到杜峰身边去扶他起来。
杜峰却意外地抵触，他一把甩开白森：“我的事，你也少管！”
白森没想到杜峰这时还记得要报复他，他被甩的一踉跄，却不合时宜地笑出来。
杜峰却恼羞成怒了，他站起来扑住白森，将他脊背压弯，又探过一只手去抓挠他肋间痒肉，白森又笑又急，一边挣脱一边奋力反击。
两个少年闹作一团，先前不愉都已抛下。
后来他们俩数次争吵、亦曾反目，但谁也不否认，那天真懵懂、形影不离的日子何其快乐。
chapter 05
徐图打开车门钻进来，带进一股凉风。白森忍不住打了个哆嗦。
徐图赶紧把他的羊毛围巾摘下来，围住白森脖子。白森斜靠在座位上，任由他动作。
“老师，发生什么事？你怎么没去——”
“小图，对不起。我在后台都听见了，你表现很好。”
徐图没再说什么，而是担忧地抓起白森的手。白森有些难堪：虽然吃过了药，他的手还是神经质似的微微哆嗦。
徐图脸色一紧，扭头吩咐司机：“先去医院。”
白森笑着阻止：“我自己回去就行。你这边还要打点，可不能从现在开始就耍大牌。”
徐图也笑了：“老师更重要。”
“开车吧。”他对司机说道。语气颇有点斩钉截铁。
这斩钉截铁让白森意识到他的羽翼正一天天丰厚结实起来。
这样也好。
白森笑眯眯向他靠过去，嘴唇不轻不重印在他脸上。
徐图立刻脸红了。
刚才那副强势样子烟消云散。
车子开的很稳，白森有些犯困，一直没有说话，徐图也就安静在旁边坐着。
白森半睁半合的眼前，不时掠过城市繁华的夜景和衣着光鲜的人群，穿梭在光影流转之间，他生起一种安定的感觉，甚至想推开车门，下去走走。他想置身人群，感受到自己是真正活着。
但他终究只是坐着，一动未动。
徐图稍微带点犹豫的声音这时响起，“老师，今天杜锋倒是帮了我不小的忙。”
杜锋。这名字让白森一下子从静谧安定中掉落下来。他瑟瑟发抖，仿佛掉到一片冰冷刺骨的湖里。
徐图握紧了他的手，“老师，你哪里不舒服？”
白森很想告诉徐图自己全身上下都不舒服，但他抿紧了嘴唇什么也没说。他深深呼吸，感觉灵魂竭力挣扎，从死寂的湖底往上游，往上游……终于，精疲力竭的时候，他浮出水面……
看他身体终于平静下来，徐图似乎松了一口气，白森不无温柔地抚摸过他的手：“给我唱首歌吧。”
徐图有一张音域沉厚宽广的好嗓子。这样的嗓子是上天的恩赐，比外貌更可贵，因为外貌可以修整作假，嗓子却不行。当他用这样的嗓子唱起慢歌，就仿佛有条河流将你淹没，你成了河底的细沙，享受河水温润细致的抚摸与涤荡。
白森心满意足，就在这抚摸与涤荡中睡着了。
当他醒来时，是在自己那张熟悉的单人床上。床边坐了一个人，头正埋在白色的床单里。
白森下意识推了推他，“小图，怎么还没走？”
那人抬起头来，扶了下鼻梁上的金丝眼镜，白森这才看清楚，不是徐图。
“小峥，你什么时候来的？”
林峥搓了一把脸，“早就来了，刚才还是我把你抱进来的，你不还和我说了话吗？”
白森思索了一下，全无印象。他自嘲一笑——我的脑袋原来已经这么不灵光。
林峥见他摇头，有些怀疑地蹙起眉头：“哥，你确定下周可以出院？”
听他这么问，白森着实有些难过：“峥峥，你不相信我？”
“当然不是！”林峥赶紧摇头否认。白森笑着看他，人长大了和小时候真是不一样。他现在这副乖巧笨拙的样子，和小时候的调皮捣蛋相差何止万里。
林峥这时才反应过来白森在开玩笑。
他很大方的没多做计较，反而帮白森拢了拢被子。
白森伸手指了指房间内那张折叠床，“今天太晚了，就在我这儿凑合睡一下吧。”
林峥点点头。
点完头他还是坐在床前，欲言又止。
白森看了眼墙上的挂钟，已经是深夜两点。
“去睡吧。你明天不用上班？”
“哥，”林峥最后踌躇了一刻，还是开口了，“听说你今天见了杜锋？”
原来他是为此担心，白森恍然。
“见是见了，说了两句话而已。”
“你——”
“峥峥，”白森打断他的话，“我的事，我有分寸。”
林峥还是一脸不放心的神情，但也不再提起杜锋，“哥，徐图那些事太累，你还是别做了。”
白森困倦地打了个哈欠，“有点事情做挺好，人总不能太闲。”
林峥没再说话了。又是片刻静默，白森才感觉他轻手轻脚从床边站起来，挪到折叠床去睡。
白森侧躺在床上，姿势略感僵硬，却不敢翻身。
墙上那面钟的秒针在寂静中走动，发出轻微的声响：“沙沙，沙沙……”
这就是时间流动的声音。
白森睡意渐消，静静等着时间溜走，无法改变，也无从挽留。
……
白森在这房间里断断续续住了两年，收拾起来，却没有多少东西。林峥到时，他已经全收拾好了。
一只黑色皮箱外加一个旅行包，就是他的全部。
那黑色皮箱里装满了唱片与录音带，是他唯一的累赘。
临走时，白森最后回顾了房间一眼。简陋的一桌一床一柜，和一张会客沙发，就是屋内全部陈设。唯一出彩的就是那四面淡绿色的墙壁，尤其是其中一面开着拱形的窗，窗外还站了一棵白桦树。白桦树枝叶有些凋零，它就这么伸展着杂乱无章的枝桠陪伴了白森数百个日子，像他最忠诚的朋友。
恰好一点薄风吹过，这位老朋友稀落的叶子哗哗作响，仿佛在与他告别。
白森坚定地转回了头，大步向外走：再见，朋友，愿我们永不再见。因为……我再也不想来这鬼地方了！
林峥看白森头也不回，站在原地笑出声来，“哥，你走反了，车停在这边。”
白森顿了一下，掩饰住自己窘迫神色，才回过身来。终于要离开这座牢笼，他想自己只是太雀跃。
林峥一手拖着箱子，一手轻轻松松拎起他的旅行包，和白森并肩往前走。
走了没两步他又停下来，白森不解抬头，才见对面站着徐图。
徐图打扮得活像恐怖分子，身上帽子、围巾、墨镜、口罩样样齐全，白森能认出他来，殊为不易。
大赛夺冠，他现在正是一众娱记狗仔的关注焦点，如此打扮也无可厚非。只是过犹不及，他捂得太严实了，反而引人注意。
等他走到身边，白森抬手将他口罩摘下来，“小图，你要学的还很多啊。”
徐图乖顺地点点头：“老师慢慢教我。”
“我一个外行，哪有什么东西可教你。”
是的，白森是个外行。只不过前几年和杜锋走得太近了，耳濡目染，对这圈子有点肤浅的了解。
对他来说，他能帮徐图的，已经都帮了。
徐图没有和他争辩，而是转身礼貌地同林峥打了个招呼。林峥只点了个头做回应，态度有些冷淡。
林峥如此，徐图脸上却丝毫不见尴尬。白森暗笑，看来徐图已学到很多东西——混娱乐圈，没有一张厚脸皮，如何能应付各种情况。
走到大门，徐图看了林峥一眼，才转头看向白森，“老师要到哪儿，我送你吧。”
白森看了眼他宽敞舒适的银灰色沃尔沃，眼里露出一丝挣扎。
林峥脸色立即有些难看，扯了一把他的袖子，“妈还在家里等着你。”
既已搬出了长辈，白森只能向沃尔沃道声“遗憾”了。
徐图一向最懂白森心意，看他神情，就知道他的意思，于是也不勉强。他一路跟两人到林峥车前，帮林峥把白森的行李放进后备箱。
一直到白森要开门上车，他才忍不住开口，“老师，我什么时候再见你？”
白森笑着捏了一把他的手：“你这话问的蹊跷，现在你是大明星了，该我这样问你才对。”
徐图没说话，隔着墨镜，白森看不出他的表情。不过看着他墨镜底下半张年轻英俊的脸，白森却忽然有点心痒。他偏过头，蜻蜓点水般吻过他嘴唇。
擦过他温热的唇瓣，白森才发觉自己两片唇有些干涩。
原来真老了。
坐进车里，林峥紧抿着嘴角一言不发。
白森揣测自己这样老牛吃嫩草，大概有些给他丢脸。
车开上环城公路，白森小心看了眼林峥脸色，讪讪开口：“妈什么时候到的？”
林峥绷着脸不说话。
白森等了很久，以为他不会开口时，他才出声：“还没到，明天的飞机。”
白森暗暗松了口气。虽然明天眨眼就到，好歹今天不用面对。
林峥扭过头，脸色缓和了些，“妈想让你回家去，她在老家那边一所学校帮你联系好了岗位。”
这次轮到白森沉默。
“哥，”林峥又扭头看了他一眼，“你别多想，妈只是给你多一个选择，回去还是留下，你自己决定。”
白森不动声色：“专心开车吧。”
林峥还想再说什么，白森已抢在他前面，探身打开车上的收音机。好巧，电波中传来徐图的声音，是那首《撞车》。
白森闭上眼睛，侧耳倾听。
经过后期处理，他的嗓音更有穿透力，效果比想象的还要好。
徐图有天分，够努力，白森恍恍惚惚地想。他在这条路上，一定可以走的更远。
“哥？哥，醒醒，我们到家了。”
林峥摇了摇在座位睡着的白森。
白森睁开眼，神情还有丝混沌。林峥看他双眼迷离，脸色苍白，往常光洁的下巴上也生出一层青黑胡茬，显得格外颓唐。
他心内叹气，嘴上却打趣：“明天妈可就来了，哥，你这脸也该修整修整。”
白森被他看得些微窘迫，抬手摸了摸下巴，触感的确粗糙。
他强自挑起眉：“这样不是更有男人味儿？”
林峥忍笑：“是，很有男人味……”
chapter 06
白森知道自己没那么“有味儿”。
上大学时，为了看起来粗犷些，他曾试着蓄须，也不求蓄出把关公那样的美髯，只要让他看上去不那么阴柔就好。可惜，下巴上一圈青黑胡茬还没长匀，他就被唐梦硬逼着刮掉。
小梦因此笑他很久，说他空长了一副好模样，却全无审美感。
他和小梦真正开始走得近是在初三那年。契机是一段隐秘被二人共同窥探。
白森是有意的，小梦是无意的。
那隐秘有关杜锋和莎莎，准确来说，还有关白森。
那时白森还在难以自控地为莎莎着迷，他的目光总不由自主追逐她的倩影。所以那个黄昏，他无意中在学校后湖看到莎莎倩影时，下意识便跟随了几步。
后湖旁边是一片郁郁葱葱的小树林。
临湖而生，这些种目繁杂的树木灌丛被湖水哺育，生长的欣欣向荣。白森看着莎莎曼妙的身影进了林子，眨眼工夫，繁盛杂乱的枝叶就将他视线完全阻拦。
他停下脚步，脑中思索着该进还是该退。然而不等他思索出结果，他就听到莎莎略带羞涩的声音：
“阿锋。”
有一瞬白森怀疑起自己的耳朵。
但紧接着他听到杜锋随意不着调的回应：“小美女，爷等你很久了！”
白森知道自己不必怀疑了。可是他那笨拙的脑子仍有些反应不过来。杜锋明明对莎莎有些厌烦，为什么现在……
他后来才想通，或许对杜锋这样叛逆的少年，喜欢有时恰恰表现为厌烦。
彼时白森心头一片麻木，脑子里竭力思索着他在当时无论如何也思索不出结果的问题。他思索得太认真，连杜锋和莎莎后来说了些什么都没听到，直到听见自己的名字。
他听到杜锋向莎莎求问：“白森一直很喜欢你，你知道吗？”
那一瞬白森四肢僵硬，一颗心高高提起，提到嗓子眼。
高高提起的下场，活该是狠狠摔下。
莎莎摔得毫不客气。
“我自然知道。我一看他那畏畏缩缩的样子就心烦。要不是早就……喜欢你，我才不会和他来往……”莎莎后面的声音越来越低，越来越羞涩，杜锋却在哈哈大笑。
白森在那笑声中一寸寸冷起来。他感觉夏日和风忽然变得透凉，蛙鸣蝉唱，都变得纷扰刺耳。他盼望着脚下赶快裂开一道缝，不用太大，能将自己吞没就好……
可惜他脚下的土地黏厚夯实。
他唯一的选择，就是尽快离开此地。
白森僵硬地转过头，却正对上不知何时跟来的小梦，正对上她惊讶中掺杂着不忍的视线。
——这个女孩儿正见证着他年少时最尴尬的一幕。
白森仓促避开她的视线，拔腿往远处跑去。
才跑出去没多远，他就摔了一跤——他脑子中一片麻木，左腿与右腿似乎忘了如何才能协调。
小梦在他身后惊呼一声。
白森狼狈地爬起来，继续跑。
这时他听到小梦喊着他的名字向自己跑来。白森加快了速度，她却执着跟随。
那一瞬白森不恨莎莎也不恨杜锋，只恨极了这个固执的姑娘。
带着恨意，他终于忍不住停下来，他想鼓起力气向她大吼一声：求你别再跟着我！
但怒气到了喉头又全部偃旗息鼓，落回胸腔。莎莎说的对，他就是这样畏畏缩缩一个人，甚至不敢对一个女孩高声说话。
小梦气喘吁吁在白森身前停下，她慌慌张张指着他的腿：“流，流血了……”
白森低下头，看向自己膝盖。那里磕破了一个半指长的豁口，还在汩汩冒血。
白森忽然觉得全身的力气与怒气伴随着鲜血一同流散了，他扔下书包，随意地坐倒在地上。
此时树林中的杜峰和莎莎毫不知情。他们微微有些不自在地说着话。说了些什么杜峰第二天就忘了，事实上当时当刻杜峰心思并不在嘴巴与耳朵上。
他的心思在眼睛。
人都说眼睛是心灵的窗口，其实不然。杜峰此刻双眼坦坦荡荡，心里想法却着实有些……龌龊。
他在比较。比较周莎莎的身材相貌——与那些女星。
彼时正是香港三级片的黄金时代，录像厅如雨后春笋，在城市角角落落拔地而起。
杜峰素来赶时髦，他已经半含猎奇半含兴奋踏入过这些昏暗暧昧的场所——就如同大多他这个年纪的少年——当然，白森除外。
那次是从台球厅出来，杜峰邀白森去录像厅，白森拒绝了。
杜峰也不意外，他知道，进台球厅对白森已是为难，进录像厅，就是难上加难。白森站在球厅门外台阶上，低头看着自己的球鞋，从杜峰的角度，只能看到他略微发黄的头发无声无息垂下来，遮住两条秀气的眉毛。
“杜锋，对不起，我该回家了。”
杜峰注意到他说起“回家”时眉头微微蹙起。他猜想他并不那么情愿回家。
但是杜峰什么也没说，就放他走了。一直看着他的背影消失不见，杜峰才脚步一拐，独自进了录像厅。
录像厅就和台球厅毗邻，十分方便。
事实上，白森的拒绝并没让杜峰介怀，反而让他松了一口气。因为录像厅对天不怕地不怕的杜峰来说同样是陌生的。他不想在白森面前展露他的无知。
唐梦曾对杜峰说过，他就像只孔雀，雄赳赳气昂昂，那毛色杂乱的秃屁股，一定结结实实藏在人后。
杜峰不得不承认，这姑娘有时的确一针见血。
当杜峰从录像厅完完整整看完一部片子出来，天已经黑了。他仰起头看了眼夜空，吸了一口柔软潮湿的空气，觉得世界仿佛有些不一样，却又说不出是哪里不一样。
和他一起走出来的还有几个同龄或稍大些的少年，他们兴奋而神秘地交谈着，不时爆发出一阵阵哄笑。
成熟有时就是那么几个小时甚至几分钟的事儿。很多少年的成熟，就发生在灯光昏暗屋顶矮小的录像厅。
相比起这些同龄人来，杜峰“资质”堪称愚钝。他虽也感觉到一丝丝兴奋，却远未到茅塞顿开的境界。
听着这些人含义不明的笑闹，看着他们互相心照不宣的眼神，杜峰蓦然感觉有些不服气。
就在这时他听到几人的议论：“你们说，今天那个是不是有点像二班的周莎莎？”
“是啊！你不说我还没发觉，难怪总觉得有点眼熟……”
“周莎莎呀，要是哥几个谁能把到她，啧……”
周莎莎？杜峰心头微微一动。那一刻他想到很多，除了同龄少年们对周莎莎的追捧痴迷，他更想到白森，想到白森看周莎莎时那种小心专注的眼神。越想，他越不服气。
第二天杜峰便注意起周莎莎。
周莎莎那天穿了一条肉粉色纱裙。她个子高挑修长，远超班里其他女同学，她的头发不像其他女孩儿那样扎成两个麻花发辫，而是柔柔顺顺垂在肩上。
当她迈着两条细腿向杜峰走来，杜峰觉得自己第一天认识她。
那天课间杜峰就支开白森与唐梦，单独请周莎莎去吃了一根雪糕。
周莎莎矜持中透着兴奋。杜峰便意识到，有戏了……
……
唐梦喘匀了气，弯腰下来看白森的伤口。
那伤口上泥土混合着草叶，模糊而肮脏，她看得皱眉。
“白森，我陪你去医院吧。”
白森摇头拒绝。
他坐在地上，看着红得像一滩血似的夕阳，沉沉昏昏，忽然觉得一切都不重要了。心头那骤然而生的一股痛意又彻彻底底消散，连带莎莎那鲜花一般娇艳的美丽仿佛也不再叫他心动。
白森听着心跳渐渐宁静而缓慢，夏风吹拂，但他眼前的世界已经不起波澜。
唐梦打破了这种宁静。
她拽着白森直直站起来，往日混沌一片毫无特点的脸上此时布满倔强。那倔强仿佛有棱有角，从她脸上伸展开来，使她那张平淡的脸变得立体而清晰，甚至充满一种威严。
她威严地逼视着白森：“我们得去医院。”
白森顺从了。
清理包扎好伤口之后，唐梦相伴白森走出医院。白森不说话，她也不说话。他们走在一条人迹稀少的小马路上，白森至今记得那条路蜿蜿蜒蜒，好似没有尽头，路边间隔栽种着白桦与塔松。
两种树并排站着，它们大概从出生就站在一起，却不亲密不勾连，始终界限分明。
他数着这些树走，一棵白桦，一棵塔松，又一棵白桦，又一棵塔松……夕阳将他的影子与它们的影子糅合到一起，白森望着它们，它们便回望着他，那样深沉而静美。
不知不觉，白森和唐梦又走回学校。站在学校门口，他向她道谢并道别。一路都沉默无言的唐梦这时忽然拉起白森的手，奔跑起来。
她的手又小又滑，力气并不大，奇怪的是，白森并没有挣开。彼时昏昏噩噩的少年只想随波逐流，别人要他怎样，他都没有异议。
唐梦拉着白森跑进一间旧教室。教室上着锁，但她娴熟地从窗户底下摸出把钥匙。
门打开的时候她回头温和而神秘地笑了笑，“请进，白森。”
白森便双目无神，直直地走进去了。
教室里没有桌椅，只杂乱无章的放着许多杂物。唐梦在白森身后把门掩好，然后径直走向屋角。
屋角仍然是一堆杂物，但是当她掀开盖在上面的一整块灰布时，奇迹出现了，那里竟放了一架钢琴！
即便白森已经麻木不仁，见到这架钢琴时还是有惊艳之感。他没想到在一间破破旧旧的教室里，藏着这样一架做工精良的宝贝。它无声无息站在角落，宝珠蒙尘，却不艾不怨。
唐梦看向白森的眼神里忍不住带了些得意。
她搬过旁边的长凳，拂干净灰尘坐下去，然后开始调音。
白森怔怔站在教室中央看着。
很快，琴声响起了，一曲优美的《致爱丽丝》。
白森听得入神，闭上眼睛，手指随着音节跳动。一排黑白交映的琴键在他脑中铺开，仿佛可爱稚气的孩子等待他一一安抚……
音乐不知不觉停下，白森睁开眼，发觉唐梦正一脸好奇地看着他。接着她往长凳一头儿挪了挪，示意他坐过去。
白森犹疑了一刹，还是坐过去了。
双手落在琴键上的一刻，他觉得眼睛都有些发热。很久未摸过琴键，他已经有些生疏，但一首首曲子从他脑中接连划过，他无法再迟疑……
离开钢琴时白森手指微微发抖。
唐梦像初次认识他一样盯着他瞧，除了开始的《致爱丽丝》，她再没有机会施展身手。白森低下头，窘迫地把双手背在身后。
随后他们一道回家，在分岔路口平平常常地道别。白森没有问起唐梦为何突发奇想带他去那间旧教室，唐梦也没有解释。事后很多年，不管白森与小梦有多亲近，他们都没再提起过这一天。
因为他们如此默契，什么都不必提了。
白森知道，他善良温柔的好姑娘，是想用琴声黏补他那破碎的心。
当时白森看着唐梦的身影融进夜色，忽然觉得她是那样可爱，忽然觉得自己同她是那样亲近。
是的，亲近。在他最狼狈的时候，她让他如此温暖。
她让他想起儿时唯一的伙伴乔禾。
她们相貌迥异，却一样的温柔善良。
后来白森和小梦常溜进那间教室弹琴。许多个夏日傍晚，他们并排坐在长凳上，不计闷热与蚊虫叮咬，忘我投入地弹下去。
而杜锋与莎莎彼时正如胶似漆。嘲笑过无数次白森对莎莎的迷恋之后，忽然与莎莎谈起恋爱，杜锋从没给过白森一个解释。
大概他觉得不需要，白森想。友情自然抵不过爱情。何况他们之间，真的有友情吗？两人个性截然相反，就算形影不离，也不过是因为杜峰除了白森、白森除了杜峰，都再没别的朋友。
大概，他们其实连朋友都算不上。
——在杜锋连续多天不和白森说话甚至连眼神都避开他之后，白森说服自己面对这个有点残酷的事实。
他渐渐不再在教室里张望莎莎。她依旧美丽，但那美丽对白森来说像隔了一层薄膜，像镜中花、水中月。他愿忘掉不堪，单单把那美丽封存在记忆里。
少年心易碎，但再拼凑起来也不难。
终于有一天，杜锋拉着莎莎的手从他身前经过，白森已经无动于衷。也不是无动于衷，他向他们礼貌地打招呼。
孰料杜锋兴冲冲跑上来扑住他，“好小子！你终于肯理我了！”
白森其妙莫名，呆呆看着他。
他抛下莎莎，揽过好友肩膀，“走，打球去！”
白森顺从地跟他进了台球厅。甚至有些受宠若惊。
莎莎说得对，白森想，我就是这样一个畏畏缩缩的人。
chapter 07
从白森记事起，他就已经是个胆小怕事、畏畏缩缩的人了。
白院长性格直爽、脾气火爆，最看不上他这种性格，常把他送进201室磨练。
201室在楼梯底下，窄小逼仄，因为终年晒不到阳光，自然阴暗潮湿。最要紧的，201室没有灯。
第一次在201室过夜，白森蜷缩在一张露出棉絮的破沙发上，瞪大了眼睛，试图寻找哪怕一线微光。他找到了，就在门脚，凭经验可以揣测那是一个老鼠洞，从老鼠洞里，透进一点外面的亮光。
因为这个洞，白森一度对老鼠抱有好感。
但晚上十点，走廊与楼梯里的灯也灭了。
他陷入彻底的黑暗。
白森这才了解201不但晒不到日光，也和夜晚的月亮无缘。
黑暗中他的耳朵格外灵敏。外面、甚或他自己发出的声音都在耳廓里渐渐放大。头顶的楼梯上总是传来沙沙声响，仿佛有个神秘可怖的人穿着长可拖地的衣袍走来。可是他走了许久，却总也走不到，只让白森脆弱的神经饱受折磨。
他死死抱着自己的手臂，在漆黑中抽噎落泪。泪水又咸又热，终于使他感觉到一丝安心。
但很快泪水也冷了。白森双手沾满自己冷却的泪水，就在这时他听到门外响起轻微的歌声。
“白森，别怕，跟我唱歌。”一道细弱的声音响起，那声音仿佛有形有质，宛如风中蜡烛，一吹即灭。
但白森像抓住救命稻草：“你是谁？”
“我是乔禾。”
于是白森颤着嗓子跟着乔禾唱歌。
那些都是不成调的歌曲，他唱过不久就遗忘，遗忘了，再与乔禾一起一点点回想。
于是黑夜过去了。
白院长打开门锁时，白森的嗓子已经沙哑地出不了声，只剩嘴唇在蠕动。白院长脸上两块松松下垂的皮肤伸展开，她在笑，她满意地拍拍他肩膀，“看，这不是表现很好嘛！”
有了第一次，就有第二次，因为白森的胆小与不合群变本加厉。同伴们开始频繁向白院长报告，说阿森总在角落里自言自语。
白森不明白他们为何对自己恶意中伤。毕竟，他卑微怯懦，胆小而无害，对任何人都构不成威胁。
难道他们只是需要一点乐趣？
白院长终于对白森怒发冲冠。她认为他是在以这种方式同她作对。为了挽救这孩子，她甚至专门为白森召开一场批斗大会。
那时白森不懂什么是批斗大会。后来懂了，便猜测白院长年轻时一定是根正苗红、信仰坚定的红小兵。
批斗会那天院里的孩子都到了，地点是在食堂。这食堂本来就是从一个小礼堂改造而来，用来开会，也合适得很。
那天白森蓬头垢面，白院长不许他洗脸。
她那双粗粝的大手按住他肩膀，神情像过年一般兴奋。
站在台上，她志得意满地将白森向前推了推，示意他举起前胸挂的牌子。
那是两个烟盒拼接成的一张厚纸牌，白森不知白院长令他将这样一张纸牌悬挂在胸前有何用意。
直到她发现他挂反了，恼火地将纸牌另一面翻过来，白森才知这是张写了字的纸牌。
写的什么字，他从上向下俯视，实在看不清楚。他还想仔细辨认时，食堂里传来哄然大笑。笑声从年纪大些的孩子发起，接着所有孩子都开始笑了。
只有乔禾没笑。这个肤色黝黑、长满雀斑的小姑娘用一双大眼睛望着他，眼中盛满同情，几乎化为泪水滴落……
白森望着乔禾，再望望她身后一张张因夸张大笑而陌生起来的脸，觉得有些眩晕。
白院长开始讲话了。
她的声音很尖利，尤其喜欢在每句话最后将音调高高一挑，像是木条儿擦着玻璃，又快又狠地划过。
这声音加剧了白森的眩晕。
眩晕使他渐渐听不到白院长抑扬顿挫的声音了，他只听的到自己的呼吸。
他听着自己的呼吸声越来越大，越来越急，胸腔里仿佛滚进一块石头，那石头压住了他的嗓子眼，他努力张开嘴巴，却吸不进一口空气……他看到乔禾的小脸惊慌失措，他想张口对她说“没事”，可是，他嘴唇蠕动着，丝毫发不出声音……
终于！白森倒向地上，世界安静了。
白森不知批斗会最终如何收场，小儿哮喘发作使他逃过一劫。
接连一个月他躺在床上，昼夜咳嗽，每天按时吃饭与吃药，每天比起前一天都没有更坏，也没有更好。
后来他被移去一个单独的房间，有个上了年纪的医生每隔两天来看诊。这个老医生永远都是一副睡不醒的模样，他最常做的事就是皱着眉把冰凉的听诊器探进白森后背，又等到它和白森体温一致时皱眉抽出来。他皱眉的时候别有几分凄苦，白森总安安静静看着他，觉得十分对他不起。
傍晚就寝前，乔禾时常溜进来看他，一双大眼睛盛满这个年纪孩子不该有的哀愁。
白森每天躺在床上不大动弹，却仿佛比往常活动一天都累。终于有一天他的四肢都酸痛到无法忍受，他摇摇晃晃从床上爬下来。
下床之后白森才明白老医生为何不要他下床。他扶着墙走了片刻，两条腿就变得软绵绵起来。好在他已经走到了窗子，他扒着窗子向外看。
外面异常安静。
这也是催使白森下床的原因之一。往常这个时候，乔禾也许会来看他，而其他孩子理应正在院子里吵吵闹闹。
——他并不知那天所有孩子都在有关领导的安排下倾巢出动，去市里看红色电影。
所有孩子，除了他。
白森扒着窗沿，费力地踮起脚尖，看向更远处，终于看到了人影。
确切说是一个人头。那人坐在院子中央，白森只看得到他的头顶——确切说，他头顶的帽子。
他落下脚后跟喘息了半晌，才积攒出力气向门外走去。
门外阳光灿烂。灿烂得让人眩晕。
白森靠在墙上才没被这灿烂阳光击倒。
他眯着双眼看向那人，那人背对着他，坐着一张板凳，面前支起一个奇怪的架子——后来白森知道那是画架，而那个人伸着胳膊涂涂抹抹是在作画——确切说，写生。
白森观察了一下自己与他之间的距离，觉得格外遥远。他决定鼓起勇气喊他一声，引起他的注意。
他要引起那人注意是因为迫切想问一个问题——其他人都去哪儿了？为何整个院子都如此安静——安静得仿佛世人已将他遗弃——虽然他并不能说出这种感觉，但也模模糊糊感到惶急……
“喂！”白森酝酿了片刻，终于喊出口。
说“喊”并不恰当，他中气全无，声音低如蚊吶。
然而老天垂怜，恰在这时，那人竟回头了！
他的脸掩在帽檐下，白森无法看清楚，他只是勉力朝那人走了两步，随后眼前就一阵发黑……
失去意识前一瞬，白森看到那人大步朝他走来。
那个人，程晖。
程晖让白森叫他叔叔。
很多年来白森都弄不清楚程晖的年纪，一时觉得他只有三十多岁，一时又觉得已经将近五十，还有时候，白森会觉得他已经须发花白，垂垂老矣。
当时，他叫他叔叔。
他的声音太小，程晖需要附耳到他嘴边才听见。
程晖将白森抱回床上，两只大手握住他冰凉的脚揉搓。
他告诉白森不应该赤脚走路。
白森并不想赤脚，只是没有余力穿鞋。程晖显然也看出来了，他搓了一会儿，将白森的脚放进怀里，问他得了什么病。
白森不知道如何回答。他记得老医生说过他的病很复杂，除了哮喘，还有肺炎，还说从光片上看，他的肺上有一个圆洞。
于是白森告知程晖他的肺里有个洞。
程晖笑了。
后来程晖告诉白森，那时他发着高烧，已经烧糊涂了。他说：你的脸蛋又红又烫，像块烙铁，一双黑眼珠却亮得骇人。
那天程晖骑着院里一辆二八式自行车载白森去了医院，帮他打了退烧针，吊了营养液，又将他带回家，就像带回只奄奄一息的流浪猫——这是程晖的原话。他常以白森的救命恩人自居。
他还对白院长无端愤怒，叫嚣着要去法院起诉她。
那时白森不明白他的愤怒，但是得知他和白院长不是一派的，也暗自愉悦。
程晖的家就与大院毗邻。大院，名叫福星孤儿院。
厨子老宋常念叨给孤儿院定名的人没文化：孤儿院里没有福星，只有天煞孤星。
白院长听到就会叱责他一句：封建迷信！
白院长最痛恨封建迷信，却不痛恨基督。福星孤儿院在一面山坡的半山腰处，原来是个基督教堂，教堂里的十字架与耶稣像都保留下来，白院长常叫人擦拭。
程晖带着画夹与画板，就是来临摹教堂那些风格别致的建筑。
程晖住在山后，他的红砖房子掩映在一簇簇没开花的迎春和夹竹桃之后，侧墙上爬满了绿油油的藤蔓——他后来曾带乔禾来这里，但乔禾并不喜欢这遮天蔽日的藤蔓。然而白森喜欢，很久的日后，那旺盛的藤蔓还常出现在白森梦中，它们灵活柔软，将他缠绕成一只绿色的怪蛹……
程晖将白森放在他房间的大床上。他的房间里摆满了油画，散发着一股奇异的味道。
白森一直以为程晖是位画家，但他极力否认。
他说一定要是个什么“家”的话，他就是名舞蹈家。
多年以后，就像弄不清程晖的年纪一样，白森也弄不清他的专职。他知道他在大学里教书，却说不上他究竟教美术还是舞蹈。在白森头脑中有关程晖的一切都发生混淆——真实的记忆与天真的想象彼此混淆。
彼时，白森躺在程晖房间的大床上。
他偏偏头，看到床头柜子上放了一个木相框。
相框里是一副黑白照片。
照片上是一个动作怪异但神情陶醉青年。
程晖顺着白森的眼神看过去，他将相框拿起来，擦拭了一下，“瞧，这是我在跳舞，芭蕾。”
芭蕾。这两个字在他舌尖炸开，自有一股不想示人却又掩饰不住的愉悦。
白森于是无意识地跟着重复了一句：芭蕾……
chapter 08
初三那段日子，唐梦对白森的琴技褒赞有加，她曾追问白森师从何方神圣，白森一直缄口不答。
他的导师是程晖。
大难不死，必有后福。
