从《道德经》第一章「道可道，非常道；名可名，非常名」开始讲起。.5

　　从《道德经》第一章「道可道，非常道；名可名，非常名」开始讲起。.5

叫了辆计程车，我急着打开车门时又被电了一次。

下了车，抬头一看，招牌上写着「波特曼西餐厅」。

还好门把是木制的，不然再电下去我就会像周星驰一样，学会电角神拳。

「手套戴着呗。」暖暖说，「就不会电着了。」『为什么现在才说？』「因为我想看你被电呀。」暖暖笑着说。

我想想自己也真够笨，打算以后手套就戴着，进屋内再拿掉。

暖暖很快走到一个年约四十岁的中年男子桌旁，说了声抱歉、来晚了。

他笑了笑说没事，便示意我们坐下再说。

「从学生时代便喜欢您的作品，今天很荣幸能见您一面。」暖暖说。

「钱钟书说得不错，喜欢吃鸡蛋，但不用去看看下蛋的鸡长得如何。」他哈哈大笑，「有些人还是不见的好。」嗯，他应该是个很好相处的人。

打量了一下这家俄式餐厅，天花板有幅古欧洲地图，还悬挂着水晶吊灯。

鹅黄色的灯光并不刺眼，反而令人觉得舒服与温暖。

雕花的桌架、窗户的彩色玻璃、红木吧台和走廊、刻了岁月痕迹的烛台；大大的啤酒桶窝在角落，墙上摆了许多酒瓶，素雅壁面挂了几幅老照片。

音响流泻出的，是小提琴和钢琴的旋律，轻柔而优雅。

这是寒冷城市里的一个温暖角落。

暖暖点了俄式猪肉饼、罐烧羊肉、红菜汤、大马哈鱼子酱等俄罗斯菜，还点了叁杯红酒。

『红酒？』我轻声在暖暖耳边说，『这不像是你的风格。』「让你喝的。」暖暖也轻声在我耳边说，「喝点酒暖暖身子。」『你的名字还可以当动词用。』我说，『真令人羡慕。』暖暖瞄了我一眼，我便知道要闭嘴。

这里的俄罗斯菜道不道地我不知道，但是好吃，价钱也不贵。

红酒据说是店家自酿的，酒味略浅，香甜而不苦涩，有种独特的味道。

餐厅内弥漫温暖的气氛，顾客脸上也都有一种淡淡的、看似幸福的笑容。

暖暖和那位中年男子边吃边谈，我专心吃饭和喝酒，叁人都有事做。

当我打算拿出餐巾纸擦擦满足的嘴角时，发现包着餐巾纸的纸袋外面，印着一首诗。

　秋天　我回到波特曼　在那首老情歌的末尾　想起你特有的固执　从我信赖地把你当作一件风衣　直到你缩小成电话簿里　一个遥远的号码　这期间　我的坚强　夜夜被思念偷袭　你的信皱皱巴巴的　像你总被微笑淹没的额头　我把它对准烛光　轻轻地撕开　当一枚戒指掉进红酒杯　我的幸福　已夺眶而出「当一枚戒指掉进红酒杯，我的幸福已夺眶而出。」中年男子说。

我抬起头看了看他，我猜他应该是跟我说话，便点了点头。

「这首诗给你的感觉如何？」他问。

『嗯……』我沉吟一下，『虽然看似得到幸福，却有一股哀伤的感觉。』「是吗？」他又问，「那你觉得写诗的人是男的还是女的？」『字面上像是描述一位终於得到爱情的女性，但我认为写诗的人是男的，　搞不好就是这家餐厅老板，而且他一定失去所爱的人。』我说。

「挺有趣的。」他笑了笑，「说来听听。」『也许老板失去挚爱后，写下情诗、自酿红酒，让顾客们在喝杯红酒时，　心中便期待得到幸福。』我说，『男生才有这种胸襟。』「那女的呢？」『女的失去挚爱后，还是会快快乐乐的嫁别人。』我说。

「瞎说！」暖暖开了口。

一时忘了暖暖在身旁，我朝暖暖打了个哈哈。

「你的想像力很丰富。」他说。

我有些不好意思，简单笑了笑。

暖暖起身上洗手间，他等暖暖走后，说：「很多姑娘会把心爱的男人拐到这儿来喝杯红酒。」『就为了那首诗？』我说。

「嗯。」他点点头，「你知道吗？秦小姐原先并非跟我约在这。」『喔？』我有些好奇。

「我猜她是因为你，才改约在这里。」『你的想像力也很丰富。』我说。

暖暖从洗手间回来后，他说：「合同带了吗？」『带了。』暖暖有些惊讶，从包里拿出合同。

「我赶紧签了。」他笑着说，「你们才有时间好好逛逛哈尔滨。」暖暖将合同递给他，他只看了几眼，便俐落地签上名。

「那首诗给我的感觉，也是哀伤。」他站起身，抖了抖衣角，说：「戒指并非藏在信里，而是拿在手上。将戒指投进红酒杯时，夺眶而出的　不是幸福，而是自己的泪。」他说了声再见后，便离开波特曼。

「我不在时，你们说了啥？」暖暖问。

『这是男人之间的秘密。』我摇摇头，『不能告诉女人。』走出波特曼，冷风扑面，我呼出一口长长的白气，却觉得通体舒畅。

经过一座西式马车铜雕塑，看见一条又长又宽的大街道，这是中央大街。

中央大街始建於1898年，旧称中国大街，但其实一点也不中国。

全长1450米，宽度超过20米，两旁都是欧式及仿欧式建筑，汇集文艺复兴、巴洛克、哥德、拜占庭、折衷主义、新艺术运动等建筑。

建筑颜色多姿多彩，红色系、绿色系、黄色系、粉色系、灰色系都有。

整条大街像是一条建筑艺术长廊，有着骄傲的气质和浪漫的气氛。

地上铺着花岗岩地砖，因为年代已超过一百年，路面呈现些微高低起伏。

这些花岗岩长18公分、宽10公分、高近半米，一块一块深深嵌入地面，铺出一条长长的石路。每块花岗岩约等於当时中国百姓一个月生活费。

全黑的街灯柱子为烛台样式，烛台上没插着蜡烛，而是用毛玻璃灯盏。

像极了十九世纪欧洲街道上的路灯。

恍惚间听见达达的马啼声，下意识回头望，以为突然来了辆马车。

脑里浮现电影《战争与和平》中，从马车走下来的奥黛丽赫本。

今天是星期六，这里是步行街，汽车不能进来，不知道马车可不可以？

街上出现人潮，女孩们的鞋跟踩着石砖，发出清脆声响。

哈尔滨女孩身材高挑，腰桿总是挺直，眉目之间有股英气，感觉很酷。

如果跟她们搭讪时说话不得体，应该会被打成重伤吧。

20岁左右的俄罗斯女孩也不少，她们多半穿着合身皮衣，曲线窈窕。

雪白的脸蛋透着红，金色发丝从皮帽边缘探出，一路叽叽喳喳跑跑跳跳，像是雪地里的精灵。

但眼前这些美丽苗条的俄罗斯女孩，往往30岁刚过，身材便开始臃肿，而且一肿就不回头。

难怪俄罗斯出了很多大文豪，因为他们比世界上其他地区的人，更容易领悟到美丽只是瞬间的道理。

「说啥呀。」暖暖说。

『嘿嘿。』我笑了笑。

「你觉得东北姑娘跟江南姑娘比起来，如何？」暖暖问。

『我没去过江南啊。』我说。

「你不是待过苏州？」『苏州算江南吗？』「废话。」暖暖说。

江南女子说话时眼波流转，温柔娇媚，身材婀娜，就像水边低垂的杨柳；东北女子自信挺拔，肤色白皙眉目如画，像首都机场高速路旁的白桦树。

『但她们都是丽字辈的。』我说，『江南女孩秀丽，东北女孩俏丽。』「所以我是白桦？」暖暖说。

『嗯？』「你忘了吗？」暖暖说，「我也是东北姑娘呀。」『你是女神等级，无法用凡间的事物来比拟。』「我偏要你比一比。」暖暖说。

『如果硬要形容，那么你是像杨柳的白桦。』我说。

五个俄罗斯女孩走近我们，用简单的英文请我帮她们拍张照。

我接过她们的相机，转头对着暖暖叹口气说：『长得帅就有这种困扰。』背景是四个拉小提琴的女孩雕塑，一立叁坐，身材修长窈窕、神韵生动。

我拍完后，也请其中一个女孩帮我和暖暖拍张照，并递给她暖暖的相机。

我和暖暖双手都比了个V。

拿着在这条街上拍的照片，你可向人炫耀到过欧洲，他们绝对无法分辨。

唯一的破绽大概是店家招牌上的中文字。

「您真行。」拍完后，暖暖说：「竟挑最靚的俄罗斯姑娘。」『我是用心良苦。』我说。

「咋个用心良苦法？」『那俄罗斯女孩恐怕是这条街上最漂亮的，她大概也这么觉得。』我说，『但这里是中国地方，怎能容许金发碧眼妞在此撒野。所以我让她拍你，　让她体会强中自有强中手、一山还有一山高的道理。你没看到她按快门　的手因为羞愧而颤抖吗？』「瞎说。」暖暖哼了一声。

暖暖白皙的脸蛋冻得红红的，毛线帽下的黑色发丝，轻轻拂过脸庞。

在我眼里，暖暖是这条街上最美丽的女孩。

暖暖才是雪地里的精灵。

到了圣索菲亚教堂，这是远东地区最大的东正教教堂。

教堂由暗红色的砖砌成，拱型窗户嵌着彩色石英玻璃。

平面呈不等臂「十」字形，中间为墨绿色形状像洋葱头的拜占庭式穹顶；前后左右为墨绿色俄罗斯帐篷式尖顶，穹顶和尖顶上都有金色十字架。

清澈的蓝天下，成群白鸽在教堂前广场飞舞。

暖暖双手左右平伸，还真有两只白鸽停在她手臂上，暖暖咯咯笑着。

我说冬天别玩这游戏，暖暖问为什么？

『鸽子大便和雪一样，都是白色的，分不出来。』我说。

暖暖瞪了我一眼后，便将手放下。

经过一栋颜色是淡粉红色的叁层楼建筑，招牌上写着马迭尔宾馆。

暖暖说别看这建筑不太起眼，百年前可是东北数一数二的宾馆，接待过溥仪、十四世达赖喇嘛、宋庆龄等名人。

「冷吗？」暖暖突然问。

『有点。』我说，『不过还好。』「那么吃根冰棍呗。」『喂。』我说，『开玩笑吗？』「这叫以毒攻毒。」暖暖笑了笑，「吃了兴许就不冷了。」『那叫雪上加霜吧。』我说。

暖暖不理会我，拉着我走到马迭尔宾馆旁，地上摆了好几个纸箱。

我看了一眼便吓一大跳，那些都是冰棒啊。

后来才恍然大悟，现在温度是零下，而且搞不好比冰箱冷冻库还冷，冰棒自然直接放户外就行。

暖暖买了两根冰棒，递了一根给我。

咬了一口，身体没想像中会突然发冷，甚至还有种爽快的感觉。

但吃到一半时，身体还是不自觉发抖了一会。

「我就想看你猛打哆嗦。」暖暖笑得很开心。

吃完冰棒后，暖暖说进屋去暖活暖活，我们便走进俄罗斯商城。

里头摆满各式各样俄罗斯商品，店员也做俄罗斯装束。

但音乐却是刀郎的《喀什噶尔胡杨》，让人有些错乱。

我买了个俄罗斯套娃，好几年前这东西在台湾曾莫明其妙流行着。

走出俄罗斯商城，远远看见一座喷水池。

原以为没什么，但走近一看，喷出的水珠迅速在池子里凝结成冰，形成喷水成冰的奇景。

马迭尔宾馆斜对面便是教育书店，建筑两面临街，大门开在转角。

建筑有五层，外观是素白色，屋顶是深红色文艺复兴式穹顶。

大门上两尊一层楼高的大理石人像、两层楼高的科林斯壁柱从叁到四层、窗台上精细的浮雕、半圆形与花萼形状的阳台，这是典型的巴洛克建筑。

我和暖暖走进书店，这是雅字辈地方，建筑典雅、浮雕古雅、氛围高雅，於是我只能附庸风雅，优雅的翻着书。

『我是不是温文儒雅？』我问暖暖。

暖暖又像听到五颗星笑话般笑着。

离开教育书店，我和暖暖继续沿街走着。

街上偶见的铜雕塑，便是我们稍稍驻足的地方。

我问暖暖为什么对哈尔滨那么熟？

「因为常来呀。」暖暖说。

『为什么会常来？』「我老家在绥化，就在哈尔滨东北方一百多公里，坐火车才一个多钟。」『原来如此。』我说。

「对了。」暖暖说，「我昨晚给父亲打了电话，他要我有空便回家。」『回家很好。』我说。

「我父亲准备来个下马威，两坛老酒，一人一坛。」『你和你父亲很久没见面，是该一人一坛。』「是你和我父亲一人一坛！」『啊？』我张大嘴巴。

「吓唬你的。」暖暖笑了，「你放心，晚上还得赶回北京呢。」暖暖带我走进一家面包店，一进门便闻到一股浓郁的香味。

一堆脸盆大小的面包摆满架上，形状像吐司，据说每个有四斤重。

暖暖说俄语面包的发音近似列巴，因此哈尔滨人把这种面包叫大列巴。

大列巴由酒花酵母发酵而成，因此香味特浓，而且闻起来还有一点点酸。

我抱了一个大列巴，才七块人民币。

暖暖说大列巴在冬天可存放一个月。

『从北京到绥化多远？』我问暖暖。

「1400公里左右。」『那么每天走40几公里，走一个月就可以到绥化了。』「干啥用走的？」『如果下起超级大雪，飞机不飞、火车不开，我就用走的。』「说啥呀。」『去找你啊。』我说，『我可以扛着几个大列巴，在严冬中走一个月。』「你已经不怕东北虎跟黑熊了吗？」『怕了还是得去啊。』暖暖笑了，似乎也想起去年夏天在什剎海旁的情景。

「绥化有些金代古蹟，你来的话，我带你去瞧瞧。」暖暖说。

『金代？』「嗯。」暖暖说，「有金代城墙遗址、金兀朮屯粮处、金兀朮妹之墓。」『那我就不去了。』我说。

「呀？」『我在岳飞灵前发过誓，这辈子跟金兀朮誓不两立。』「瞎说。」暖暖瞪我一眼，「岳飞墓在杭州西湖边，你又没去过。」『我去过啊。』我说，『离开苏州前一天，我就在西湖边。』暖暖睁大眼睛，似乎难以置信。

『那时看到岳飞写的“还我河山”，真是感触良多。』我说。

「原来你还真去过。」『绥化既然是金兀朮的地盘，那就……』我叹口气，『真是为难啊。』「你少无聊。」暖暖说。

『暖暖。』我说，『尽忠报国的我，能否请你还我河山？』暖暖看了我一眼，噗哧笑了出来，说：「行，还你。」『这样我就可以去绥化了。』我笑了笑。

暖暖并不知道，即使我在岳王庙，仍是想着她。

「西湖美吗？」过了一会，暖暖问。

『很美。』我说。

「有多美？」『跟你在伯仲之间。』我说，『不过西湖毕竟太有名，所以你委屈一点，　让西湖为伯、你为仲。』「你不瞎说会死吗？」『嗯。』我说，『我得了一种不瞎说就会死的病。』说说笑笑间，我和暖暖已走到中央大街北端，松花江防洪纪念塔广场。

这个广场是为纪念哈尔滨人民在1957年成功抵挡特大洪水而建。

防洪纪念塔高13米，塔身是圆柱体，周围有半圆形古罗马式回廊。

塔身底部有11个半圆形水池，其水位即为1957年洪水的最高水位。

在纪念塔下远眺松花江，两岸虽已冰雪覆盖，但江中仍有水流。

暖暖说大约再过几天，松花江江面就会完全结冰。

「对岸就是太阳岛，一年一度的雪博会就在那里举行。」暖暖说，「用的就是松花江的冰，而且松花江上也会凿出一个冰雪大世界。」我们在回廊边坐下，这里是江边，又是空旷地方，而且还有风。

才坐不到五分钟，我终於深刻体会哈尔滨的冬天。

一个字，冷。

『这里……好像……』我的牙齿打得凶。

「再走走呗。」暖暖笑了。

暖暖说旁边就是斯大林公园，可以走走。

『台湾的翻译是史达林，不是斯大林。』我说。

暖暖简单哦了一声，似乎已经习惯两岸对同一个人事物用不同的说法。

『不过不管是斯大林还是史达林，都是死去的爱人的意思。』「死去的爱人？」暖暖很疑惑。

『嗯。』我点点头，『死去的爱人，死darling。』暖暖突然停下脚步，眼神空洞。

『这个笑话应该有五颗星。』我很得意。

「我冻僵了。」暖暖说，「早跟你说在哈尔滨不能讲冷笑话。」『嘿嘿。』我笑了笑。

暖暖的双颊依旧冻得发红，睫毛上似乎有一串串光影流转的小冰珠。

『暖暖！』我吓了一跳，用手轻拍暖暖的脸颊，『你真的冻僵了吗？』「说啥呀。」暖暖似乎也吓了一跳，而双颊的红，晕满了整个脸庞。

『你的睫毛……』我手指着暖暖的眼睛。

「哦。」暖暖恍然大悟，「天冷，睫毛结上了霜，没事。」『吓死我了。』我拍了拍胸口。

「那我把它擦了。」暖暖说完便举起右手。

『别擦。』我说，『这样很美。』暖暖右手停在半空，然后再缓缓放下。

我们不约而同停下脚步，单纯感受哈尔滨的冬天。

天色渐渐暗了，温度应该降得更低，不过我分不出来。

我感觉脸部肌肉好像失去知觉，快成冰雕了。

『暖暖。』我说话有些艰难，『帮我看看，我是不是冻僵了？』「没事。」暖暖看了我一眼，「春天一到，就好了。」『喂。』我说。

「吃点东西呗。」暖暖笑了笑。

我们走到附近餐馆，各叫了碗热腾腾的猪肉燉粉条。

肉汤的味道都燉进粉里头，吃了一口，奇香无比。

我的脸部又回复弹性，不仅可以自然说话，搞不好还可以绕口令。

吃完后走出餐馆，天完全黑了。

但中央大街却成了一道黄色光廊。

中央大街两旁仿十九世纪欧洲的街灯都亮了，浓黄色的光照亮了石砖。

踏着石砖缓缓走着，像走进电影里的十九世纪场景。

具有代表性的建筑也打上了投射灯，由下往上，因此虽亮却不刺眼。

这些投射灯光以黄色为主，局部地方以蓝色、红色与绿色灯光加强。

虽然白天才刚走过这条大街，但此刻却有完全不一样的风景。

日间的喧哗没留下痕迹，取而代之的是一派金碧辉煌。

我相信夜晚的哈尔滨更冷，但却有一种温暖的美。

我竟然有些伤感，因为即将离开美丽的哈尔滨。

走回到圣索菲亚教堂，暗红色的砖已变成亮黄，窗户的玻璃透着翠绿。

『暖暖，好美喔。』我情不自禁发出赞叹。

「是呀。」暖暖说。

『我刚讲的句子，拿掉逗号也成立。』我说。

暖暖没说什么，只是浅浅笑了笑。

我和暖暖坐在阶梯上，静静感受哈尔滨最后的温柔。

哈尔滨的冬天确实很冷，但我心里却开满了春天的花朵。

《暖暖》15

晚上8点32分的火车从哈尔滨出发，隔天早上7点7分到北京，还是要坐10小时35分钟。

跟北京到哈尔滨的情况几乎一样，就差那两分钟。

为什么不同样是8点半开而是8点32分开，我实在百思不解。

但幸好多这两分，因为我和暖暖贪玩，到月台时已是8点半了。

回程的车票早已买好，仍然是软卧下铺的位置。

这次同包厢的是两个来哈尔滨玩的北京女孩，像刚从大学毕业没多久。

就是那种穿上高跟鞋还不太会走路的年纪，通常这种年纪的女孩最迷人。

她们很热情，主动跟暖暖闲聊两句，暖暖还告诉她们我是从台湾来的。

两个女孩，一高一瘦，竟然同时从上铺迅速爬下，来到我面前。

「我还没亲眼见过台湾人呢，得仔细瞧瞧。」高的女孩说。

「说句话来听听。」瘦的女孩说。

『你好。』我说。

「讲长一点的句子呗。」高的女孩说。

『冷，好冷，哈尔滨实在是冷。』我说。

她们两人哇哇一阵乱笑，车顶快被掀开了。

『别笑了。』我说，『人家会以为我们这里发生凶杀案。』她们两人笑声更大了，异口同声说：「台湾人讲话挺有趣的。」这两个女孩应该刚度过一个愉快的哈尔滨之旅，情绪依然亢奋。

叽叽喳喳说个没完，还拿出扑克牌邀我和暖暖一起玩。

暖暖将大列巴切片，四个人分着吃，才吃了叁分之一就饱了。

大列巴吃起来有些硬，口味微酸，但香味浓郁。

好不容易她们终於安静下来，我走出包厢外透透气。

火车持续发出规律而低沉的咚隆声，驶向北京。

天一亮就到北京了，而我再待在北京一天后，就得回台湾。

突然袭来的现实让我心一沉，凋谢了心里盛开的花。

耽误了几天的工作可以救得回来，但回去后得面对无穷无尽的思念。

又该如何救？

「在想啥？」暖暖也走出包厢。

『没事。』我说。

暖暖看了我一眼，问：「啥时候的飞机？」『后天早上十点多。』我也看了暖暖一眼。

然后我们便沉默了。

『暖暖。』我打破沉默，『我想问你一个深奥的问题。』「问呗。」暖暖说。

『你日子过得好吗？』「这问题确实深奥。」暖暖笑了笑，「日子过得还行。你呢？」『我的日子过得一成不变，有些老套。』我说。

「大部分人的人生都是老套呀，又有多少人的人生是新鲜呢？」暖暖说。

『有道理。』我笑了笑。

暖暖突然从包里拿出一张纸，说：「你瞧。」我看了一眼，便知道这是去年在苏州街算字时所写的字。

『怎么会在你这儿？』我问。

「那时老先生给我后，一直想拿给你，却忘了。」暖暖又拿出白纸和笔，「你再写一次。老先生说了，兴许字会变。」我在车厢间找了个平整的地方，再写了一次台南城隍庙的对联。

「你的字有些不一样了。」暖暖对比两张纸上的字，说：「比方这个『我』字，钩笔划不再尖锐，反而像条弧线。」我也看了看，发觉确实是如此。这大概意味着我世故了或是圆滑了。

进入职场一年半，我已经懂得要称赞主管领带的样式和颜色了。

暖暖也再写一次成都武侯祠的对联，我发觉暖暖的字几乎没变。

至於排列与横竖，我和暖暖横竖的排列没变，字的排列也直。

我依然有内在的束缚，暖暖始终缺乏勇气。

我和暖暖像是万福阁，先让迈达拉巨佛立好，然后迁就巨佛而建成；从没绞尽脑汁想过该如何改变环境、把巨佛摆进万福阁里。

『面对未来，你有什么打算？』我问。

「就过日子呗，要打算啥？」『说得也是。』我说，『但有时想想，这样好像太过平凡。』「就让别人去追逐不平凡。」暖暖笑说，「当多数人是不平凡时，不平凡　就成了平凡，而平凡就成了不平凡。」『你看得很开。』我说。

「只能如此了。」暖暖说。

关於分隔两岸的现实，我和暖暖似乎都想做些什么，但却不能改变什么。

『我们好像小欣跟阿丽这两个女孩的故事。』我说。

「小欣跟阿丽？」暖暖很疑惑。

『嗯。』我说，『小欣买了一条鱼，但阿丽不想煮。』「然后呢？」『没有然后了。』「呀？」『这就是欣有鱼而丽不煮。』暖暖睁大眼睛，脸上表情像是犹豫该生气还是该笑，最后决定笑了。

「凉凉。」暖暖说，「没想到我竟然能容忍你这么久。」『辛苦你了。』我说。

「如果将来某天，我们再见面时，你一定要告诉我，你曾在哈尔滨往北京　的火车上，说了一个五颗星的冷笑话。」『我会的。』我说，『而且还会再奉上另一个五颗星冷笑话。』「这是约定哦。」暖暖笑了笑。

『嗯。』我点点头。

我和暖暖对未来没有规划、没有打算，但却抱着某种期望。

我和暖暖走回包厢，灯光已暗，那两个北京女孩应该睡着了。

暖暖轻轻说声晚安，我们便各自躺回属於自己的下铺。

我闭上眼睛，开始倒带来北京后这几天的情景。

相聚总是短暂，而离别太长，我得用心记下这些场景，因为将来要回味的时间多着呢。

时间一点一滴流逝，耳畔火车前进的声响始终不断，这是失眠的前兆。

我叹口气，慢慢摸索到门边，轻轻拉开门，侧身闪出去。

遇见一个半夜上洗手间的中年汉子，我吓了一跳。

因为他双眼呆滞、表情木然，走路缓慢且随着火车前进而左右摇晃。

如果你看过电影《禁入坟场》，你大概会跟我一样，以为他是活死人。

「咋出来了？」我转过头，暖暖揉了揉眼睛。

『因为睡不着。』我说。

「那我陪你。」暖暖说。

当为了女朋友而戒烟的男人又开始抽烟时，通常大家都会惊讶地问：「咦？你不是戒烟了吗？」但我和暖暖则是那种一句话都不说的人。

因为我们知道男人又抽烟的背后所代表的意义。

所以我和暖暖并不会互相询问睡不着的理由。

「轮到我问你一个深奥的问题。」过了许久，暖暖说。

『问吧。』我说。

「为何不从苏州回台湾，而要来北京？」『因为心里老想着去年夏天在北京的往事，所以我就来北京了。』我说。

「北京魅力真大。」暖暖笑了。

『不是因为想念北京。』我说，『而是因为想念一个人。』「我可以继续问吗？」暖暖说。

『不可以。』我说。

「那我就不问。」『可是我偏要回答。』我说，『因为想念暖暖，所以我到北京。』暖暖没回话，静静靠躺着车身，脸上挂着浅浅的微笑。

「我想睡了。」暖暖说。

『你睡吧。』我说。

「你呢？」『我无法移动，因为思念的浪潮已经将我吞没。』「说啥呀。」『啊！淹到鼻子了，我快不能呼吸了。』「你少无聊。」暖暖说。

『灭顶了。』我说，『救……命……啊……』「别在这丢人了。」暖暖拉着我走回包厢，「快睡。」在黑暗中躺回床铺，闭上眼睛还是没有睡意。

「凉凉。」暖暖轻声说。

『嗯？』「伸出你右手。」虽然好奇，我还是伸出右手，暖暖左手小指勾住我右手小指。

『做什么？』我问。

「你不是说你灭顶了吗？」暖暖轻轻笑着，「我只好勾你起来。」我心里又觉得暖暖的，全身逐渐放松，眼皮开始觉得重了。

「既然咱们勾勾手了，干脆做个约定。」暖暖说。

『约定？』「如果以后你在台湾失眠时，要想起今夜。好吗？」『嗯。』「晚安。」暖暖说。

我和暖暖双手自然下垂，但依然保持着小指勾住的状态。

我知道醒来后小指一定会分开，但起码入睡前小指是勾着的。

这就够了。

天亮了，火车抵达北京。

用不着手机闹钟的呼叫，那两位北京女孩的谈笑声，可以让我醒十次。

「台湾小伙，得说再见了。」高的女孩说，「别哭哦。」「千万别捨不得咱离开。」瘦的女孩说，「咱可是不回头的花儿呢。」『不是捨不得。』我说，『是求之不得。』「说啥呀。」暖暖瞪我一眼。

这两个北京女孩边笑边走，人影都不见了，我却还能听见笑声。

刚走出车站，暖暖得回单位去交差，说了句忙完了再来找我，便走了。

我看着暖暖的背影消失在人群，心里有种说不出的孤单。

但我还是得坚强地站着，维持正常的呼吸、心跳和干燥的眼角。

因为我得先彩排一下，试着承受这种分离的力道，以免明天正式公演时，被这种力道击倒。

「嘿！」突然有人拍了拍我的肩膀，回过头，暖暖笑吟吟地站在我身后。

我张大嘴巴，又惊又喜。

「坐过北京的地铁吗？」暖暖笑了笑，「咱们一起坐。」『你……』「想给你个惊喜而已。」暖暖很得意。

暖暖带着我走进地铁站，坐2号线转1号线，王府井站下车。

离开地铁站慢慢走回饭店，饭店斜对面有家永和豆浆，我们在那吃早点。

「永和豆浆在台湾很有名吗？」暖暖问，「北京好多家分店呢。」『在台湾，豆浆都叫永和、文旦都叫麻豆、贡丸都叫新竹。』「说啥呀。」『意思就是永和豆浆很有名。』我说。

想起去年喝豆汁的往事，同样是豆字辈的，豆浆的味道就人性化许多，起码豆浆不用试炼你的味觉。

『你比较喜欢豆汁还是豆浆？』我问暖暖。

「豆汁。」暖暖回答。

『美女就是美女。』我说，『连舌头都跟别人不一样。』「你少无聊。」暖暖说。

吃完早点，我们走回台湾饭店，然后我上楼，暖暖坐计程车回单位。

虽然明知这次应该不可能，但我进电梯前还是回头看看暖暖是否在身后。

果然不在。

拖着沉重的脚步进了房间，放下行李，坐在床边发呆。

意识到该找点事做，便起身进浴室洗了个热水澡。

洗完后又坐在床边发呆，然后顺势躺下。

醒来后已快下午一点，检查手机，无任何来电或简讯。

自从叁天前下飞机后，我睡醒睁开眼睛，一定会看见暖暖。

但现在房间空荡荡的，只有我一个人。

感觉房间正以一种无形的力道向我挤压，我透不过气，便下楼走出饭店。

走在王府井大街上，今天是星期天，人潮挤满这条步行街。

我漫无目的走着，以一种与大街上人群格格不入的步伐和心情。

到了东长安街口，右转继续直走东长安街，走到天安门广场。

这个可容纳一百万人的广场即使现在已涌进几万人，还是觉得空旷。

穿过天安门，我买了张门票，走进紫禁城。

去年和暖暖在此游览时正值盛夏，阳光照在金瓦上，闪闪发亮。

如今因为叁天前那场雪，紫禁城染了白，看来有些萧瑟苍凉。

我随处乱走，到处都充满和暖暖曾驻足的回忆。

最后走到御花园，连理树因积雪而白了头，但始终紧紧拥抱在一起。

连理树依然是纯真爱情的象征，无论夏冬、无论青丝或白头，努力提醒人们纯真的爱情是多么可贵，值得人们歌颂。

如果有天，世上的男女都能以纯真的心对待彼此，又何需连理树来提醒我们爱情的纯真？

到那时连理树就可以含笑而枯了。

所以连理树现在还活着，因为人们还需要被提醒。

离开御花园，走出神武门，护城河积了些冰雪，也许过阵子就完全结冰。

手机突然响起，看了一眼，是暖暖。

「凉凉。」暖暖的语气很急，「你在哪？」『神武门外护城河旁。』我说。

「我立马过去。」暖暖还是有些急。

『坐车吧。』我说，『不要立马。』「呀？」暖暖楞了楞，随即说：「喂。」『我知道。』我说，『你别急，慢慢来。』我注视护城河缓缓流动的水流，会不会当暖暖来时，护城河已结冰？

「凉凉！」暖暖叫了声。

我回头看着暖暖，才几个小时不见，内心却还是激动。

暖暖絮絮叨叨说着话，没什么顺序和逻辑。

我整理了一下，原来是她忙完回家洗澡，洗完澡就要来找我，却睡着了。

「去饭店找不着你，我还以为你去机场搭飞机回台湾了呢。」暖暖说。

『没听你说再见，我不会走的。』我说。

北方的冬天，天黑得快，暖暖问想去哪吃晚饭？

『吃渝菜吧。』我说。

「你不是不能吃辣？」暖暖很惊讶。

『但你喜欢看我被辣晕。』我说，『不是吗？』「说啥傻话。」暖暖说，「咱们去吃地道的东北酸菜白肉锅。」我相信暖暖带我来吃的这家酸菜白肉锅一定很东北，但我有些心不在焉。

即将来临的离别让我的心冰冻，无法与暖暖正常谈笑。

暖暖似乎也感受到了，话渐渐变少，终於安静了下来。

『暖暖。』我努力打破寂静，『你知道玛丽姓什么吗？』「呀？」暖暖似乎吓了一跳，「玛丽姓啥？」『库里斯摩斯。』我说。

「嗯？」『因为大家都说：Merry Christmas。』暖暖睁大眼睛看着我，过了一会才说：「辛苦你了。」『确实很辛苦。』我说。

暖暖这时才发出一点笑声，我也因而简单笑了笑。

『今年你过耶诞时，要想起这个喔。』我说。

「行。」暖暖笑了笑。

吃完饭，暖暖带我去老舍茶馆喝茶听戏。

茶馆古色古香，极力重现老北京的茶馆文化。

暖暖已经订好位，我们坐下时发现表演厅坐满了人，而且多半是老外。

演出的节目有京剧、口技、杂技、相声、曲艺等，甚至还有中国功夫。

以前曾在电视看过变脸的表演，现在亲眼看见，眼睛还是没演员的手快。

「我要去卖春——」台上的京剧演员拖了长长的尾音，「捲。」我不争气地笑了。

离开老舍茶馆，夜已深了，我和暖暖在街上走着。

也不知道为什么，像是一种默契，我们不想坐计程车，只想单纯地走。

经过前门，浓黄色的投射灯照亮了这座古城楼，看起来很美。

这大概是现代科技跟古老建筑的最佳结合吧。

在前门的衬托下，北京的夜有种迷人的气质。

我和暖暖几乎没交谈，偶尔视线相对时也只是简单笑一笑。

我努力想着还有什么话没说，因为这是在北京的最后一夜了。

突然想到了，去年暖暖总是嚷着或暗示想去暖暖瞧瞧，可是这次来北京，暖暖却不再提起要去暖暖的事。

直走广场东侧路，左手边是天安门广场，走到底再右转东长安街。

『关於你想去暖暖的事……』我说。

「我知道。」暖暖没让我说完，「小欣买了一条鱼，但阿丽不想煮。」『其实我……』「别说了，我心里头明白。」暖暖浅浅一笑，「你有心就够了。」虽然暖暖这么说，但我还是感到内疚。

『很抱歉。』我说，『这应该只是一个小小的愿望而已。』「所谓愿望这种东西，最好有些实现、有些别实现。」暖暖说。

『为什么？』「愿望都实现了，活着还有啥味？」暖暖笑了笑。

『你有已经实现的愿望吗？』我问。

「有呀。」暖暖说，「你现在不是在北京了吗？」暖暖脸上挂着满足的笑。

我也笑了，因为来北京找暖暖也是我的愿望。

宽广的东长安街，深夜车潮依然川流不息，行人像在墙角行走的蚂蚁。

「给。」暖暖拿出一样东西，我用手心接住。

是一片深红色的树叶，甚至带一点紫，形状像椭圆。

「香山的红叶。」暖暖说，「你生日隔天，我去香山捡的。」『这应该不是枫叶吧。』我说。

「这是黄櫨树叶，秋天就红了，而且霜重色越浓。」暖暖说，「你生日是　霜降时节，红叶最红也最艳，刚好送你当生日礼物。喜欢吗？」『嗯。』我点点头，『谢谢。』「有人说北京的秋天最美，因为那时香山的红叶满山遍野，比花儿还红，　像着了火似的，景色特美。」暖暖说，「所以秋天到北京最好。」『秋天应该是回到波特曼吧。』我说。

「你还记得那首诗？」暖暖说。

『嗯。』我说，『谢谢。』「谢啥？」『因为你让我看到那首诗，也让我喝杯红酒。』「是单位出的钱。」『但心意是你的。』暖暖没再说什么，只是笑了笑。

左转进王府井大街，商家几乎都打烊，日间的喧闹归於寂静。

我想把那片红叶收进皮夹，才刚打开皮夹，迎面而来的相片让我出神。

「在看爱人的相片吗？」暖暖开玩笑说。

『是啊。』我把皮夹递给暖暖。

暖暖只看一眼便红了脸，说：「我的相片咋会在你这儿？」『这是去年在长城北七楼那里，高亮拍的。』我说。

「再过几年，兴许我就不是长这样了。」暖暖看了一会后，把皮夹还我。

『你在我心里永远长这样。』我说。

「说的好像以后见不着面似的。」暖暖瞪了我一眼。

『我说错了。』我说，『我道歉。』「我接受。」暖暖说。

台湾饭店就在眼前了，只剩一条马路的宽度，我和暖暖同时停下脚步。