高中军训时，顾小纤曾把自己不经晒的肌肤晒成了麦芽色。然后在那年的夏天偶遇了自己的初恋欧小辉，欧小辉酷爱篮球，身边总是围绕着众多女孩。任何一个投篮动作都能引起尖叫和嘶喊。彼时，顾小纤的心情就被调节成如同一枚灌浆的果实，甜蜜多汁快溢出来。她分明把眼前这个初次见面的男孩幻想成了自己的男朋友，然后在众目睽睽之下被对方含情脉脉注视着，她就无比骄傲的笑出了声。
在那个夏天的军训里过后，在顾小纤昏倒了数次被抬进校医室过后，她就记得了欧小辉混合着汗水和青春的味道。他曾多次推开人群，然后把恕未谋面的顾小纤轻轻松松的抱起来，在周遭惊讶和羡慕的眼光中，一路奔向冷气充足的校医室。
顾小纤往往在半路就被颠醒了，她微睁着半寐着的细长的眼，在欧小辉的怀中享受艳羡的目光，无比坦然的嗅着由对方青春蓬勃的身体里传来的美好的味道。顾小纤想象这一刻能变成永恒。
欧小辉真正注意到顾小纤的存在是因为她每次都被数学老师拖到走廊里恶训。顾小纤身处的高一四班和欧小辉的高三四班正好前门挨后门，不在一个平面上，却共用一个走廊。每次顾小纤被拖出教堂，在数学老头循循善诱继而厉声教训的声音里，突然心生恶意，想把这光头老爷子头上仅剩的几根秃毛连根拔掉。然而心愿终究未达成，自己却已成了高三四班全体学生目光的焦点。当然，这其中，有欧小辉的。
顾小纤能分明感到他不怀好意的笑容通过那扇薄薄的玻璃窗射到她脸上。他一定把她当成了一个差生。真是冤枉啊，她顾小纤除了数学不好，其他科目尤其是英文和语文都是名列前茅，特别是写一手好文章。初中开始已经是广州芳草文学的特约撰稿员了。真是生不逢时，老头见顾小纤又走神，声音越发刺耳尖利起来。惹来好事者嘘嘘口哨声一片。
顾小纤又羞又气，她想豁出去了。然后她什么也没说掉头就进了教室。老头惊讶地在后面喊：你还有理了，偏科这么严重，你还有什么希望考上大学。
因祸得福，有一天欧小辉在自习课时拍顾小纤的窗户，在外面喊小纤出来，教室里立刻一番骚动。顾小纤涨红了脸推开门出去。欧小辉象大哥哥般拍了拍小纤的肩膀：以后每天晚上抽一个小时的晚自习时间，我帮你补习数学。
顾小纤激动的心难以言表，她几乎着跳着回家的。雀跃的表情让班里女生嫉妒的牙根痒痒，有几位凑过来问：顾小纤，你能不能帮我问问欧小辉，他给你补习的时候我能不能也去听听，你知道我数学也拉后腿。
顾小纤掩饰不住得意骄傲的情绪：这得问问欧小辉愿不愿意了。
就因为这句话，顾小纤一度成为班里女生仇恨的对象。但顾小纤不管，她从来都是特立独行，别人的眼光她从不在乎。她从每天起床开始就盼望着太阳下山，然后迎来那让激动人心的一小时。
在欧小辉给她讲解轨迹方程的时候，顾小纤就在课桌下面用3B铅笔画他的脸，他长长的睫毛和薄薄的嘴唇。有时候出了神，久久的注视着他的一张俊脸，欧小辉温柔的问小纤听懂了吗？顾小纤就从课桌下掏出那张素描，欧小辉惊讶的看了半天，然后如一个泄了气的皮球趴在了课桌上：顾小纤，难道我说到现在你根本就没在听啊。
顾小纤嘻嘻地笑出了声：为什么要学数学，我根本就不考理科大学，这么难解的轨迹方程跟我以后的工作生活有关系吗？干嘛浪费脑细胞。
这就是我们当前的应试教育所要求的，否则你踏不了大学的门槛。欧小辉努力的想让她明白全面发展的重要性。
而我们的顾小纤仍然在那么苦难深重的高中岁月里，荒废着埋头苦读的时间，用来写作和对欧小辉的幻想里。直到欧小辉考上北京的一所重点大学插翅高飞了，她才猛然回过神来，从此校园里少了那个陪伴自己的身影。
为此，她落寞了整整半年，她用大量的时间用来给欧小辉写信，除了叙说身边的故事，字里行间开始流淌着一种朦胧的感情。可是半年过去，顾小纤天天往收发室跑，跑细了腿都没能见欧小辉半个字的回信。她的心逐渐的沉下去，开始沉默寡言，如同一颗清莲，突兀地在教学森严的高中部昂首挺立着。
