“这是所有世界中最好的一个，”我听到他茫然地喃喃自语，“在可能存在的所有世界中，这个已经是最好的了。所以我不抱怨什么。”
“所以你不抱怨什么。”我重复道。
我守在床榻边，凝望着其上灰败得像一片枯絮的老人：“那就是说，你不需要临终祷告了。”
“不，”他说，“我把你叫来，是想跟你讲讲我的一生。你从另一个世界来，是吗？你会把我说的所有话记下来，对吗？”
“是的，我不管在哪里都负责文字记录。”
“你的世界和这个比起来——”老人比划了一下，示意我他当下所处的空间，“怎么样？有没有这个好？”
我想到我来之前的那个世界，那里有金色的夕阳下的柳树，有微波荡漾的沉静蓝色河流，但也许我一直都是错的，也许和那个比起来，的确是这里更好。
“你说过，”我回答，“这里是最好的。”
老人仰躺在那里，盯着天花板，而我一直握着他的手。“别的世界有太多人了，我想。”
“没错。”
“我们在冰川世纪之前也是如此，”老人回望我，眼神平静而清澈，和我所见过的大部分人不同，“现在更好，我们住在先辈留下的巨大图书馆里，在新的遗迹上努力工作，这样的局势要持续至少几百年。”
我不发一语。窗外是黄土地，一望无际的黄色平原，劫后余生的人类花了一百年时间从南极步行到这里，一路上留下大大小小的城市，大部分居民一辈子的任务就是带着他们的行装到处漫游，开挖新的遗迹并居住其中。任是这样，他们是不可能走遍整个世界的，因为黄土地太广阔了。
在北方，有一片来历成谜的森林带，高大而阴暗，远看像乌压压的云层，又像世界边缘绵延不绝的城墙。据推测它环绕全球，宽度大概是从蒙古到北回归线那么多，当然是以我的经验面前这位老人林赛.路德维希的描述估计而成。这片森林令人绝望，林赛说，在他的早年，估计要四分之一年才能横穿一次，这是建立在一年大概是我那边的两倍长的基础上的。
“人太少了，”林赛.路德维希用令人难以听清的声调说，“人是那么小，又那么少。”
“你去北方干什么呢？”我问。
“发财。”
“北方有什么财富？那里有什么？”
“这我不能告诉你，”林赛嘶哑地发声，“这是行规。”
“这个世界上，干你这行的也有几千人了吧？”
“是，但他们都不会告诉你，”他说，“除非你去报名培训班，你就走上这条路了，但你决不能去，你得活下来。”
他的语气是那样坚定，而且又重复了一遍：“你不能死。到那边去的人，即使是我带的队，六个人里也只能活两三个。”
“而且现在我已经不带队了。”他又补充。
