第1章 驻

我是今年初秋的时候来到这个村庄的，这年正好是知青上山下乡政策颁布以来的第三个年头，1970年。三年，说短不短说长不长，却足够一个人忘却很多东西，亦或是，习惯很多东西。

“根头啊，”两年前师哥这样对我说，“下乡来磨练一下是好事，**也说了----知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。在过两个年头你也要过来，到时候咱们兄弟两个就坐在稻垛上喝白干。”

今年我依然收到了他的来信，信中的言语却变成了这样：“根头啊，如果可以躲，就躲着不来吧，这日子，没有盼头了。”

我呵呵笑，手拽着黄纸用煤油灯悄悄的烧了一个透实。

这天，妈为我擦了最后一次凉席，凉席下压着明早开向东北的火车票。

我自小不是个悲天悯人的主儿，从小到大流猫尿的日子实在是找不出来，哦，难得的一次，被蜜蜂蛰了眼皮子，忍耐不得的，眼泪流的像个打水的电泵。可是这天夜里，等妈收走了煤油灯，我却躲在被子里偷偷的哭了一整宿，唯一的，不疼不痒的哭泣。

不是舍不得，是不知该如何舍得。

到天亮的时候，我顶着一双水泡眼睛骗妈说昨晚的蚊子凶的不行好咬不咬的偏偏恋上了我的眼皮子。

妈笑着打我的脑袋，眼眶却惴惴的，像要留下泪来。

我的脑海中便始终记得了妈那双强忍微红的眸子，良久。直到火车鸣笛了，才算回过神来。

日子总要过下去的。

为了能实现和师哥的白干之约，我在分配前特地托关系选了师哥的生产队，大东北的生产队长说了，小组一线还少一个修机床的，巧巧的，正好叫我填了那个空缺。

钢轨声咔嚓，没日没夜的在耳边喧嚣，我过昏了火车上的日子，却不知道时间之后的那些日子。然而，当我背着大帆布棉包走下火车的那一瞬间，明白凸显----

前面不是没有路，是没有人愿意开路。

光叶飘零的车站，没有等乘的客人，没有亲友相见的拥抱，没有像样的站务管理员，甚至没有一个同我一起下榻的伙伴，木然，只有一个木然靠坐在站台上护着自己糖水冰棍的小贩。秋老虎的天气依旧热的人头脑发昏，小贩一车的冰棍早就化出了水，糖液顺着棉花底子渗出了地面，那人却浑然不觉地直盯着逐渐远去的火车，和着汽笛渐弱的声音微张着嘴，嘴角还残留着长久不语留下的白沫子。

“同志，请问青子村怎么走？”

“-----”

“同志，青子村怎么走？”

“-----”

“喂，同志，青子村怎么走？”

“到外边去。”

“什么？”

“拦个牛车。”

“牛车？哦，好好。谢谢。”

我不多言，挑好了背包带子往外走去。其实青子村的偏僻我很早就听师哥说起过，这村是个靠山吃山的典型，村里人十有八九一辈子都没有踏出过村口半步，村里最好的建筑便是生产队的小瓦房子，最好的机器便是小组一线的一台整木的小机床。

这么看来，我或许还是幸运的。

呆立在黄土漫天的路口整整三个小时，除了偶尔路过的小角黄牛之外，我没有见着一驾人手控制的交通工具。

有些泄气，我干脆一屁股坐在了自己的帆布包上，小心地从里头掏出一块鸡蛋烙饼，就着尘土做汤细细品味着。

“大兄弟，你吃啥呢，怪香的哈。”

我惊诧的回头，身后不知何时已停了一辆小骡柴车，车子前头趴着一个黝黑的大汉，正两眼直勾勾的看着我手中的鸡蛋饼。

“要尝尝吗？”我撕下一大块蛋皮递给他。

大汉子惊了一着，立马笑呵呵的接了塞进嘴里：“是鸡蛋哦，俺都有好几年没吃鸡蛋了，俺娘给俺留着鸡蛋等俺娶媳妇的时候请切吃呢，真香。”

“好吃就再吃些。”大汉子狼吞虎咽的模样叫我心头一暖，还来不及细想，手里头的鸡蛋饼竟是整个的递了出去。

大汉子摆摆手：“大兄弟你自个留着吧，这地方穷，没啥吃滴。对了，大兄弟你是要到哪嘎达去啊。”

“青子村。”

“哎呦，这不正好嘛，来来来，俺带你一程。”

我惊喜：“方便吗？”

“有啥方便不方便的，俺就是青子村的，给生产队弄柴火呢，听说今个生产队要来新人呢，不知道现在到是没到。”

“这个，应该没到。”我笑着学他的话音。

“为啥？”

“这不正坐你车上呢嘛。”

“哎呦，原来就是大兄弟你哦，那可好嘞，以后咱能经常见著面嘞。俺叫郝明天，是村里头给生产队帮工的。大兄弟你叫啥啊？”

“我姓秦，少字辈，名字是一个庚，秦少庚。”

我叫秦少庚，今年正好20岁，算一算，我出生的时候新中国成立还不到一年，1950年，庚寅年。

我的父母都是城里中学的老师，三年前，父亲被臭老九的帽子压进了铁窗，去年下半年的时候刚刚刑满释放。母亲的情况好些，没有牢狱之灾，不过一些口水一些批斗一些高帽子，然后低着头再不敢抬起脸来。

父亲回来了之后，我们的生活终于开始回复正常，可是三年的冰冻如何能说解便解，母亲依旧不敢站在太阳下，因为口舌纷纷不清，父亲更好，常常抽出了抽屉当做钢琴弹，一到了春天便疯的不见了人影。

我来，其实并不是为了什么新中国的建设，我不过想----妈的头可以抬的高一些，爸的疯病可以发的少一些，周围指指点点的声音可以小一些。

“根子大兄弟，你把眼睛和嘴闭紧嘞，骡子跑起来沙子多。”

“好。”

钢轨的声音终于退去，耳边充斥着骡蹄哒哒的响声，硬硬的，却暖暖的，一下一下都敲进了心里。