1
实相浩二郎望向窗外，才发现事务所的招牌灯没关，他离开计算机，逃也似的起身关上。
浮现在白底亚克力板上的“回忆侦探社”几个字顿时失去色彩。
他抬头看时钟，现在是凌晨五点。和委托人约好九点领取报告书，还有四个小时的缓冲时间。三小时完成报告，再把校正工作交给八点起床的妻子，接下来整理完照片等资料，说不定还能悠闲地喝上一杯咖啡。当然，前提是须将三十分钟前入侵的瞌睡虫一扫而空。
浩二郎不擅敲键盘。五年前辞去京都府警的刑警一职，除非必要，他尽量不碰计算机。他爱用粗字钢笔，字迹不算漂亮，但清楚好读，风评不错。自从踏入这行，他渐渐地学会独自完成报告书的编辑工作，但他也到这时才认识到数字信息的简便性。考虑到效率问题，浩二郎深深体悟到，坚持用自豪的钢笔字写原稿只会拖累进度，于是逐渐改用键盘。
浩二郎起身关灯，走到外面呼吸新鲜空气。清晨的薄雾缭绕在眼前的京都御苑四周，路边还有一对散步的老夫妇。时序迈入七月，但拂在脸庞的微风并未带着令人烦躁的热气。
无论写过几次“回忆侦探报告书”，浩二郎仍觉得这门差事劳心费神。委托人寻找回忆，而非人或物品，调查内容是否获得认可，报告书的质量是关键，委托人的主观判断决定一切。
侦探委托备忘录上明载，若报告书不得认可，委托人只须缴付成本开销。利用别人的回忆换取金钱一事，常让浩二郎感到愧疚。浩二郎最初并未打算将搜寻回忆当成工作，更别提当成一门生意。独子逝世后，浩二郎将所有精力放在办案上，忽略了耽溺酒精的妻子，家庭步步崩坏。
毕竟，失去一个读高一的儿子，打击非同小可。他的儿子在冬天的琵琶湖溺死。
滋贺县警在他儿子用暑假打工挣的钱买来的全新计算机中，发现一首疑似遗书的诗，研判他为自杀。虽然平时几乎不在家，但浩二郎笃定儿子不会自我了断，更别说身为母亲的三千代，更是完全无法接受儿子自杀的事实。浩二郎不相信滋贺县警给出的结论，于是独自进行调查。然而，警方不允许他恣意妄为。与上司发生无数次冲突后，浩二郎提交辞呈。
现在他有空了。查明儿子的死亡真相，或陪妻子治疗，他都可以自由进行，再也不必受到任何制约。
三千代的病情若继续恶化，可能会从酒精性肝炎变成肝硬化，接着也许会迎来死亡——浩二郎对出现幻视、幻听，人格也开始崩坏的妻子怜惜不已。妻子总盯着与儿子相关的事物，比如妈妈手册、相本、小学时期的联络簿与教科书，整天反复听儿子喜欢的CD。无法接受浩志死去的心情，将她囚禁在过去。
她一头栽进回忆中，否定当下的生活。
过了一阵子，她沉溺酒精，说服自己打从一开始就没有这个孩子，钉死浩志的房门。她不断与回忆对抗，最后遍体鳞伤。
浩二郎尽可能一直陪在她身边。
为了解决浩志事件，支持妻子，浩二郎下定决心，接下来要为她空出大把时间。
2
某日，浩二郎遭遇了一件事，这让他了解了回忆对人生的意义。
一如往常，他带着妻子到K大医院，在看诊结束前，他想晒晒初秋的太阳。医院的玄关到大路间，设置了大片奢侈的广场空间。他找张长椅坐下，既可享受日光浴，又看得到妻子出来，十分合适。
正要坐下时，他忽然听见一道叫声：“喂，你给我站住！”
他转头看，空无一人。
三十公尺远处，一个一头棕发、穿宽松T恤的年轻人朝这里跑来。一位老妇人则蹲在年轻人后面。他猜是街头行抢，身体发生条件反射，他不朝年轻人的正面，而是冲向偏左侧的位置，撞击对方的肩膀。年轻人闪避不及，失去平衡跌倒。
年轻人的脸险些撞到地面，浩二郎抓住他的手臂，转身用自己的身体保护他的头部。逮捕术的原则就是极力避免对方受伤。虽然数月前已辞去刑警一职，但体技却深深烙印在浩二郎的身体中。唯一让他觉得不习惯之处，就是即使擒住对方的手臂，确保他人身安全，也没有逮捕他的权力。
“可恶，我还她就是了嘛！放开我啦，大叔。”听到年轻人大吼，浩二郎的脑中掠过送交警察的麻烦手续，不自觉地减轻了力道。
年轻人甩开手臂，啧了几声就当场逃跑。
浩二郎苦笑着拾起被劫匪丢在地上的提包，亲手交给步履蹒跚的妇人。
“太太，您没受伤吧？”
“真不好意思，谢谢，多亏帮忙。要是弄丢这东西，我……”妇人不停地点头道谢。接着，她从提包中掏出一个看起来有些年头的皮革制钱包，爱惜地摩挲几下，又收进提包。
“我猜他大概来不及抽走里面的东西，不过保险起见还是确认一下比较好。”
老练的匪徒通常会迅速抽走钞票，不像那个年轻人，紧抓着包包逃跑。
“钱不要紧，我出门没带太多钱。钱包还在就行了。”
“这东西对您来说一定很重要。”浩二郎脱口而出时发现自己多嘴了。这句话隐含着另一层意思：如此破旧、斑驳的钱包有什么价值？
“这是我儿子用他的第一份薪水买给我的。修修补补，用了二十年了。”老妇人似乎看穿了浩二郎的心思。
“用惯的东西最好了。”
“是啊，得好好谢谢你。”
“不用，您有这份心意就够了。”
“不，要是弄丢钱包，我会失去活着的动力。真的很谢谢你，感激不尽。”
不管浩二郎怎么推辞，妇人丝毫不退让。不得已，浩二郎提议请她在院内的西雅图咖啡店喝杯饮料，才得到妇人首肯。
3
浩二郎前往妻子的诊间，告诉认识的女护理师自己的去向之后，再度回到咖啡店。他和妇人没有共同的话题。既然在医院相遇，他们很自然地就聊到关于生病的事情。
“看我的样子就知道，我身体健壮得很，主要是太太身体不好。您呢？”浩二郎问妇人。
“腰痛和腱鞘炎，还有类风湿性关节炎。不过，我现在可不能倒下。”
妇人散发出想吐露心事的意思。浩二郎想，离妻子结束问诊、批价还有一个小时，相逢有缘，他决定听妇人吐苦水。
“真是辛苦您了。”
“哪里，刚才我提到的那个儿子，他长年卧床不起，已经二十年了。”
“二十年？”浩二郎忍不住复诵。
听说就算是慢性疾病，最多半年就会被迫转院或出院。姑且不论高龄者的疗养状况，从妇人的外观推算，她儿子应该正值壮年。那名青年若不是非常严重的病症，就是罹患身体无法自由活动的重病。
“他发生事故时撞到头，无法恢复意识。”
她儿子因为事故的后遗症，现在只能眨眼和活动右手的手指。
“原来如此。”
“为了居家照顾儿子，我们改建了房子，但改建完没多久，我丈夫就骤逝了。前阵子才办了十二周年忌日的法会。”
由于医院互踢皮球，她儿子转了好几家医院，最后他们选择居家照护并重新翻修房屋。妇人的腰痛和腱鞘炎应该是长年照护病人引起的。她人生不顺遂，始于一桩意外。家里打造成适合居家照护的环境后，丈夫却因为蛛网膜下腔出血去世，年仅四十八岁。
这是儿子用第一份薪水买的钱包，再怎么破旧，她依旧珍惜。浩二郎完全可以体会她的心情。
“这个钱包……”妇人双手伸进提包捧出钱包，接着说，“他用第一份薪水买给我的。他那时在印刷工厂实习的薪水只有七万元左右，扣掉滋贺租屋、吃饭的费用，手头仅有四万元。”
儿子用剩下的薪水购买了要价两万元的钱包送给母亲。她至今无法忘记许久未回家的儿子骄傲地将钱包递给她的表情。妇人从未见过如此高级的皮革钱包，她非常在意价钱，循着包装纸的印刷字往该店探查。一周后，儿子遭逢事故。他骑着速克达从滋贺回老家京都，在国道遭到砂石车追撞。
“警察说没死已经是奇迹。幸好，他活下来了。”
浩二郎不是没看过遭遇意外事故后从濒死状态起死回生的案例，但他并未遇到过有人埋首照护病人二十年，还笑眯眯地说幸好他活下来了。
“不过……我儿子的病情最近不乐观。”妇人喃喃细语。
“这么辛苦的时候还遇到这么不幸的事。”浩二郎叹息道。
“一看到钱包，我就会想起他念小学时受过伤，升中学后离家出走，读高中时和我先生大吵一架……好的回忆不多，尽是操心事。我心想，虽然辛苦，但也都熬过来了。要是弄丢钱包，儿子好像会离我越来越远……我一直很珍惜它。”
妇人靠回忆儿子生病前的点滴，撑过辛苦的照护时期。老旧的钱包象征健康时期的儿子，也是祈祷儿子康复的寄托。不难想象，妇人历经了多么艰苦的操劳。但看到儿子的钱包，她就能得到慰藉，努力活下去。
回忆……
浩二郎回顾过去四十五年的人生，几件事至今仍深深烙印在脑海里。每当他站在人生的十字路口时，都会想起这些，反省，然后得到疗愈。他辞去刑警一职后，这种心情特别强烈。当时他坐困愁城，掠过脑中的竟是九年前病死、生前也是刑警的父亲。
浩二郎的老家在京都北郊外，现由哥哥建一居住。哥哥改建老家庭院，开了一间叫“无心馆”的剑道馆。此处被称为洛北地区，浩二郎小时候一家人居住在此。房屋紧邻山脚，若走入深山，可见小溪潺流，是捕捞香鱼或山女鱼的绝佳场所。
七岁的浩二郎冒险精神旺盛，与人比试胆量，闯入被告诫傍晚时分不准进入的山林。不懂得黑暗恐怖，少年浩二郎失去方向，在森林里迷路了。两天后，他被当地的消防队救出。这两天，他肚子饿就喝溪水，虽然疲累，但健康无碍。他担心父亲大发雷霆。当父亲赶去医院时，浩二郎躲在棉被里痛哭流涕地道歉。
平安无事就好。
父亲隔着棉被紧抱浩二郎。此后，浩二郎不再夜晚入山。
浩二郎还有另一件同等重要的往事。某日，父亲逮捕过的杀人犯来到家中。那人出狱后最想见到的人是浩二郎的父亲。父亲还特地迎接他回家。还是中学生的浩二郎认为父亲把杀人犯带回家，会对家人的生活造成威胁，是非常鲁莽的行为。老实说，他觉得杀人魔很可怕，而且他瞧不起有前科的人。这种心情反映在他的行为上。五十岁左右的男性礼貌地打招呼，但浩二郎视若无睹。
瞬间，父亲揪住浩二郎的胸口，甩他一个巴掌。一下而已，但他至今记得那份疼痛。“谅解犯错者的心，给我变成那样的人！”父亲说完话，缓缓松开紧揪胸口的手。
浩二郎听母亲说，因为卧病在床的母亲受不了病痛的折磨，苦苦哀求他杀死自己，那人才吞泪用枕头闷死母亲，又因为害怕而选择逃亡，躲避追捕。父亲抓到他的那天，一回到家，就说工作很累，不停地挥舞竹刀到深夜。然而，尽管了解事情的原委，浩二郎仍无法理解自己为什么被打，憎恨着父亲。
脸颊的痛与隔着棉被的温暖拥抱，反复出现在他的脑海中。某刻，他豁然开朗。
那是对弱者的慈悲。
一边是反省自己失败而哭泣的儿子，一边是亲手杀死自己的母亲并在监狱服完刑的犯人，两者的共同点是精神软弱。原来父亲教导自己，这种人需要关怀。
若父亲还活着，看到由于浩志之死而身心俱病的妻子，会说什么呢？看到怀疑儿子死因不单纯、为了调查真相不惜脱离组织的自己，又会说什么呢？思及此，浩二郎脑中掠过父亲的拥抱。
一起受苦，不也是慈悲吗？
浩二郎提交辞呈后，心境反而海阔天空。
妇人道别时不停地点头道谢。
人们认为，藏在物品背后的回忆，它的重要性远大于其本身的价值。有时，活过的足迹就是生存的意义。浩二郎从妇人身上体悟到这个道理。
浩二郎作为刑警，成天看到人心的黑暗面，如今心灵仿佛被洗涤一番。妇人极度珍惜色泽斑驳的钱包，以及回忆儿子健康时受到鼓舞的模样，让浩二郎开始觉得，帮助别人寻找与回忆相关的人、事、物，是很有意义的事。
他与妻子两人将时间花在帮助有困难的人身上，并且经思考后付诸行动。当义工也无妨，只要能帮到别人，这对无法将浩志之死视为回忆的妻子是很好的精神复健。他抱着这样的心情，从事回忆侦探这份工作。
他在自家墙上挂上广告牌，立刻引来当地媒体采访，委托量大增，案件大多是帮助人们寻找遗失物。然而，免费调查反而让人起疑——媒体上开始出现这样的意见，另外，委托人有愿意支付一笔远高于必要开销的侦探费的，因此，浩二郎决定将收费标准定为必要开销加上报告制作费，成为真正的“回忆侦探”。
因为续住在原本的家会阻碍妻子复原，他们买下一栋屋子后正式开业，将其当作住家和事务所。前屋主是税务代理。
浩二郎深切体悟到，回忆是一把双刃剑：它既可以将人禁锢在内心世界，也可以成为人活下去的动力。
人生无非就是回忆的累积，不管好或不好，都是活过的证明。喜怒哀乐全藏在回忆中，充满人性，而深入挖掘就是回忆侦探的工作。
若真心想与他人的回忆打交道，就须以慈悲待人。他仿佛听到死去的父亲这么说。
透过回忆侦探这份工作，浩二郎相信，总有一天自己与妻子都能接受浩志之死，并一起取出存放在事务所三楼的儿子遗物，将之化为回忆。
4
浩二郎对咖啡的接受度越来越高了，刚才喝过长时间保温的黑咖啡，却无法赶走睡意，现磨现煮的咖啡香味更能有效驱赶瞌睡虫。浩二郎心里如此想着，眼睛盯着咖啡机时，玄关传来摩托车的熄火声。
得救了。
那是行政兼调查员一之濑由美。三十四岁，离过一次婚，九岁女孩的母亲。她是骑750cc的重机骑士。
由美原是护理师，浩二郎与她在妻子看病的医院中认识。她善于照顾人，据说在院内当到护理长。然而，她后来与利用职权骚扰女护理师的医师冲突不断，最后辞去医院职务。事务所成立之初，浩二郎只是请她来帮忙，但委托量快速增加，由美逐渐变成事务所不可或缺的存在。
“你又熬夜了，我就知道。”
由美腋下夹着安全帽走进事务所，操着温言软语的京都腔。从外表完全看不出她是位750cc的重机骑士。
“老样子，思绪一片模糊，没由美的咖啡就是提不起劲。”
“好的好的，我来泡。”由美回话，把安全帽放在自己的座位下面，走进更衣室，准备把一身红白相间的骑士装换下。她换上鲑鱼粉的衬衫，配上棕色裙子，看起来紧实挺拔，宛如高挑的模特。
“不可以老是熬夜啦。要不要去做一次健康检查？”
“不用了，身体强健是我的卖点，若去做健康检查，不就坏了我的招牌吗？”
“我看你是不敢吧？”
由美在厨房清洗餐具，熟练地把咖啡豆放进磨豆机，按下开关。
当咖啡的香味飘散在事务所中时，浩二郎又提起劲继续为报告奋斗。
“还要再花点心思。”浩二郎看着计算机屏幕低喃。
报告书已经写完了，但为了琢磨贴近委托人心情的字眼，须一字一句推敲。虽然按照报告书的体裁来说，照着时间轴把调查过程写下即可，但浩二郎偏好推测委托人的心情，思考对方对回忆的期待，希望尽量写出符合期待的内容。
比如说，好不容易找到想见的人，对方却已去世，或对方想不起委托人是谁，这些状况都很常见。无法重逢的失落感，须用别的幸福感来填补。例如，强调对方的人生很顺遂，一生都过得很幸福。
浩二郎不说谎，但有时光事实就够令人伤心的了。如何不捏造事实而让真相自然浮现，这很考验侦探的本事。回忆侦探和调查杀人命案或外遇事件的征信业者，本质上完全不同。
“由真谁照顾？”浩二郎盯着指着六点的时钟，问端来泡好的咖啡的由美。由真是由美的独生女。
“现在放暑假啦，送去我妈那儿了。”
“暑假啊，没有小孩都忘记还有这东西。”
“小时候都希望早点放长假，身为母亲反而希望学校赶快开学。”
每年暑假，由美都将女儿寄放娘家。她老家在京都市郊外大原的山中，自然环境优美，气温较低，对小孩来说极为舒适。
“三千代姐应该还没那么快下来，我帮你校正。”
由美称浩二郎妻子为三千代姐，她在医院时就如此唤她。
“也好，这样早点做完。她八点后才会下来，雄高大概也拍完戏才来，佳菜子的上班时间也还没到。”
本乡雄高三十二岁，他是浩二郎哥哥介绍来的打工青年，立志当演员。他也是浩二郎哥哥剑道馆门下的弟子。他最大的愿望是当上时代剧演员，进来工作前已经和浩二郎说好，只要太秦那边有工作，以拍戏为先。他最大的烦恼就是年纪不轻了。听他描述，鹿儿岛乡下的双亲唠叨不停，不是催促他快点成家，就是催促他回老家帮忙务农。
话说回来，假设雄高现在回老家，最伤脑筋的人应该是浩二郎。雄高不在的话，跑外务的人只剩浩二郎，到时他势必要推掉三成以上的委托。最好的状况是雄高继续当临时演员，同时在回忆侦探社帮忙。
另一位员工橘佳菜子是个二十七岁、个子娇小的女性，身材纤细，外表给人柔弱的印象。体弱多病的她高中毕业后，每份工作都干不久，有些甚至没几天就辞职。她很愿意工作，也很努力，但身体不配合。浩二郎知道，她的身体这么差，是因为她在十七岁时遭遇了一个事件。十年前，浩二郎负责办一起杀人命案，佳菜子正好是被害者。
佳菜子遭一名陌生男子纠缠，她的双亲向当地伏见警察局报案。然而虽然那名男子会打电话、写信给佳菜子，甚至曾戴棒球帽和太阳眼镜尾随，但没具体的犯罪行为，警方没采取行动——不，应该说该辖区负责人并未主动采取行动。
但橘家接到莫名电话与没贴邮票的信的次数却在增加，显然那名男子的情绪越来越激动，一家人都相当害怕。之后，双亲数次登门警察局，每次都提出证据，希望警察至少查出男子身份。但双亲期望落空，悲剧突然降临。
从大型商店街转进狭小巷弄后，眼前是造酒厂林立的住宅区，佳菜子的家就在这里。当时是星期六早上，佳菜子上完书法课从学校回家，准备好下午要到补习班。那时她正等着上同一间补习班的朋友来。自从被怪人缠上，她都先和朋友约在自己家碰面，再一起搭公交车。
已经过了约定时间，朋友还没现身，担心不已的佳菜子决定到商店街的派出所看状况。她不经意地往派出所瞄了一眼，朋友正和警察说话。一问之下才得知，原来朋友在商店街被可疑男子抓住手臂，事后急忙跑到派出所报案。
可疑男子戴着棒球帽和太阳眼镜，与纠缠佳菜子的男子特征一致。没想到那人不只针对自己，连朋友也不放过。佳菜子大受影响，打消了上课的念头。请假后，两人回家，见到了难以置信的景象。
当浩二郎匆忙赶到现场时，佳菜子的父亲倒在玄关，背部插了一把菜刀。母亲在客厅被人笔直一刀划过颈项，倒在血泊中。
佳菜子描述状况时，口吻仿佛在说别人家的事，浩二郎见状便明白她创伤极深。他听哥哥说，假使用日本刀等锐利刀器快速给予对方致命一击，当事者可能会在什么也没察觉的状况下死去。佳菜子的情况类似，一瞬间目睹双亲惨死的冲击过大，情感来不及反应。
浩二郎推测正确。之后，佳菜子因为过度呼吸症，接受精神科治疗，住院一年半。佳菜子出院，因为某名男子跳楼自杀。那人在遗书中细述了杀害她双亲的始末。
浩二郎向上司反映，光凭一纸用计算机打的文章，实在很难让人信服。但遗书甚至描述了未公开的现场情况，这被视为关键的证据。
佳菜子今年初突然说她想来“回忆侦探社”上班。再次相会时，她已经变成成熟的大人。她在那件事后过着什么样的人生？浩二郎除了在面试时询问过她的部分经历外，其余一无所知。
5
“这是佳菜接手的第一个案件吧？”由美探头看了计算机一眼。
“嗯，但线索只有一个——看起来很温暖的字迹。佳菜学过书法，第一眼就注意到字迹特征。她这次表现很好。”
佳菜子是否已经走出过去的创伤，表面无法得知，但透过参与案件，浩二郎从她的眼神中看见一股力量。佳菜子非常认真地体会委托人的心情，因此，这次名为“书写温暖字迹的男人”的案件才能圆满解决。再也没有比体会他人心情更劳神费心的事了，浩二郎这么认为。至少佳菜子的内心已有多余空间让别人进驻。正因如此，浩二郎希望写出让委托人满意的报告书，增添佳菜子的自信。
事务所处理这宗案件时，并未劳师动众。
梅雨结束时，当时的委托人来到回忆侦探社。那是个五十岁左右的女性，撑着半透明塑胶伞，望着在玄关附近的雄高打招呼。但她声音太小，雄高并未察觉，反而是佳菜子注意到妇人而起身接待。
“听说你们专门帮人调查回忆？”
这次坐在远处的浩二郎也听到了妇人说话。他吩咐佳菜子带客人到会客区。他先让妇人坐下，而在佳菜子端来咖啡时，他要她也一同入座。佳菜子进公司半年来，浩二郎确实不放心让她接手委托，但这次是让佳菜子积极参与的好机会。
“和回忆有关，什么案件我们都可以受理。我是负责人实相浩二郎。”递过名片后，浩二郎坐在沙发上，“这位是我们的调查员，橘。”浩二郎这么一介绍，佳菜子有些慌张，急忙起身点头。
“我叫越智京子。越过的越，智慧的智，越智；京都的京，孩子的子，京子……只要和回忆相关就行吗？”越智侧头低喃。
她五官端正，脸颊还有弹性。但灰色洋装配上黑色针织衫，单调的色系让她显老三四岁。
“请问是调查人、事、物中的哪一种呢？”浩二郎问。
“人。我想找一位素未谋面的人。我想见他，向他致谢。”
“没问题，越智女士，请您放心，这正是我们的工作。”
越智似乎稍微放松下来，不再紧张。她对佳菜子露出微笑。佳菜子也替她高兴似的面露笑意。
浩二郎开始说明费用包含成本开销，加上调查员一天一万五千元的津贴。此外，依委托不同而定，估价将以五万元起跳。假使委托人不满意报告书，侦探社仅收取成本费用。每当浩二郎说明收费标准时，总不自觉地竖直背脊。
“我明白了。”越智感受到浩二郎认真的态度，正色回答。
浩二郎仔细观察对方的反应，琢磨委托人的性格。基本上，他须分辨是不是恶作剧或暗询价格，至少别成为犯罪的帮凶，另外，这也可当作报告书的参考。
“请您告诉我详细的情形。”
浩二郎将桌面的小型录音笔开关调到ON。
6
越智独居在冈崎公园附近，今年四十七岁。她与在建设公司上班的丈夫因故离婚，两个儿子也各自独立。离婚时，她分到一间透天厝，平时在超市当计时人员，自力更生。两个儿子每月补贴她一些生活费，生活不算富裕，但也不匮乏。但一个人生活实在太寂寞，两年前，她养了一只小猫。她说，当她看到超市“寻找·转让”留言板上贴着一张猫咪照片时，第一眼就被深深吸引。
“这是我们家的Sujata。”越智把照片放在桌上。
这只猫咪身体的大部分是黑色，只有鼻子旁圆圆一撮白毛，颜色看起来就像将奶精倒入咖啡一样，所以取名Sujata。
“好可爱哦！”佳菜子发出高中生般的惊叹。
“很可爱吧？它真的给了我很多抚慰。”
“它走丢了吗？”
浩二郎注意到越智哀伤的眼神以及过去式的口吻。
“它来我家的时候才六个月大。我最初只想把它养在家里，但一岁大时，我想它晒晒太阳也好，将它带到院子。这真是个错误的决定。”
尝过外面空气的Sujata，常耍赖要在院子里玩，不愿在家中玩耍了。
半年后，猫不小心从院子穿过缘廊，直接冲到大马路上，被车撞死了。
“都是我的错。”越智低头，眼泪滴在照片上。
越智泣不成声，用毛巾按住眼角。浩二郎不难想象她有多么疼惜Sujata。他突然想起丧子的失落，不禁胸口一闷。
越智轻按着眼角，拿出一条坠饰。坠子是只小玻璃瓶，模样如早期流行的装星沙的瓶子。浩二郎接过坠饰，窥看瓶身。瓶内装着略脏的小鸟羽毛及半透明、类似稻壳的碎片，实在称不上美观。
“这是？”
“你一定觉得这东西不好看。老实说，我也觉得不好看。正因如此，我才想向判断它很重要的人道谢。”小瓶子里原来装着Sujata一岁五个月时在院子抓麻雀失败，仅勉强抓到的鸟羽，以及它死后脱落的小猫爪。
她不经意间将这条挂着瓶子的坠饰弄丢在嵯峨的名胜——清凉寺境内。
“我从少女时期就很迷《源氏物语》。到这把年纪，我还是很崇拜光源氏。我通常选人烟稀少的梅雨季节到清凉寺，在他的坟前吊唁，然后静静望着那里的正殿或庭院，悠闲度过一整天。回家前，还一定要去清凉寺境内的店家吃烤麻薯。”
寺庙的前身是《源氏物语》主人公光源氏原型源融的山庄“栖霞观”。越智补充着，里面有一座宝箧印塔，盖在清幽静谧之处，那就是融的坟墓。此外，烤麻薯是把小块麻薯穿在竹签上，撒上黄豆粉，经过火烤，蘸着甜白味噌酱吃的京都名产。越智会伫立在印塔前片刻，遥想历史上真实存在的作为光源氏原型的融究竟过着什么样的生活。
“但我连最重要的坠饰弄丢都没发觉。”越智回想起此事，悔恨地说。
“越智女士，您从家出发后，搭什么交通工具到清凉寺？”
“公交车和岚电。”
岚电的正式名称是京福电铁岚山本线。路程连接京都市中心的四条大宫到嵯峨野的岚山，整趟车程约二十分钟。
“公交车二十分钟，岚电二十分钟，总共大概四十分钟通勤时间。”
她推测捡到坠饰的人不曾见过她，也不认识她。那人似乎和委托人完全没交集。
浩二郎接下来询问越智关于坠饰最后物归原主的来龙去脉。
“我一回到家，立刻发现脖子上的坠饰不见了，我以为掉在公交车里，赶紧联络京都市交通局，报告搭乘时间，请他们帮我查一查，但依然没下落，我又联络京福电铁，但……我一听到他们的回答，立刻昏了过去。”
根据越智对Sujata的爱，浩二郎相信，她说“昏了过去”绝不夸张。
她将爱猫之死归咎于自身，下定决心不让它离开自己身边，所以才将猫咪当作玩具的鸟羽及脱落的爪子一起装进坠饰，随时带在身边。对越智来说，失去这条坠饰等同于经历第二次丧失宠物综合征。
“既然没有掉在交通工具上，或许掉在寺庙境内。”
越智回想走到融坟前的行动，一路边走边找。若小玻璃瓶不小心被人踩到，必定粉碎无疑，羽毛和爪子大概再也找不回来了。六七月虽非樱花或枫叶季，却是学生毕业旅行的旺季。天龙寺、二尊院、大觉寺及落柿舍一带古寺名胜林立，往来的人络绎不绝。而且，今年的梅雨量不幸偏多。
“平时走在这一带会觉得雨水打在竹林间，别有一番情趣。但那天听雨水打在雨衣上，真奇怪，我怎么听都像是Sujata的脚步声。”
越智走火入魔似的沿路回溯着关于Sujata的记忆。
“但最后没找到。”
“我拼命找了整整四天，几乎趴在地上找，但我放弃了。不，其实我内心一直没放弃，不过找不到就是找不到，无可奈何。”
越智筋疲力尽，步履蹒跚地走往岚山车站，湿淋淋的身体因为梅雨低温，不禁微微颤抖。她抬头看到车站前的咖啡店的灯光，不知怎的觉得特别温暖。
“我很少进咖啡店。我讨厌烟味，而且有些过敏。”
“完全禁烟的咖啡店真的不多。”佳菜子低语。
“即使如此，越智女士仍走进了咖啡店吗？”浩二郎追问。
“我想喝点热咖啡。”
当时，她看到咖啡店留言板“遗失物品”处写着“小玻璃瓶坠饰，于清凉寺境内捡到。应该很重要，特地送来此处”——留言板上还贴着一张纸条。
越智连咖啡都忘了点，直接问老板。
“我当时根本失去理智，一直指着坠子说‘那是我的东西，那是我的东西’。老板不断安抚我，倒水给我喝，要我深呼吸。”
越智很珍惜地把坠饰拿在手上。坠饰完全无法刺激人的物欲，想必咖啡店的主人绝不会以为有人假冒失主。
“老板应该二话不说就还给您了。”
“是的。”好不容易找回，越智高兴得快要流下眼泪，自然想要感谢帮忙送来的热心人士。
“您想找出这位热心人士，当面向他道谢？”浩二郎为求慎重地确认。调查目的须明确，写报告书时才不至于偏离主轴。越智不只委托找人，还要见到当事人致谢，否则无法满足她。
“我询问过咖啡店老板，还有附近邻居……咖啡店老板说他是新客人。他戴着布质帽，帽檐压得很低。此外，他大热天还戴着棉质手套，令人印象很深刻。”老板告诉越智，他向自己要了贴留言板用的纸条，还花很长时间写好，久到让人怀疑他是不是身体不适。
“这就是贴在留言板上的纸条。”越智从钱包中取出纸条，小心翼翼地摊开。纸条约一本文库本大小。
“好厉害！”佳菜子赞叹。
“无可挑剔的好字。”连浩二郎也忍不住赞叹。
大概是用钢笔写下的，那是字迹极粗又工整的楷书。不算高手，但运笔间有独特韵味。分开看每一个字，欠缺平衡，线条不匀称。但整体来看，又具稳若磐石的安定性，给人一种安心感。十分不可思议的文字。纸条几乎没留白，字迹把纸面填满。
“自成一派，很美。”佳菜子盯着纸条上的字。
“佳菜学过书法，你觉得他自成一派吗？”
“书法中也有创意派，不能一概而论。”
“他花了很长时间才完成，这点你怎么看？”
浩二郎心想，说不定对方出于幼稚的动机，故意用创意书法的方式留言。
“花很长时间应该是因为他运笔速度非常慢。你看他的字，收和挑的部分有同等墨水量。”佳菜子补充道，即使用原子笔写字，运笔速度也会影响墨水量，其中最明显的地方就是收和挑。
“经你这么一说，收的部分比较肥厚可以理解，可是连挑的地方也一样。”
“这表示他写每一笔画都力道过大。运笔过程还有些颤抖。刚学书法的人大多会这样。”
“原来如此，所以应该不是创意书法。”
“真不愧是侦探。”听到两人的对话，越智表示佩服。
“这条坠饰太宝贵了，我须先还您，不过请让我们用数码相机拍下来。另外，这张纸条可否借我们影印一下呢？”
“当然，还要请你们多费心。不当面道谢，我就浑身不得劲。”
“越智女士，我们会尽全力，尽快为您解决。”
浩二郎递过估价表，并且送越智到玄关。
“线索是……文字。”浩二郎低语着，想象着写出如此文字的男人究竟什么模样，期待新的邂逅赶紧到来。
7
翌日，照惯例，浩二郎应先决定主要负责的调查员，之后他会视情况支援。但这次他决定和佳菜子共同调查。佳菜子说自己还没自信独自在街上走动。
两人一起结伴，立刻动身前往设置留言板的咖啡店。
考虑到要尽可能重现委托人当时的行程，浩二郎决定搭京福电铁前往岚山车站。由于市区内停车场少，除非交通不方便、行李太多或为了载人等情况，浩二郎非必要不会选择开车。找停车位很浪费时间，更别提这次的目的地是观光地区。
搭乘岚电行走在市区街道，感受和搭乘早期的市电相仿。浩二郎读中学时，在京都主干道上都可看见路面电车。他觉得岚电稳定的震动声和市电很像，不同的是市电行走车道，岚电行走铁轨，风景相异。
沿路见到住宅、店家、寺院的后院，电车仿佛将两边景色缝起般前进，往窗外伸手便能碰到树篱。不一会儿，电车就抵达岚山车站。这里有大量观光客前来造访，但车站小巧，格外充满魅力。来访的年轻女性不禁发出“好可爱哦”的赞美。
不巧，雨从清晨起一直下个不停。
佳菜子跟在浩二郎后头，她穿着深蓝套装，不知情的旁人或许会误认为她是错过征才活动的学生。很快，他们找到了越智说的咖啡店，它位于从车站往北走没几步路的位置。以观光地区的餐饮店来说，坐落位置无可挑剔。浩二郎选在早上十点拜访，因为他算准这个时间早餐供应刚好告一个段落，又还不到准备午餐的时间。
浩二郎走进店里，心想自己猜测得不错。四张桌子，只有三名客人，八个吧台座位空无一人。他们两人坐在吧台旁，点了热咖啡。浩二郎判断，与老板隔着吧台前并列的虹吸壶，趁着泡咖啡交谈是最好的。
“老板，我听我朋友说，有人捡到一条坠饰送到你这里来？”浩二郎望着正要将刚磨好的咖啡粉倒进虹吸壶的男性说。对方并未否认老板的称呼，浩二郎想自己没认错人。
“是啊，吓了我一大跳。”老板回溯着记忆，很快回答，“他下午四点多突然走进店里。就像我跟几个常客说的，这世界还是很有希望的。”
“那一定是很昂贵的物品。”浩二郎佯装不知详情。面对从事服务业的人，浩二郎尽量不显露侦探身份。特别是和委托人接触过的对象，侦探更要小心谨慎。
“我看倒不至于昂贵，只是一条系着小玻璃瓶的项链。”
“不过后来失主有现身吗？”
“我还真没想到会有人来认领。毕竟不是掉在我们店里，一般来说会送到寺庙或派出所。瓶子里装着鸟羽毛和碎屑一样的东西。”
寄放至第五日，老板本打算将坠饰送去派出所或清凉寺的寺务所，没想到越智那天刚好走进这家咖啡店。
“为什么那个人觉得这条坠饰很宝贵啊？”
“你说捡到的人？呃，不好意思，当时我压根儿不觉得会有人来认领。”
“说也奇怪，那人居然特地送来这里。他是什么人？老板有看清他的长相吗？”
“这我不太清楚。他没脱帽，又戴着有色眼镜。”
那人一进店就坐在窗边的位置，拿起立在凸窗旁的书翻阅。“《都名所图会》是一本古书，有点类似江户时期的观光手册，我拿来摆在窗边营造气氛用的。不过，我端水过去，准备点餐时，他很快放下书，随口点杯热牛奶。我们家是靠卖好喝的咖啡起家的，他或许觉得没点咖啡有些不好意思，所以立刻说起坠饰的事。”
沸腾的热水发出声响，穿过杯上壶的细管制出褐色液体，香浓的气味传到浩二郎的鼻子里。老板算好时间移开酒精灯，让火苗离开烧杯。这时，咖啡缓缓流下。
“大概是惜物的人吧。”浩二郎用老板听得到的音量喃喃自语。
“他说话含糊不清，很难懂。外表看起来六十多岁，但说话像七十岁。”
那人仪态还算不错，但步步留心。老板描述着拾主的身体特征。浩二郎对佳菜子使眼色，看还有没有别的要问。佳菜子开口：“请问，那位先生是不是写了张纸条贴在留言板上？”浩二郎明白她想试着从书法角度切入。
“他一个字一个字慢慢写，像把笔藏在手掌心似的，我还以为他身体不舒服。”
“一个字一个字地写吗？”
“没错。啊，还有，他用自己带的笔写。”老板将温好的咖啡杯置于托盘上，慢慢地把咖啡倒入杯中，再端到二人面前。浩二郎觉得这里的咖啡味道比事务所的淡，但很好喝，这让他对咖啡有了新的认识——原来咖啡不只用来提神。
浩二郎喜欢喝黑咖啡，而佳菜子喜欢牛奶较多、加糖的拿铁。
两人各自享用完喜欢的咖啡口味后离开咖啡店。
雨势越来越大。两人走在单行道上，穿过湿漉黑亮的马路，终于看见清凉寺的大门。烟雨朦胧的寺院已经很有情调，加上拍打在雨伞上的雨滴声，气氛格外浪漫。
“实相大哥，我还是觉得那些字不像是用钢笔写的，太粗了。”佳菜子难得提高音量，她跟在浩二郎身后，面对着他湿透的夹克说。
“你说纸条上的字？但也不像用原子笔写的。”
“所以我才说那些字不论力道还是运笔都很有特色。”
“若自成一派，写成那样已经很厉害了。我对书法外行，不过总觉得他的字有一股难以言喻的魅力。大概是辛勤练习的成果。好想知道他是什么样的人。”
清凉寺位于京都西边，属于净土宗，素有“嵯峨的释迦堂”之称，是当地民众熟悉的寺庙。穿过高耸的仁王门，视野变得开阔，一眼望尽远处的本堂，而且境内宽阔，和一路走来的小径各异其趣。
广场上塑胶伞朵朵开。仔细看，原来是毕业旅行的学生们。天空阴暗，但学生们的身影对浩二郎来说依旧刺眼，他总忍不住将他们看作浩志。
浩二郎快步穿过学生人群，不朝本殿正面，左转朝多宝塔前进。
