第 3 页

她的日程安排很随机，而且难以预测（故意的）；她可以在一眨眼的功夫里把他叫回去。我能不能做到同样的事？今晚：理想的测试。看了看时间：超过11点了。如果他还没上床（不去想这件事），也快了。发条短信。

在你附近有个犯罪现场。可能很危险。SH

他会来吗？这是属于玛丽的晚上，克莱普顿之夜。是惬意地和爱人呆在屋子里，还是惬意地与危险和血腥的尸体（与我？）相伴？他拒绝得了吗？

他的回复快得不可思议。

我就觉得听到了警笛。你已经在这儿了吗？

微笑。和他的爱人坐在（躺在）那张三手沙发上（那张太软了的旧床上），他是不是觉得无聊了？说不定没我想象中的那么难。

在出租车里。雷斯垂德觉得这件事很可疑。需要你的帮助，如果可以的话。SH

停顿。他在做决定，和玛丽说话，为自己不停地查看手机而道歉。无礼，是不是？他想做得不那么明显，但她肯定还是注意到了。（她自己就在做同样的事）。朝他皱眉头。生气。折磨着一个长期不忠者的不安全感。（约翰和我之间很有问题的紧张气氛引起她的怀疑了吗？我想并没有。她不会往那方面想的，我不像她往常的那些竞争者。）

（我不是她的竞争者。不存在竞争，从来就没有过竞争。她已经赢了。她已经赢了。）

司机在打灯：准备右转弯。

“直接开过去。”他看起来被吓到了，似乎是忘了车里还有一个我。“那边有个路障。开过去。加快速度。”手机响了。来自约翰的短信。快乐贯穿了我的身体。（这种现象会在某一天停止吗？约翰的短信给我的感觉会变得和其他人一样吗？可能。终归会。希望那天能早点到。为了不可避免的失去而心情矛盾，是不是很怪？讨厌它，珍视它。更多悖论了。

在哪儿？

只是一个单词，就笔直地射穿了我大脑里掌控愉悦感的神经中枢。给他发了一个地址。他会比我提前，等着我，脸上露出那种期待的神色，被他的职业表情掩盖住（有能力，冷静，客观），还有一丝兴奋。他会站在那儿，那个果断的他，与背景融为一体，等着我。

伦敦的景色向后飞驰。浮夸的声响消逝为轻哼。（即使在短信的另一头，约翰也能让我周围的世界变得温和起来。我的各种感官竟然允许他对我施加这么大的影响力，真让人吃惊。）

安德森和多诺万之前好像吵架了。

微笑。他已经到了。根本没时间多想，套上大衣和鞋子，然后开始跑。约翰还在通过各种媒介继续着我们一贯的秘密谈话。我的约翰。

很妙的推理！安德森坚持不离开他的妻子。萨莉不同意。SH

啊。她可以做得更好的。

出租车停在了一栋破破烂烂的联体别墅前；我四下张望，心脏仿佛提到了嗓子眼。

出乎意料：约翰不是自己一个人。他带上了玛丽。（为什么？）她好奇地打量着现场。一个游客。一阵生气：为什么约翰要用他的情事污染犯罪现场？照这样下去，这件谋杀案肯定不会给我留下什么好回忆了。付钱给司机；下车。雷斯垂德看过来；如释重负。

“歇洛克！”他说。他向我招手，萨莉朝我翻白眼。我逼着自己转过去面对约翰；玛丽跟在他身后。

“晚上好，约翰。”我被自己的拘谨呛到了，玛丽的出现让我不自在，无所适从。“玛丽。”我点头。我知道怎么显得有礼貌。“你也对犯罪现场感兴趣吗？”

“不怎么，不感兴趣。”她皱起鼻子。我发现自己真不喜欢她。她挽着约翰的胳膊，然后把手放在他的胯上。

嫉妒是犯罪的常见动机，所以我一直都很清楚它的支配力和破坏力，但是像这样亲身体验，一股扭曲的感情蹿遍全身，裹住我的喉咙，这感觉真是没法用语言形容。以后我必须仔细地回顾这种经历，把我在这个备受煎熬的时刻学到的东西应用到未来的推理中。嫉妒这种犯罪动机肯定比我原来设想的更普遍；在我办过的案件中，我很可能有几次没认出来。（约翰：你干嘛要对我做这种事？）

这座构成了犯罪现场的克莱普顿小别墅有着呛人的气味；四种不同牌子的空气净化剂（难闻得要命），客厅墙上的颜料（画上去的时间不超过两小时），地毯清洁剂，瓦斯，和烤箱里的酥皮苹果布丁。警员们在把各种物品转移到证据袋里（全都是没用的）。花园里有一堆烧焦了的树叶。

“他打我，然后就把我扔下，不管我的死活了。”这个女人说，“你们得找到他，抓起来！他太过分了！”玛丽和她坐在一起，抚摸她的头发，温柔地对她低语。充满同情。约翰在处理她的伤；颧骨上新添的切口，流血的鼻子，一根断掉的手指。算不上严重。她眼圈青紫，两只上臂分别有四个抓痕。她展示着横跨腹部的瘀伤（骄傲地）。雷斯垂德：确实该觉得可疑。那道瘀伤和厨房里的椅子能完美地配起来（自伤）。青紫眼圈：她脸颊上的印子表明她的脸曾经被门多次撞击（自伤）。她的指甲最近剪过；抓痕和她的右手指形状能配起来（自伤）。检查了厨房门；留有她的血迹。打开烤箱：脆苹果片。烤箱光可鉴人。颜料罐在壁橱里，笔刷被洗过。细察了地下室：瓦斯。霉味。从这儿离开后肯定什么都闻不出来了：嗅觉受到了摧残。恶臭让泪水涌上眼眶。关门。

“那个布丁烤焦了。”玛丽穿过厨房，手里拿着条染血的毛巾。“他们不打算逮捕她吗？”

“因为烤焦了一个布丁？”我问。带着好奇。

“当然是因为杀了她的丈夫。”她在水槽里漂洗着毛巾，然后把水拧干。“我猜他的尸体就锁在地下室或者别的什么地方。你没查看过？”

一个讽刺的表情。她让我吃了一惊。原以为这个家庭场景会骗过她，她会被自己深切的羞耻感蒙蔽，看不出这是个明显的出轨事件。但她显然没有。（那女人摘下了婚戒，朝墙砸了过去。沙发下有个安全套，垃圾桶里塞着一件短裤。发生了什么事再清楚不过了。）

玛丽扬起眉毛。她在等我的答复，而我不会给她。感觉像是一场猫捉老鼠的游戏。又一次：她将之当做挑战。“不是很明显吗？她在墙上画了画。谁会在被打得半死之后还在墙上画画？她肯定是为了隐藏某些证据。溅上去的血？弹孔？之类的。”错了，但也并非完全不对。这假设不算差。绝对比安德森的高明。

所以：玛丽不笨。完全不笨。好吧，这是当然的。约翰喜欢聪明人。（这一点已经知道了。）她在很多事情上用到了她的智慧：隐瞒她的多起婚外恋；获得多个学位，（三个：一个本科，两个研究生）；控制她的雇主，好能保持她所希望的弹性工作时间。如果不是在这种情况下，我们也许会成为朋友。（这个词太重了。）同事？我们应该能忍受得了对方。

她穿着牛仔裤和T恤，对于这样一个湿冷的夜晚来说有点儿单薄。她在出来之前不得不穿上衣服，于是就拽过离床最近的几件。（她的衣服在地板上；玛丽对衣服不像我那样讲究，也不像约翰那么干净整洁。他又遇到了一个需要自己跟在屁股后面打理的人：我预见到了一种固定模式）

约翰把她从床上拽起来，带到犯罪现场。想象着：玛丽，躺在床里，约翰弓着身体抱住她，下巴压在她的褐色头发上；他们刚做完爱吗（很有可能。）他倾身过去拿手机，查看新来的短信。他那时在想着我。（是吗？当然是的。）他们吵架了吗？她拒绝了吗？她到这儿来是为了宣示，提醒我这是属于她的夜晚，而不是我的？她在凝视我，等着我对她的假设作出肯定或者否定。她的脸上没有怒意。（我绝不是她的竞争对手。）我露出一个半笑不笑的表情，几乎是真心的。

“有意思。”我只说了这个。

她双臂环在胸前。“你觉得是其他情况吗？”

没回答。回到画室。约翰正在安慰那个女人，轻拍她的头，缓和她的情绪。她在哭。（装出来的，没有眼泪，不过声音倒是够大）。

“好了。”我在她和约翰面前单腿跪下。我眼前是约翰被棉布覆盖住的膝盖。我把手放在上面，好像是为了寻找支撑物。他瞄了我一眼，心平气和。有点儿好奇。他的热度顺着我冰凉的手指攀上来。约翰。（我很想你。）他在轻抚她的头。她脸上没有眼泪。“告诉我。”我用尽可能亲切的语气说，“你把尸体们藏在哪儿了？”

她僵住了，假哭也停止了。她大为震惊。她落网了。胜利。

“尸体们……不止一具？”雷斯垂德。当然，不止。丈夫和他的情人，他们两个正在画室地板上做好事的时候被我们的凶手撞见了。（她的一个朋友吗？可能。）两人都死了。在地下室里瓦斯中毒，然后被拖出房子。（去了哪儿？花园？某处的巷子深处？废料箱？）婚外恋情杀。不知道玛丽会不会从中吸取教训。她将之看成一种警示吗？也许。不可能把一种气味藏在其他十七种之中。真相的味道总是比堆在上面的谎言更加浓烈。

当我罗列证据，得出明显的结论时，玛丽显得坐立不安。警员把那个女人铐住，拽进警车，我勉强听得见她一路的尖叫（车门关上了，无线电广播被静电干扰，发出尖啸和“滋滋”声，听起来像是使人平静的音乐，盖住杂乱的噪音）。约翰的身躯减弱了整个世界的声响，然后我的注意力就会在他身边凝聚起来。他自成一个磁场（将我吸进去）。我们三人：走到主干道。橡胶鞋底踏在人行道上，啪啪作响。

“他一直在出轨。”约翰说。玛丽局促地扭了扭身子。有趣。约翰的想法都写在脸上了；他觉得同情，但不怎么关心。她还没告诉他。还没有。她想，但却没做。（他会怎么反应？他会说什么？）“居然和她最好的朋友。”

“是的。”我努力让自己只说出了一个词。三段婚姻，约翰。你了解那三段婚姻。你觉得第四个会有什么不同吗？怎么可能？

“那也不能为杀人开脱，是不是。”玛丽流露出一丝戒备；约翰会留心吗？她抱住自己，像是冷了。（她不冷。）

“没错，”他说。（他没留心。）“不过还是挺那个的。看她那样子好像有点儿神志不清了。那些装饰是她急急忙忙弄出来的。”

“颜料是为了掩盖瓦斯的气味，”我解释道。这还用说吗？“还有烧焦的叶子，空气清新剂，和布丁。”

“用一个布丁可什么都藏不住。”玛丽说。约翰和我相互看了一眼，然后大笑。很快，玛丽也加入进来。

我想她也没那么差。

他们邀请我去玛丽脏兮兮的小公寓里喝一杯，我回绝了。我不想看他们呆在家里的样子，光是想到一幅清晰的画面就已经够糟的了。我会坐在扶手椅里，他们会在沙发里抱在一起，红酒杯在他们指尖晃荡着。不。最好不要。我望着约翰和她一起走回家，他的手搭在她的腰上。他回头看了看，一次，看见我在望着他们。他的眼睛陷在阴影里。我在克莱普顿的街道上溜达，陷入沉思，直到开始下雨。手机响了一下：短信。查看：约翰的。看到他名字时，那股一模一样的喜悦战栗又出现了。

谢谢你。

为什么？SH

让她一起过来。我很感激。她挺高兴的。你对她不错。

是吗？SH

我觉得等你和她熟了以后，会喜欢她的。希望你会。

停滞。想不出该怎么回答。

你们两个对我都很重要，你知道的。

开始构思一个回复，像是，当然，约翰，或者你是不是该睡觉了？，但没等我做出选择，又一条短信进来了。

我很想你。

我的胸口一阵刺痛。为什么？他才刚刚见过我。他明天就能见到我。我们也许可以在晚上看一部烂电影或者猜谜节目。每隔几天，每两个周末。他都能见到我。但我明白他指的是什么。缺失的那部分碎片。他现在干嘛要告诉我这个，他现在怎么不害怕了（在屋顶上的时候，躺在床上，我的手放在他胯部的时候，他在害怕）？她的头发蹭过他的后背，她平稳的呼吸在床的另一侧响起；他被人认可的异性恋未来，让他觉得安全。他对我说着这些，（再次）把我的心撕成两半。我敲着键盘，写了一条回信。如果我慎重考虑一下的话，这并不是我想说、应该说的。可是克莱普顿清晨的各种声音充斥着我的耳朵，击打着我的大脑：车流，几个喝醉的男孩一边朝着墙小便，一边大笑，一只瓶子打碎了。它在疼。

我也想你。SH

Chapter 8：指挥

_________________________________________

麦考罗夫特，手里拿着我的琴弓，手指松松垮垮地握住弓根。指节几乎要挨上弓毛。我讨厌他那样。按着弓毛让它来回弹跳，如同一只和着他头脑里节拍的指挥棒（慢6/8拍，像是一个故意让人不爽的德国人），把一首乐曲搞得到处都是重音。对于麦考罗夫特来说，音乐自始至终都是指挥出来的。唯一重要的是他头脑中的内容；他用不着架起他的中提琴然后真的演奏。懒货。（他还有中提琴吗？妈妈去世的时候他是不是把它和家里其他的宝贝一同锁起来了？）我冷冰冰地瞪着他，却白费力气，他没在看我。他在高举着一个笔记本，朗读上面的东西，那副样子就像他是该死的拜伦。我努力把注意力移走。它总能被他吸引过去。这让我极为恼火。

我拨着小提琴琴弦，它单调的声音在我的胸膛里回荡。（柴可夫斯基的曲子，却只是每隔一个音符拨出一个音。麦考罗夫特用不着知道我怎么纾解自己微不足道的疼痛。）想从他手里夺回我的琴弓，那样我就能拉琴了，大声地，把那些他试图读出来的随便什么废话赶走。但他不会让我得逞。他更愿意让我把它折成两半。他会得意地笑，然后继续读给我听。

“信任障碍[。”我以前听说过，他为什么要给我念这个？他挥出了一个重音，然后是一个长长的下摆动作，为下一个节拍做准备。我的琴弓在空气中发出咻咻声。简直能听到他指挥出来的瓦格纳进行曲，我一阵心烦。“亲密障碍。这上面记录了一个完整的疗程，你想深入了解一下，是不是？”

约翰没有亲密障碍。好吧，他没有通常意义上的亲密障碍。但和我建立亲密关系：这是个可怕的前景。和别人：没问题。如果从玛丽这件事来看的话。他愿意和任何一个对他表现出哪怕一丁点儿兴趣的女人亲近。还有几个没表现出来的。异性恋恐慌吗？（或者只是我，导致了这种恐慌？也许只是我。）

“完全不感兴趣。”没在看他。而是盯着小提琴的光滑琴身，上面有我自己的指纹，从一个特定的角度才能看到（就是现在这个角度）。手指纯粹凭记忆按着指板，天鹅湖。（俗气，但让人舒心。）轻轻拨弄琴弦。眼角余光还能瞥见象牙做的琴弓末端正在来回晃动。他总能成功地吸引我的注意力，不管我怎么顽抗。太气人了。

“容易，”麦考罗夫特说，停顿了一下以加强效果，“多次出轨。不过你已经知道了，不是吗？”

我抬头。他脸上挂着一丝要笑不笑的讨厌表情。他乐在其中。

是玛丽。还以为她没找过治疗师。

“这些记录是几年前的。”朝我挥了挥。“觉得现在会有很大改善吗？”我的琴弓仍旧在空气里上下挥动：强，强，强，弱。“冷漠疏远的父亲，有隐性乱伦的迹象。”把笔记本放在他的膝盖上，让我看上面打印出来的小字。密密麻麻。很多页。大量关于玛丽的信息。“隐性乱伦不是真正的……”

“我清楚。”我厉声说。不耐烦，心神不宁。他想干嘛？他为什么要告诉我这些？

“她结过三次婚，这一点你不会不知道。后来她还订过一次婚，不过毁得比前三回更快。这里写着，”又举起笔记本，“害怕和人建立亲密关系，伴随有低自尊以及对男人认可的渴望，导致了她在性方面过于主动，以及多次不忠行为。”翻过一页，“这个治疗师建议进行退化疗法。真无能。”

“用不用我提醒你一下，”我相当用力地拨了一下琴弦，“要和她结婚的人不是我。”

“她表现出了悔恨。”他继续，好像我什么都没说一样。我气得要死。“她的行为不是故意的，她控制不了。她的治疗师为她感到遗憾。你知道吗，她最后和他上床了？他被吊销了执照。当然了，不是她的错。她是个厉害的自恋者。”

“她不自恋。”要为她辩解吗？当然。麦考罗夫特在撒谎。

“你应该知道的。”

“我见过她。”

“你把她当作竞争对手。”他认为他在纠正我。没有停止指挥的动作，甚至没有踌躇。用不着我的参与，麦考罗夫特自己就能完成整个对话。

强音，强音，强音。“我早就怀疑你和你的室友了。你心里很清楚。”

大声地叹气。不关他的事。完全不。如果他想把谈话继续下去，就让他替我把我应该说的东西补完好了。如果我拼命地思考，大概就能把他的声音堵在外面。厨房里有个我可以查看的实验（铅，盐，凝固的血液）；数质数：83,89,97,101,103,107……

“第一眼见到他，我就怀疑他也许会对你产生这种影响了。是不是就从那时候开始的？你的目光第一次落到他身上的时候？还是后来？”

……109,113,127。天啊不行太无聊了，他闯进来了。我靠。

他并不是对所有事情都了如指掌。但他想做到，甚至包括这些无关紧要的东西。这些没法测量的东西。这些不适合公开的东西。他很快就会把它们举过我的头顶，迫使我去做他希望我做的事。我不会向他让步。永远不。控制狂。忍不住想去拿他膝盖上的笔记本：笔记本，要么就是我的琴弓。他不能同时拥有这两样东西，玛丽的失败，或者我的：挑一件，麦考罗夫特。只挑一件。

“你幻想自己爱上他了，是吧。”不是问句。我恨他。“啊。没错。很好，歇洛克。有进步。妈咪一定会高兴的、”

翻了个白眼。他果然提到她了。就为了打败我。攻击得更起劲了。是的：她希望我做这种事，体会到这种感觉。她很担心。不知道我能否办得到。（更确切地说，我愿不愿意，我愿不愿意允许别人与我走得这么近。她从来没怀疑过我的能力。不像其他人。不像我。）那时候我做不出任何一件让她放心下来的事。如果她还在，她肯定会喜欢约翰的。

“以前我一直都觉得这段感情根本就是单方面的。愚蠢，幼稚，没有回报。不过现在我明白了，我想得不太对。”

他再次拿起笔记本。“这就是最终让我改变了看法的证据，她的治疗师写的一段话：玛丽喜欢的主要是感情上很矛盾的男人。他们要么感情不稳定，或没法回应她的爱，要么爱的是其他人。”放下笔记本：猛地合上。“他在里面说到了自己，说他对妻子的爱增加了他对玛丽的吸引力。如果是现在的话，他说不定还会写到你的约翰。她之所以会对他产生兴趣，其中的原因得归到你自己头上。他非常喜欢你。真的是非常。”

如此精心的策划，和往常一样。我不由自主地凝视着他。他朝我咧嘴微笑。“你之前就已经知道了吗？啊，当然。你知道。哦，可怜的歇洛克。你现在不知道该拿他怎么办了。”

叹气。这一切激起了我对他的恨意。他怎么就不能放过我？“他没爱上我。”

“证据所显示的却恰恰相反。”他往我面前的桌子上扔了一叠文件，可我连看都不想看。他为什么非得窥探别人的隐私不可？

“他要结婚了。”

“婚姻是没法阻拦你去爱别人的，歇洛克。”我转了转眼珠，“话说你坐在那儿，用琴弦拨着天鹅湖的旋律，好像这就能让他爱你爱到可以离开她了。”

我感到血液朝脸上猛冲。

“你能做的可不止这样，歇洛克。”

“我不能。”我把小提琴放回盒子。伸手要我的琴弓。等他还回来。他结束了最后两小节的指挥动作，然后小心地把它交给我。我的手出了汗，还在轻微颤抖着。想瞒过去，但没什么能逃过他的眼睛。希望渺茫。

“不，你能。”

“无所谓了。“我气昏了头，丢掉了所有判断力，会说出我不想说，不想承认，不想让麦考罗夫特知道的东西，都是因为他对如何煽起我最莽撞、最极端的愤怒这种事一清二楚。在跌下悬崖之前的一瞬间，我明白麦考罗夫特把我操控到了什么地步，逼着我乖乖地变回那个小孩子——在他心中我永远都是（七岁，手里捧着打碎的鱼缸，红着脸，既生气又惭愧），但最后我的理性和冷静还是荡然无存了，我气血上涌，吐沫横飞地喷薄着怒火。“他不想。”

一阵沉默。“啊。“

我没有抬眼。气得发抖。世界被染成了红色。我内心里的一部分希望他能帮我找到一条出路。可他没有。我不幸言中了。

“这样的话，也许他们很般配。”

他走后，我发现琴弓被我折成了两段。

Chapter 9: 几乎难以察觉

_________________________________________

涉及到私人问题的尴尬谈话：真不是我的长项。约翰，坐在厨房餐桌上，手里拿着一杯咖啡。穿着件旧T恤和睡裤；脚上有双拖鞋。约翰以前不经常这样；他总是规规矩矩的，甚至从早上起来第一件事就开始了。洗澡，穿戴好，然后才下楼。梳好湿漉漉的头发，脚上穿着鞋子，系了鞋带，弄平了衣服上的褶皱。（军人做派比现在更多：不过有棱有角的床铺依然是老样子，而我还是在把它弄乱。）约翰已经变得更随意，更放松了。（少了他的拐杖，瘸腿，持续的低落。）他的T恤太旧了，再洗一次就会开线。我能透过布料看见一点儿他的伤疤：皮肤发红，突兀的，有些斑驳。

（他清晨坐在厨房里时所穿的T恤越来越旧，他趿拉着拖鞋的次数越来越多：这能不能用来衡量他的快乐感？如果能：他似乎非常快乐。）

报纸在他手里摊开。（他总是先读国际新闻，连挤到最后几个版面的那些也不放过。特别关注和阿富汗相关的（当然了）和本市犯罪（这是自然的）。之后注意力就渐渐没那么集中了。只按以下顺序浏览：国内政治，体育，讣告，其余的全部略过。）

在今天的报纸里，他会找到我为他搜集来并且放在公寓不同角落的文章的其中一篇。这些不同主题的论文可以清楚地表明我的想法，这样就不用我含糊其辞地亲自说出口了，不用我挑起一次漫长的嘴仗了。在图书馆找到了这篇，复印，钉在一起。划出了重点，在空白处做了笔记。特雷格的 “社会间性行为与依恋类型对于对两种不忠行为所作反应的影响：情感性的和肉体性的”，载于《性研究》（2010）。

等他读完最新的新闻报道，他就会翻过一页，然后看到它。这应该是他今天早上发现的第四篇了，引导他得出“玛丽的出轨行为是固有的，无法改变的，并且避免不了”这个结论。而且完全不需要我说话。

第一篇（是在伦敦政经学院图书馆找到的，很讽刺）放在马桶上（埃兹拉的 “从家庭疗法视角看成人疏离”，载于《家庭心理治疗》（2010）：建立在没什么价值的理论基础上，而且论据都是质性的，不过主要论点倒是能表达出我的意图），另一篇，搁在桌子旁边的椅子上（霍金斯的 “界定不同亚洲文化内的亲密关系，”，载于《研究生研究》（2010）：也许有点儿偏题，不过其中包含着一些相当有用的观点，是关于普遍意义上的亲密关系的），最后一篇挨着微波炉，之所以会选中它，是想调节一下这个话题带来的沉闷气氛，同时传达出我的诙谐和同情（芬查姆的 “忠诚与不忠：可以祈求你的伴侣减少出轨行为吗？”，载于《人格与社会心理学》（2010），明显是一派废话，把它印出来都是浪费纸，但却很有趣，对核心主题有强调作用）。他会一页页地翻过，看见我的笔记，最后他会明白的。

阳光射在他的头顶，他闪耀的头发，金色的。有些是灰色。我想摸一摸，感受一下金发和灰发有什么不同（更软？更细？），但我却让双手保持静止。手掌合在一起。等着。他会翻过那页。他会明白。我用食指指尖按着嘴唇。让自己闭嘴。他深吸一口气，接着缓缓吐出。喝了口咖啡。我看着他在读小栏目时来回逡巡的视线：向下扫过，再向上：来，回，来，回。

“我的样子就这么有趣吗？”他说，没抬头。他翻了一页。

我猜自己正目不转睛地注视着他。也许不是个好主意。哦好吧。“当然。”

“是吗。”他抬眼看我，也盯了我一会儿。微笑。他的眼睛里有i一丝温暖：他其实并不介意。说不定还喜欢这样。回望我，他混有杂色的眼睛。目光里包含着奇异的亲近。隔在中间的桌子，和错误言辞的重量，错误的决定。我的手指摩擦过嘴唇，想象着正在触摸他的。“你今天推测出我的什么事了？”

“你左眼视力比右眼差，”我下意识地说。这是真的，不过我几个月前就看出来了，而不是刚刚。我干嘛要撒谎？还这么自然而然。想要去碰某个话题，同时又不想：关于玛丽，和他下一步的打算。他需要知道的那些东西。内心纠结着要不要挑起一次外在的争斗，这种矛盾心理很古怪。（良知？恐惧？渴望维持和平的现状？不知道。）等待。

“真的吗？”他饶有兴味。

“没错。”手指交叉起来。他还在看着我，脸上有一抹笑意。“另外：你的头发颜色不一样。金色，棕色，有些是灰色。我想知道它们的触感。”这些是真话。说出来是不是不太合适？

他又笑了起来。人类的脸孔极其多变，这是社会性动物进化出来的特点，好满足与他人建立关系的需要。约翰的表情就异常丰富。（他也异常需要和他人建立关系：这两个事实有关联吗？）他对我的喜爱：显而易见。（我身体里的苦涩被其他一些东西压过了，某种喜悦的光芒，当他对我微笑的时候就会出现的愉快感觉。让我安心；还能激起我的性欲。有意思。）他稍微前倾了一些。“那么来吧。我可不想妨碍科学进步。”

桌子完全不是阻隔了。我把手指伸进他的头发；一直承接着阳光的头顶透出一股温暖：金发，褐发，灰发。难以区分，不过不同颜色的头发在质感上有微弱的差别。金发是最细最软的（果然），灰发最粗，也最硬。他老了以后会有一头浓密的灰白头发；他体内的睾丸素水平足够高，这令他拥有健康人的性欲（明显），不过又没高得让他有秃顶的迹象。一只手抚摸过他的后脖颈，拇指停在他的耳后。很温暖。感觉得到他的脉搏，升高的皮肤温度。他的呼吸略微加快。性兴奋的标志。忽然闪过一阵快乐。不得不闭起眼睛把它抑制住。约翰身上有股睡眠和香皂的味道。我闻不出玛丽公寓附近那家鸡肉店里变了质的油腻，和她门外走廊的气味。今天早上，他只有贝克街的味道，和他自己的。

我的动作持续得有点儿太久了——手指覆在他的脖子上，他的头发里。我心里很清楚，我敢说他也一样，但他没表现出反对的样子。我靠近了些，用脸颊蹭他的头发，嘴唇快速地碰了碰他被刘海挡住的前额。模仿他曾经给过我的那个吻。然后我放开了他。我的胃里出现了一种怪异的颤抖。又合起手掌，呼吸。

约翰向后靠，拿起杯子喝了一小口。他端详着我，表情平和，松弛。“怎么样？”

“我会写份报告，如果你愿意的话。”

他大笑。他没有翻过下一页报纸，没看到我为他打印出来的最后一篇文章。所以没领会我对玛丽的看法。这是我能想到的唯一原因了。

于是我在下午又尝试了一次。

特意摆在茶几上的两本心理学教材（鉴于我对这门所谓的科学的厌恶，我费了番工夫才淘到它们：都是在帝国大学附近的二手书店里买的，其中一本讲的是感情依存症[color=Gray]（译注：一个人以痴迷状态对另一人产生极度依赖的现象，常见特征包括自尊感低，伴以对赞许的高度需求。）[/color]，书里面到处是画出的重点。（太多了，学生们一拿到亮黄色记号笔就失去了严谨），另一本剖析了奇特但并不少见的亲密障碍与出轨的共存现象。把它们叠在一起，其中一本书的书角有意指向了另一本里特别犀利的一段文字。刚好。

再过大约25分钟，电视上就会播出一个关于小黑猩猩族群中破坏性性行为的纪录片了。约翰不太可能全部看完，不过既然节目介绍里出现了激烈的争辩，这片子并不会太乏味了。约翰正和我坐在沙发上，吃着苹果，看某个谈话节目。我膝盖上放着一篇报告，正在浏览。（我当然能一边看纪录片，一边确认实验结果）他起身去扔苹果核，当他回来的时候，他坐到了我的脚趾。它们扭动了一下。

他继续看他的节目，不过却心不在焉地用右手握住了我的脚踝，拇指还在我的脚背上前前后后地摩挲，划过我踝骨和跟骨之间的柔软部位。抓住了我：意料之外。亲昵得有些奇怪的接触。（呼吸，呼吸。）我的手机在响：一条短信。没理它。

中国传统认为，摸这个部位可以刺激到腹股沟。虽然我清楚身体器官在脚上并没有反射区，但从解剖学上来说，这个特定位置与腹股沟应该真的有联系：过后一定得研究研究这个现象。注意力被击穿了。视线变得有些模糊。找回了一些清醒，足够阻止自己流口水。装出一副正在专心读报告的样子。幸福之至。等他停下来后，我才发现他在我走神的时候换了频道。约翰可能看到了那个纪录片，也可能根本没看。

查看收到的短信：只有一条，麦考罗夫特的。无视（至少是现在）。不需要他（再一次）来破坏这个下午。久久不散的温暖在我的下腹蹿来蹿去。极其享受。觉得约翰没领会教材或者纪录片里的意思。太隐晦了？

晚饭时准备问了：搜寻着一种说法，一种当人们想问一个不知道该如何措辞的问题，又不希望因此引起争论时所采用的方式。他们不会直接问，只会引出一个话头。打算问，“她告诉你了吗？”，而真正的问题其实是，“你知道你们婚姻的结局会和玛丽的前几次一样吗，因为不存在其他可能？你确定想让事情变成这样？”想到的每一种问法都会让他采取自卫行动。我喜欢他放松的姿态，他身上的温和。不想让那些时不时的身体接触消失，还有温暖的笑容。他现在很开心。考虑别的选项：“她结过婚，没错吧？”（做蠢事不适合我：这个问题只需要对方说是或者干脆不回答），“玛丽有着丰富的过去，是不是？”（近乎于冒犯，糟糕的用词，陈腐，无聊），还是，“她和前夫们还有联系吗？”（太放肆了。）哪种都不太对。闭口不谈显得更容易，也更舒服。这个问题一直在我的舌尖打晃，妨碍我吃饭，但它从头到尾都没出口。

暂停，看麦考罗夫特的短信。果然很有预见性：如果你告诉他她不忠心的话，他会怪你。觉得很恼火。讨厌他能把我的想法看透到这种地步，甚至和我相隔甚远的时候。真可恶。但它奏效了。我不再琢磨这件事了。不得不承认他说得有道理。感觉就像是我在泄约翰的气。我没打算为了让他免遭痛苦，就牺牲自己（我和他的友情，我们未来的友情，不管它会以什么形式存在）。不关我的事。是他自己选的。

麦考罗夫特需要一个专门对他用的答复：滚。SH

婚礼前一晚，我靠在约翰半开着的房门门框上睡着了。肯定是：我记得站在门边，望着他睡觉，等着噩梦的来临，等着他被子的右上角被弄乱。然后忽然间，约翰的身影就从上方把我遮住，手搭着我的肩膀。我倒在地上。一定是歪着身子栽下来了。他一语不发地拽我起来。把我推到他的床里。给我掖了掖被子。躺在左侧，（为什么总是在床的左侧？有什么好处？）同时蜷起身体，抵着我。他的额头贴在我的后脖颈上，手指弯曲着放在我的胯部，仿佛在试着与我交流（手，胯：原始的语言）。以为自己睡不着，却还是睡过去了。

哈莉和我作为证婚人签了字，玛丽的两个朋友在一边看着，傻笑着拍照。约翰穿着深色套装，看上去既专心又庄重；玛丽穿着一件绿裙子，显得很开心（她符合礼节地没穿白婚纱，不过反正那东西也很难看）。哈莉有点儿心烦意乱：要么她像我一样不赞成这桩婚姻（如果这样的话，我也许遇到了一位新朋友），要么她在关心自己什么时候能喝酒。（她长得很像约翰：同样敏锐的眼睛，表情丰富、永远都能被人看穿的脸庞。）

有件事是只有我（大概还有麦考罗夫特，他去死吧）才会看到的：约翰出门走向车子，开始他的幸福婚姻时（他要在肯特郡的惠特斯特布尔过一个周末），有点儿一瘸一拐。几乎难以察觉。但也不是那么难。

Chapter 10：过于漫长

_________________________________________

凶器：一把刀。（就是把普通的旧菜刀，只不过因为刀把上用心地写着两个字母才有点儿意思，是墨水刻的，盖着一层透明指甲油。某人很爱护这把刀，和别人共用一个厨房，不想把东西弄丢（一个女人，显然）。一把菜刀，用途是做饭和做沙拉，而不是在漆黑的巷子里捅十四岁的男孩子。这把刀属于一个使用公共厨房的女人，和别人混住。一个收容所。受虐妇女的收容所。随身带着私人物品。但那是几年前的事了。现在她有了自己的住处，刀把的光面开始剥落了，却没被再次涂好。还有她的儿子：十六岁。有暴力史。有人曾经愤怒地拿起过这把刀。指甲嵌进了木质刀把。男人。她儿子的？她丈夫的？）

屏幕上播放着监控摄像头的录像：两个男生晃进了巷子：一个十四岁（受害人，正躺在医院里，受了刺伤，生命垂危）另一个十六岁（做了一个太复杂的供述，提到了一个穿着西装背心，还大声恐吓他们的高个子男人。太复杂，太详细了。除了我，还有谁能记住西装背心这种细节？）。大街上空无一人。一个男生跑了出来（年长的）。一次尝试。显然。正好在摄像头拍不到的地方。一条空旷的街道，这就是证据。停止播放，拿起手机，给雷斯垂德发短信。

逮捕16岁的那个。还得去查查聊天记录，把动机找出来。SH

清喉咙的动静。约翰。（毫无疑问。我能听出他最轻微的声音，即使是在他清喉咙的时候。不可能认错。）

扭头看见他站在门边。一半身体藏在衣架后面。看起来小小的。有点儿不好意思。藏了起来，却是下意识的。为什么？约翰。（你在那儿多久了？）转过去面向他。微笑。三周没见他了。围着玛丽打转。想他。一见到他，就发觉自己有多想他。（令人震惊的程度。）有什么事不太对劲。

他剪了头发。（不是这件。）很适合他。

“你来晚了。”把凶器递过去，它还装在证物袋里。

“赶到这里挺费时间的，”约翰难为情地说，朝我走过来。跛着脚。跛得非常厉害，用上了拐杖。（新的，木头的。礼物。哦。玛丽送的。最近她不得不买下来，因为约翰在他们离开伦敦期间又开始瘸了。她为他选了这一只，以为他会喜欢。他不喜欢。让他觉得自己就像个拄着老年人拐杖的老头子。他的祖父就用过类似的东西。相比起来，那只难看的金属拐杖已经算不错的了，更像医用的，没这么老态龙钟。更能给人希望，相信瘸腿是暂时的。而这一只却暗示着他得与瘸腿相伴了，一根多节而且俗气漂亮的木棍，想让它显得好看些。不。根本不管用。）

赶到这里当然花了他很长时间。一栋老式警局大楼的五楼。没有电梯。哦，约翰。

就是这个。就是这件事不太对劲。他心里一清二楚。觉得我会挪揄他？嘲笑他？因为他重新瘸了而看不起他？（我会做这种事吗？也许曾经会。现在不了。）

我皱眉。情不自禁地。感到忧心。怎么复发了？以为我已经把它治好了。从他身体里吓走了。他的意识很顽强，而且固执。它想惩罚约翰。让他受苦。“我知道了。”

他从房间另一头走向我。和以前一样瘸，可能还要更严重。三周远离案件（远离危险、在恐惧中奔跑、被迫拔出他的非法手枪），太久了。

（不过想想：和我住在一起时，五周里一个案子都没有，也没让他瘸腿。甚至是六周。他的日常生活，出去吃晚饭，看电视，叠被子，做恶梦：六周，没瘸。现在：离开三周。严重瘸腿。所以：能治愈他的不只是危险。还有危险的潜在性。每天早上醒来的时候，不知道今天我们是不是又要中枪，从高处跳下来，躲开凶手们，或者为了找证据擅闯空门。不只是危险。是我。离开我三周让他又一瘸一拐了。）

（约翰过得好不好，完全取决于是不是和我呆在一起。我心满意足。苦乐参半。不过很高兴。这一点他知道吗？）

“是那个男生干的。”

“你已经解决了？”约翰听起来很失望。我有些得意。是的，我已经解决了。

“监控录像。”挥了挥手。不想在约翰自我感觉这么差的时候显得太自负。“我们知道是谁干的了，但原因还不清楚。得去查一下聊天记录，把事情搞明白。”指了指放在桌上的笔记本电脑。他把他那只（可怕的）拐杖靠在椅子上，然后坐下。仔细看着屏幕。一边浏览档案，一边心不在焉地揉腿。从第一次看到他以来，还没见过他的腿给他带来这么大的痛苦。我没法允许。

被一个我认为有可能是杀手（经验不丰富）的男人追了半个晚上。他开了枪：打中了墙，而不是我们两个。成功逮到。（当然，是在约翰把他摔到地上并打得失去知觉之后）。约翰大喘着气。他的腿什么事都没有（它没事，障碍都是他想出来的，只需要被什么东西唤醒）。他急匆匆地拍打我，忽然开始担心我是否在他没留意的时候被击中了。抓着我的下巴，强迫我转头。用手指摸上我的脖子，耳垂。有点儿发烫。他把手收回去，给我看。血。我被子弹擦到了。一点儿感觉都没有。此刻：稍微有些疼。

“噢，”我说，然后摸了摸脖子。血从我的耳垂上滴下来。

“太蠢了。”他说，“如果你再矮一英寸，子弹就在你大脑里呆着了。你刚才到底在想什么东西？”

我在想你。你，约翰。很明显。他不再瘸腿。分开二十一天过于漫长了。一次突如其来的危险（提醒他的生活应该是什么样子，和我生活在一起，和我在一起）足够让他恢复正常了。

能维持多久？

*

脑袋滚烫，喉咙干疼。冷得要命，简直让我觉得身体被风吹透了，然后又热得要命，逼我把所有被子都从身上推开。压下了咳嗽的欲望，只因为怕把内脏器官一下子咳出来。在出汗。酸疼。约翰放在我前额上的湿布有种奇怪的镇静作用。（因为是他放的？也许）

“你明显已经不舒服一阵子了。你应该给我打电话的。”约翰正把电视机从客厅搬进我的房间。原因不明。

“我更喜欢发短信。”我听起来很怪，有点儿哽咽。根本不像我的嗓音。陌生的声音从我嘴里冒出来。

“那么你应该给我发短信。现在你得肺炎了。”

“我会好的。”我承认自己听上去不好，糟透了。嗓子里还残余着抗生素的味道。咳嗽。（疼。）

他把电视放在衣橱上，插上电源。打开。太吵了，他翻找着遥控器（塞在他的衣兜里）。用力捣一个按钮，然后音量减弱了。他把电视挪到了一个我肯定看得到的角度上。闪烁的亮光搅得我很闹心，这是它的唯一作用。想问问他干嘛要把这台该死的电视搬过来，但是讲话可能会让我再次咳嗽。难受。