“别走散了。”
“嗯。”
河畔平地上、桥上已经聚集了许多人。数树牵着雅人的手，来到沿河路旁的一排货摊前。
“买点啤酒吧。”
“不是说不喝酒吗？”
“适量喝点就行了。成年人有成年人的方式来享受夏日祭典。还有……浅海先生，你要吃什么？我想吃烤鸡肉串。”
“……章鱼烧。”
“知道啦。”
买了两罐冰凉的啤酒和食物，两人坐在土堤一头。大家都找好各自的位置坐下，等待放烟花。河面上缓缓吹来宜人的风。
“浅海先生，你的老家在哪里？”
“新泻。”
“在雪国啊，所以皮肤这么白。大学在这边上的？”
“嗯。”
“是哪一间大学呢？”
“Ｓ大……”
随口聊着，数树打开啤酒拉环。身旁的雅人也开了啤酒，一脸享受地眯起眼睛喝着。
“我老家在镰仓。”
“哦？很近嘛。”
“是的。我从小时候起，夏天就会去海边看烟花大会，所以如果没有看烟花，就没有夏天的感觉。”
“哦……”
一边吃着买来的东西下酒，一边悠闲地等烟花。时间一到，喇叭里的伴奏就变成了富有动感的流行歌曲。起先是一发极其普通的圆形烟花，观众发出一阵欢呼。接下来便毫不吝惜地接连燃放，风格各异的光之盛宴将夏日夜空装扮得流光溢彩。
嘭的一声过后，烟花在空中大朵大朵地绽放。红，白，蓝，橙。有花，有鸟，有瀑布。飞舞的流光融进夜空，只在眼中留下残像，如梦般一瞬间烟消云散。
“……”
雅人甚至忘记喝啤酒，目不转睛地仰望着夜空。脸颊在流光的映照下明亮动人。
“……好漂亮啊。”
忍不住一脸认真地说了出来。无论是烟花，还是映出烟花的眼瞳。
（我是白痴么）
“嗯。”
雅人转过头来，微微一笑。这是第一次见他笑。
——美丽的回忆这种东西，要多少我都可以为你制造，我也做得到。
渐进尾声，数发烟花连续放出，观众发出热烈的欢呼，鼓起掌来。
“烟花放得真不少呢。”
收拾好空啤酒罐和垃圾，数树站了起来。
“是啊，非常漂亮。……那个……”
似乎十分难以启齿，雅人支吾着。
“什么事？”
“……我玩得很开心。谢谢你。”
“……”
（就是因为像这样浑身都是破绽）
又是一丝焦躁掠过。
所以才会被奇怪的男人吸引，被人拖着走。
“……我们喝杯咖啡就回去吧。”
“嗯。”
找到垃圾箱后把垃圾扔掉，沿着来时路向车站走去。人还是很多，数树便又握住了雅人的手腕。
“镰仓的烟花大会比刚才那场更大吗？”
为了不撞到人，雅人贴得更近，抬头问道。
“镰仓的烟花数量也没有那么多。”
“是吗？”
“不是一口气连着放的，所以相当不紧不慢。放烟花的空隙还能听到海浪声，躺在沙滩上听，感觉很不错哦。”
“哦……”
“水上烟花很有名，就是从船上放烟花，落到水里。海面上会绽放出半圆形的巨大烟花，非常漂亮。”
“我从来没看过那样的。”
“今年是什么时候放呢……方便的话要不要和我一起去？我是地主嘛，可以带你去别人不知道的好地方。”
雅人的表情亮了起来。
“真的？真不错啊。我好想……”
话说到一半，雅人忽然脸上一僵。
仿佛吹熄蜡烛一般，笑容消失在那张脸上。
“怎么了？”
雅人低下头。
“……没什么。还是算了，我不去。”
“诶？”
“哎呀！这不是柏原么，好久不见！”
突然听到这个声音，数树的视线转向人群。
一个大学同学笑着招手，带着大概是女朋友的浴衣女孩，朝这里走来。
“哟，真巧……”
数树知道，还牵在一起的雅人的手僵得厉害。
雅人飞快地甩开数树的手。
数树看了一眼，但朋友笑着说起话来，便转回那边。
“这是毕业以后头回见吧。”
“是啊。女朋友？”
“嗯，嘿嘿……”
女孩微笑着点头打招呼，数树也回了礼。朋友问：“这位是？朋友吗？”数树便转头介绍站在身后的雅人。
“在工作中认识的。”
“哦……晚上好。”
“你好……”
雅人不太自然地鞠躬，样子有些奇怪，不过朋友似乎完全不在意，心情极佳地说着其他朋友的近况。
“我们都还有同伴，那就下次再见啦。下回我们一起喝酒吧！”
“好，记得联系我。”
挥手告别后，朋友和女友的背影很快便消失在人潮中。
数树转身面向雅人。
“你在怕什么？我们又没有什么不道德的关系。”
“可是……两个男人一起来夏日祭典，你不希望被人误会吧。”
雅人没有看数树的脸，叽叽咕咕地说。
“很少有人会往那方面想的。”
“……”
雅人仍然脸色不佳。看来有过“老师”那件事，他格外讨厌被人看见。
举行夏日祭典的街道到处都是人，两人便乘上回去的地铁。在车厢里，雅人仍然和数树保持着不自然的距离。直到刚才还隐约带着暖意的空气，被满是西装人群的地铁日常风景完全驱散。
（这算什么）
数树烦躁地咬着嘴唇。那僵硬的侧脸甚至拒绝搭话。
抵达离玫瑰人生宾馆最近的车站，雅人抬起头，难得清晰地说：
“我今天一个人住。”
“诶？可是……”
“我今天不会再喝了，不需要守着吧？我什么都不做，只是睡觉。”
“……”
自己肯定是一脸不愉快地瞪着他吧。雅人尴尬地垂下眼睛。
“……晚安。”
仿佛看准了时机，地铁门开了。
想开口说些什么的一瞬间，雅人闪身下了车，站在门外。
转过身，微微鞠躬。然后，穿着白衬衫的背影头也不回地混进站台上的人群，很快便消失不见。
那天的晚班本该十点结束，但登记入住的客人很多，加上预约出了错，终于可以从柜台解放时已经接近十二点。
夏日祭典那一夜之后，雅人取消了两次预约，理由是工作太忙。一直以来，明明再晚入住都从来没有取消过的。
（到底哪里不满意啊）
很想追问，但要是真的问了可能会被他避开，数树表面上什么都不说就接受了。
（而且海边烟花大会也结束了）
今夜是三个星期以来第一次预约，但唯独今天没有约在星期五。问他为什么，雅人在电话里支吾着：“没什么……”
“那我也一起住，可以吗？”
“……”
登记入住时碰巧数树不在，不过他确实来了。数树换下制服，直接去了二楼的红色房间。按了按门铃，门便缓缓打开。
雅人似乎已经醉了，酒气熏天。双颊发红，看起来却一点都不开心，眸色暗沉而没有焦点。
“……柏原君。”
“打扰了。”
数树毫不客气地径直走向横放在房屋中间的咖啡桌。桌上摆着威士忌瓶子和酒杯。拿起瓶子一看，已经没多少分量了。
“你怎么了？最近明明喝得比较少了。”
“……不关你的事。”
听到数树半是责问的语气，雅人用言辞冰冷却无力的声音回答。
雅人回到屋里，从数树手中夺过瓶子，坐在椅子上，倒了满满一杯。
“你喝太多了。”
“没事。”
“对身体不好。”
“都说了没事。”
粗鲁的动作之下，酒洒了出来。
“浅海先生……”
“睡不着啊……如果不喝的话。”
雅人猛地低下头，一只手遮住脸。指间透出的声音近乎哭泣。
“出了什么事？”
“没什么……”
数树在对面的椅子上坐下。这时才发现，桌上放着那个小小的旋转木马八音盒。奏出《梦幻曲》的旋转木马。
雅人把窗户开了一道缝。宾馆内开着空调，但夏夜潮热的风吹进来，扰乱了室内温度适宜的空气。突然想起曾经听说六年前那场殉情发生在夏天，数树试探着问：
“难道你们在这里割腕是在六年前的今天？”
“……是殉情未遂的纪念日。”
仍然垂着头，雅人呼出一口气，笑了。变了调的笑声。
看来今天无法让他控制酒量了。数树翘起一条腿，坐得更深，拿出烟盒。至少陪他到睡着为止吧，以免他急性酒精中毒，或是突然又割腕。
这天夜里的雅人没怎么讲起回忆。即使数树提起也只是摇头，唯有瓶中物在不停减少。
“那我们聊点别的吧？”
“……不想聊。”
即使对他说话，他也不抬头。不看数树，只盯着杯中琥珀色的水面，仿佛那里映着恋人怀念的脸。
……真愚蠢。
数树用力咬住过滤嘴。
恋情结束后的那个人，既然见不到就和死人没区别。他已经死了，是幽灵。活着的人又怎么能赢过幽灵？
而雅人仍一直被束缚着，只是因为愧疚，因为觉得对不起他。那已不再是爱恋。
“……去厕所。”
雅人摇晃着站起来，踩着不稳的步子走向卫生间，关上门。
过了一阵子，雅人仍然没有回来。数树猛地站起来，跑过去敲门。
“浅海先生？你没事吧？”
没有回答。在这个房间里看到雅人昏倒的糟糕感觉又回来了，数树立刻旋转门把。门锁着。这种地方的门用一枚硬币就能打开。数树迅速打开门进去。
“浅海先生……”
雅人蹲在卫生间地上。心想他是不是想吐，数树膝盖着地，手扶住他的背后。
“浅海先……”
“要是一起死掉就好了——”
大颗大颗的眼泪落在地板上。
“——”
连自己都大吃一惊的冲击贯穿全身。
“那时候，要是和老师一起死掉就好了。我是个差劲透顶的人，即使活着也没什么意义。”
雅人像个孩子似的抽泣。肩膀打颤，不顾一切地哭着。
即使活着也没什么意义。
（……开什么玩笑）
数树来到雅人面前，粗鲁地抓住他的双肩，让他抬起头。
“浅海先生，你想这样下去多久？已经结束了。你的恋情过去了。再怎么等，也不会有人来这个房间。很久以前，一切就已经结束了。”
数树用力摇晃着雅人。仿佛抽去主心骨般的无力身体任他摇乱了头发，流着眼泪。嘶哑的声音断断续续地说：
“……幽灵……”
“管他什么幽灵！”
冲动是炽热的，就像愤怒。
数树把手中的肩膀压向墙壁，在和想要打人的冲动只有一线之隔的感情驱使下，吻住了雅人的唇。
“……！”
用力压住弹起的身体，吸去口中的声音。
他的嘴唇远比想象中更柔软，更稚嫩。连挣扎的空隙都不给，舌头在口中逡巡。才一碰到，对方的舌便一下子缩回去。毫不在意地舔舐整个口腔，深深交叠双唇，唾液交缠。
明明不管是美丽的梦还是炽热的触感，无论多少我都给，就像这样——
“唔……唔……”
雅人的手指握住数树的衬衫。脚后跟在地板上乱划，但因为被牢牢地按在墙上，雅人烂醉的身体顶多只能在数树手下微微挣扎。
“不……等……”
连抗拒也堵在口中。发出声音蹂躏着，其间泄出的呼吸便不再平稳，掺杂了甜意。怀里的身体在瑟瑟颤抖。
“呼……啊……”
“浅海先生，看得到我吗？”
“啊……”
一边唇舌纠缠一边问，近在咫尺的深褐色眸子便对上了数树的视线。热且湿润的眼睛周围红成一片。仿佛勉强才站稳脚跟，现在又要立刻软倒般的眼神。
“现在和你接吻的人是我，知道吧？”
“……柏、柏原君……”
手抚上他的胸口，单薄的胸膛内快得几乎崩坏的心跳便传了过来。手一路隔着布料滑下，从衬衫下摆钻进去。指尖直接触摸到肌肤，他便敏感地一抖。
“等、等一下……柏、原君……”
怎么会有这样的身体。
来回吻着，手指抚弄耳垂，他便缩起脖子发出甜美的声音。耳后，颈侧，肚脐还有侧腹。也许是酒精使然，似乎每一处都十分敏感。
“不、不要……”
（不要？什么不要）
这样的身体，做出这样的反应。
（……这就叫自作自受）
把衬衫一直撩到胸口，舌头舔遍那被墙壁挡住无法逃脱的上半身。雅人的身体做出忠实的反应。上方传来的短促呼吸，还有被压抑的断断续续的声音，都和嘴上说的相反，煽动数树继续。
“浅海先生——”
抓住立起的膝盖打开，这时雅人的身体大幅度地颤抖。
“啊、等……”
手指摸到长裤的皮带。若是裙子就轻松多了，但要解开坚硬的皮革和金属制成的别人的皮带，竟是出乎意料的麻烦，数树不耐烦地弄得咔嚓直响。
“不、不要……！”
雅人上半身躺倒，双手按住数树的手臂。
“浅海先生……”
（都到这一步了）
终于解下了皮带，裤扣也一并解开。手指摸到拉链。这时候，雅人的喉间传来呜咽。
“老师——”
手指停下了。
又没有被背叛。
横插一杠子的是自己。即便如此仍像被扇了一个耳光的自己，实在是滑稽甚至可怜，数树在喉咙深处短短地叹了口气。
脸埋在数树臂弯里，雅人勉强挤出一句低语：
“对……对不起……”
（为什么是这个人道歉）
数树慢慢地退开。
“……对不起。”
“柏……柏原君……”
没有看他的脸。没有整理对方凌乱的衣服，数树站起身。
走出卫生间，拿起自己的包。这时候已经没有电车了，但还是就这样离开了红色房间。
门在背后关上的瞬间，数树心里涌起不知针对谁而来的愤怒，转过身，拳头落在门上。
“……！”
虽旧却很结实的门纹丝不动。只有痛楚从拳头一路冲向心脏，数树用额头贴住门，紧紧地闭上眼睛。
“好心救人，结果连自己也栽进去了……好像不太一样。”
“你嘀咕什么呢，柏原？电话响啦，快去接。”
“殉情未遂纪念日”后，一个星期过去了。
从傍晚到夜里是前台最忙碌的时段。浅海雅人没有预约下一次住宿。虽然知道他的地址和电话，但数树一直没能主动和他联络。
束手无策地暗自烦恼，实在太不像自己了。
好不容易捱到客人咨询结束，数树挂上电话。连工作都不在状态。拿着听筒，数树从胸口深处长叹一口气。
（还说过保证不会碰他……）
却搞成这个样子。
到底是哪一步走错了？以守着他为名义一起住宿就不应该吗？不，应该是从最初在街上对着那个背影呼唤开始。从没有立刻把八音盒还给他开始。亦或是看到眼泪从那双深褐色眼睛里掉下来那一瞬间。
事到如今也多少体会到，他头也不回地从初见之地直到那个结局一口气冲到底，是怎样的心情。
恋爱就是这样。不管相遇时两人境况如何，它随心所欲，力量强大，蛮横无理。
于不知不觉间，无声无息地潜入，什么平稳的生活，世间常识，冷静的姿态，通通摧毁，牵着人鼻子走，让人跪倒在地，不顾羞耻与体面，只向它苦苦祈求。
想要那个人。
如果能得到他，交出全部的自己也心甘情愿——
（不过我绝对不会做那种事）
这样不就是所谓深陷情网么？数树手肘支着柜台，颓丧地垂下脑袋。
“那个……打扰一下……”
听到一个客气的声音，数树立刻挺直上半身。同一班的国本正在柜台外向客人作介绍。
“好、好的。抱歉。”
“我们今天预约过了……”
柜台对面站着一对还很年轻的情侣。行李很少，也许是什么纪念日，两人都打扮得很好看。玫瑰人生宾馆档次比不上都心那些漂亮的城市宾馆，好歹比爱情宾馆高档，住宿费也较高。偶尔能遇到在外吃过饭后，趁兴多花点钱找家还凑合的宾馆，享受悠闲时光的年轻情侣。
“您的房间在这边。”
恢复平常心办完一般手续，数树送上房间钥匙。穿连衣裙的女孩微笑着说：
“是什么颜色的房间呢？”
看来她以前也来住过。数树瞥了一眼房间号，回答：“珍珠白。”
“好棒哦！可是，不是红色房间啊……”
“直美你想跟我分手吗？”
“没有啦……”
（红色房间的幽灵么）
这么一说，才想起情侣住那个房间就会分手的流言。
可能和雅人就此结束，一定也是留在红色房间里的生灵作祟。数树几乎要自暴自弃，顶着一张没有表情的脸这样想。
面前的情侣正在无伤大雅地斗嘴。
“人家想拍灵异照片嘛～你就不想知道那是什么样的房间吗？”
“不要，我才不去那种房间。”
“哎，一个大男人还会怕哦～”
“你那个朋友，后来不是和男朋友分手了吗？”
“没错没错。所以说是诅咒嘛～在我们大学里很有名的。”
“——抱歉，打扰一下。”
数树下意识地插话。
“啊，对不起哦，说了些奇怪的话。”
“没有，那个……我有个不情之请，能否告诉我那位朋友的事？”
闻言，年轻情侣面面相觑。
按照地址找到的建筑物，是栋建在都心交通便利之处，格局非常标准的公寓，看起来并不大。雅人应该是一个人住吧。
周日下午六点。从门牌号推测出大概位置，那扇窗户拉着窗帘，透出里面的灯光。
最后一次见面后已经过去了将近两个星期，夏天也渐渐接近尾声。一段时间后再回想，那天碰到的柔软双唇，还有僵硬的身体在怀中放松的感觉，都遥远得很不真实。
原本不喜欢男人。虽然会觉得他很漂亮，但也仅此而已。数树这样告诉自己。所以会多管闲事还有那个吻，全都是一时冲动，都是错。雅人不是也不再出现了吗？所以就这样当作什么都没有发生过算了。
数树不止一次这样想。但和脑海中装腔作势的字句正相反，脚却自顾自地来到这里。
身体无可救药地擅自行动。所以没办法了。
数树在门前深吸一口气。按完门铃后过了一阵，有些沉闷的声音回应道：
“哪位……？”
“我是玫瑰人生宾馆的人。”
对讲电话忽然沉默下来。
“浅海先生，我把您遗忘的东西送来了。”
“……遗忘的东西？”
“是的。”
“……”
另一头的人似乎迟疑了很久。然后，门犹犹豫豫地开了一条缝。隔着门链，能看到雅人的半个身子。
“柏原君……”
表情并不惊讶，却带着犹豫，雅人抬头看着数树。
“我忘了什么？”
数树用和工作时一模一样的冷静语气说：
“可以请你拿下门链吗？”
“……”
“我很可怕吗？”
“……也没有。”
低下头，雅人关上了门。里面传来取下门链的声音。门再次打开的时候，数树用力拉开门把，抢先一步把门开到最大。雅人吓得松开手，往后退了一步。
“柏、柏原君……”
“打扰了。”
数树强行进入玄关。雅人绷着脸后退。
“房间钥匙呢？”
“诶？”
“房间钥匙在哪里？”
“为什么要那个……”
“抱歉。”
数树脱了鞋进屋，身后传来雅人的呵斥：“你怎么……”
1LDK的房间里东西不多，不像是享受生活的样子。较宽敞的单间里有张床，床单乱得好像才刚躺过。看到茶几上的钥匙链，数树一言不发地抓起就走。
“喂！柏原君，你到底……”
“我们出去吧。”
“诶？等等……我说等一下啊！”
擅自关掉空调和灯，数树抓住雅人的手腕，把他拉向玄关。雅人不知所措地扭动身体挣扎，但数树的力气更大。一直拉到门外关上大门，雅人一把甩开数树的手。
“到底要干什么！”
脸颊泛起红潮，眸光闪烁。生气的表情也很不错啊，想着，数树的嘴角微微挑了起来。
“你笑什么？”
“没什么。”
若只是漂亮的人偶，就只到感兴趣为止。还是会哭、会生气要好得多，还有笑。
要是能在自己身边就好了。
“你说我忘了东西？”
“啊，那是骗你的。”
“你……！”
“快来不及了，快走。”
“什么来不及……柏原君！”
数树大步穿过走廊，向楼梯走去。房间钥匙还握在数树手里，雅人连房间都不能回，不安地原地徘徊。数树不管那么多走在前面，他便放弃般地跟上来。
一同出了公寓玄关，奔向停在附近路边的车。
“开车去？你的车？”
“是的。因为很喜欢，还在上学的时候就买了。”
数树坐进驾驶席，打开副驾驶的门。那是一辆蓝灰色的CompactCoupe。
“请。”
“去哪里？”
“去了就知道。”
“我穿成这样……”
数树挑了挑眉。一向只见他穿西装，但今天在休息日把他从屋里拽出来，身上还是穿惯的线衫和卡其色长裤。因为被数树拉走，匆忙间穿上的是运动鞋。
“也没什么啊。”
数树也没有上班，所以穿着牛仔裤。
“可是……”
“你看起来像学生，好可爱。”
“哪、哪有……”
雅人的脸变得通红。数树笑出声来。
见一脸不快的雅人系好安全带，数树发动引擎。
休息日的傍晚，路上车很多。迎面而来的车灯和街灯从车窗外划过。无论外面的声音与光线有多热闹，车内的空间都是私密且冷清的。不知是懒得挣扎还是在思考，雅人一言不发地注视着窗外。
上高速公路的时候还是被他抗议了，但数树没有理睬。
“今天之内送你回公寓。”
“……”
雅人一脸别扭地靠在椅背上。夏季长长的白天即将过去，太阳正渐渐沉入高速公路彼端的大片高楼间。
“到了。”
数树说完，雅人一下子坐起来，仿佛刚从睡梦中惊醒般环顾四周。他似乎真的小睡了一会儿。
车停在宽大的停车场里，整个停车场里没几辆车。数树看看表，对自己说“赶上了”，下了车便快步走开。
“游乐园……”
跟在后面的雅人低声说，声音里满是惊讶。
这是位于邻县郊外的游乐园。规模不算大，时间又很晚了，回家的游客纷纷走出大门。数树跑向售票处。
“两张成人票。”
“马上就闭园了。”
“没关系。”
付好钱，拉着呆站在原地的雅人进去。
游乐园这个地方，是完全出离日常生活的特别空间。在这里每一天都是节日，到处都色彩缤纷，充满欢快的音乐，孩子开心地欢笑，散发着爆米花的甜香。所以即将关门的游乐园和进入尾声的节日庆典同样寂寥。
若是在都内，夕阳只能夹在高楼间缩头缩脑，但在这里，却变成渐渐沉向山那边的熟透的果实。自己的影子在脚下拉得老长，别处传来孩子哭喊着不肯回家的声音。
“找到了。”
数树几乎是在跑，找到目标后站住了脚。
“……为什么……”
不用回头也知道，牵在手里的雅人表情扭曲，仿佛马上就要哭出来。
“很漂亮吧？”
夕阳下游乐园里的旋转木马。
雅人回忆中的旋转木马和这里不一样吧，但它们一定有着同样的怀念味道。
喇叭里播放着音乐，那是从未听过的曲调，仿佛手风琴小乐队在异国街角演奏的那样。有着糖果般斜纹的柱子，支起涂成三种颜色的屋顶，金色鬃毛的白马上下起伏，不紧不慢地转着圈。
在流行惊险刺激游乐器的当下，只会转个不停的旋转木马大概不会很热门吧。客人很少，也许是建得早，过时的装饰酝酿出怀旧的味道。骑在马背上的孩子带着些许羞涩，对等在栅栏外的父母招手。
太阳愈见西沉。天空愈发深邃，颜色渐渐从橙到紫中带粉，从蓝到群青，从藏青色变成夜的颜色。贴近山顶的低垂夜空里，能看到明亮的一等星。
在这片夜色中，被灯光照亮的旋转木马很是动人，教人怀念，正因为旧，才美丽得如同昔日旧梦。
“为什么？”
颤抖着声音，雅人再次问道。
“浅海先生，我也可以带给你美丽的梦。”
数树转过头面对雅人。
“不过，如果仅仅是美丽的梦，总有一天会结束的哦？”
绕着圈的木马慢慢地、慢慢地放缓了速度，不久便停住了。音乐还在继续。数树只把头扭过去看了看身后。
孩子们下了木马就径直跑向等在一旁的父母身边。工作人员手拿话筒宣布今日到此结束。
与此同时，园内广播的音乐换成舒缓的古典乐，中间不停播放着“游乐园即将关闭”的通知。
“柏原君……”
雅人脸上毫无血色。注视着木马，睫毛在细细颤抖。
“不想看吗？”
我实在太坏心眼了。数树想。
周围的客人退潮般渐渐减少。工作人员开始在每一样游乐设施入口处拉上绳索。小卖铺关了灯。旋转木马的音乐停止了。
然后，啪的一声，所有灯全部熄灭，夕阳下闪闪发光的旋转木马变成陈旧而不再运转的游乐设施。
身旁飘荡的，是节日祭典过后的冷清空气，以及排山倒海的寂寞。
“已经结束了。”
雅人的肩膀打了个颤。
“你的恋情已经结束了，必须忘记它，从这里走出去。”
“可是……”
雅人的眼睛没有看数树，一眨不眨地注视着不再明亮、不再旋转的木马。
“老师说……他爱我，离不开我，我们永远在一起吧……”
“用自杀的方式？”
可那说到底还是逃避。
一起堕落，带恋人一起逃走，不愿在深渊中挣扎。宁可说着绵绵情话，让世界停止在最美丽的地方，以最美丽的姿态。
就像梦中永远转动的旋转木马。
“但是你们失败了，因为你想要活下去，没错吧？你没能割腕，你想活着。所以你必须忘记那些，不可能永远活在梦里。”
“可是幽灵……”
“才没有什么幽灵！”
数树大声喊出来，抓住雅人的双肩。
从正面盯住他。注视着旋转木马的双眼焦点，终于落在数树身上。
“我知道幽灵的本来面目了。”
“诶……？”
“听前一阵子来宾馆住的大学生说，她的朋友情侣两人在那个房间拍过照片，上面拍到了幽灵。那对情侣后来好像分手了。”
雅人的神情仿佛听到不可思议的事一样，茫然地看着数树。
数树一开始也差点听漏。在宾馆房间拍到灵异照片，实在是再普通不过的故事。
但听到“后来和男朋友分手”以及“在我们大学很有名”这些话，数树心想，难道……
“我问客人是哪个学校的，原来他们和拍到灵异照片的情侣，都是S大的学生。”
雅人的喉咙颤抖了一下。
“我看了那张照片，他们给了我联系方式。的确看起来很像灵异照片，但确切地说，那只是单纯的反光。不是经常有人拍出白光吗？那只是凑巧看起来像人的形状而已。”
“……”
“S大学——就是你和‘老师’所在的大学吧？”
雅人的目光焦点似乎又要涣散。数树抓着他双肩的手愈发用力，捉住他的视线。
“‘老师’已经不在那所大学了。在S大，从前发生不伦之恋，在玫瑰人生宾馆红色房间殉情的讲师的流言，以都市传说的形式保留下来，只是在流言中他已经死了。结合照片上的反光，再加上拍到它的情侣分手了，那个流言在学校里迅速流传开，说殉情而死的男人的幽灵会诅咒情侣。”
“怎么……可是……”
“流言从S大的学生传到亲朋好友那里，不知不觉间在整个东京传开，不断添油加醋。鬼故事这东西无论什么年代都很受欢迎，传播速度很快。但是那个房间里没有死过人，也没有对某人怀有怨恨的幽灵。一切都只是流言，是虚幻的。”
“……”
深褐色双瞳不安地左右游移。他在疑惑，在摇摆。水底好像有什么在动。数树轻易便知道了那是什么。
“可是……就算没有幽灵，老师一定也恨着我……”
“他不恨你。他不是非常喜欢你吗？”
“可是……”
“给你看证据。”
数树又握住了雅人的手腕。
两人朝空无一人的游乐园出口跑去。工作人员正要关上大门，嫌麻烦似地说“请你们快点出去”。
向工作人员低头致歉后，出了大门，来到停车场。把雅人推进副驾驶席，数树发动车子。
雅人一脸虚脱地坐着，看起来已经提不起劲问要去哪里。
从郊外穿过市内，来到满是绿色的安静的住宅区。因为路不熟，数树边看地图和便条边仔细开着车。雅人也忍不住诧异地皱起眉。
“这里还不到东京吧？”
“是的。……应该就在附近。”
“什么？”
数树没有回答。
找到便条上写的公寓，数树把车停在公寓前的儿童公园旁边。
关上引擎，拿出手机。雅人一动不动地看着数树。瞥了一眼旁边，数树对电话那头的人说：
“上次多受您关照了。我现在就在楼下，请您下来好吗？”
“……柏原君……”
数树得到回复后挂了电话，转头看向雅人。
睁得大大的眼睛里接连涌起许多感情，了然，畏怯，还有一些别的什么。数树静静地说：
“我装作是他原来的学生，去问S大的法语系。他似乎一直没有音信，但有个老师给他寄新年贺卡会收到回信，我就从那位老师那里问到了联系方式。据说他做了一阵翻译类的工作，目前在这附近的短期大学当讲师。——似乎已经和妻子离婚了。”
“……”
“浅海先生，请下车。”
“……不要。”
惨白的脸，颤抖的嘴唇，和第一次见到他的那个雨夜重合了。数树径自下了车，绕到副驾驶这边打开门。
“来吧。”
解开安全带，拉起他的手，雅人的身体像物体一样倒下来。
“没事的，这世上没有人恨着你。”
与其说下车不如说是滚到地上，等雅人下来之后，公寓玄关处的玻璃门里走出一个男人。
温柔的眼睛。黑边眼镜后面的平静双眼。仿佛终究无法以伤害别人为代价将自己的意志贯彻到底，笑起来也带着寂寞的眼睛。确实有人会被有着这样一双眼睛的男人所吸引——数树尽可能冷静地想，暂且不管心情如何。
“……老师……”
雅人没有动，像被钉在地上似的呆站着。数树站在斜后方。
男人缓缓走近，在约五米远的地方站住，面对雅人。
两人一言不发地注视着彼此。感觉到那份沉默中流动着语言无法形容的浓密空气，后面的数树默默握紧了拳头。
并非没有犹豫过是否该让他们见面。毕竟是曾要一起割腕自杀的人。
但已经过去六年了。其间两人从未见过面。只要其中一人愿意，也不是不能见面。那份恋情终究是困在那个房间里无处可去。既然如此，还是做个了断吧。
“很想说你看起来很不错……可是你好像没什么精神呢，雅人。”
男人先打破了沉默。叫出名字的瞬间，纤细的背影轻轻打了个颤。
“他打来电话……我听到了好久没听过的宾馆名字。”
“……老师……”
“雅人，对不起。”
男人并没有缩短距离，怀念般带着一丝微笑，看着雅人。
“我给你留下了痛苦的回忆，但我从来不后悔遇见你。那时我真的、真的很喜欢你。”
“老师，我……”
“能遇见你，真的太好了。”
“——”
因为站在斜后方，数树看不见雅人的脸，他也许在哭吧。好想立刻把他抢走，塞进车里离开，数树满心焦急地想。这样一来，哪怕他不肯，也要强迫他接受安慰。
“也许你会为遇到我而感到后悔……”
仿佛吃了一惊，穿着线衫的背影晃了晃。
“老师，我……我……”
不停摇着头。却似乎已经说不出完整的话。
男人偏了偏头，对雅人笑了。
“我现在还在做法语讲师，也在继续研究。雅人，你也许会对我心怀愧疚，但事情决不是这样的。那种方式是错误的。现在我很庆幸那时失败了……你没有死真是太好了。”
“老师……”
雅人向前迈了一步。
“我……我也真的很喜欢老师。”
雅人急切地说，声音在颤抖，勉强才没有变成呜咽。
“谢谢你。——你现在有另一个喜欢的人了吧？”
“诶？”
雅人下意识地回头看数树。
目光相遇，雅人瞬间整张脸红得像熟透的苹果。
“不、不是的，不是他。”
连耳朵都红透了。数树默默苦笑。用不着这么急着否认吧。
“没关系。这很正常，都过去六年了。……其实现在，我也有了喜欢的人。”
“诶……”
“所以，真的已经结束了，雅人。”
“老师……”
男人先开口说了再见。
但他没有立刻离开，而是在原地徘徊。太阳已经完全落山，这片看起来像是新兴住宅区的规整街道上街灯亮了起来，以相同间距照亮笔直延伸的道路。数树从身后抱住雅人的肩膀。
引导着仿佛忘记如何动作的身体，让他坐进副驾驶席。数树坐到驾驶席上，发动引擎。
车开动的时候，雅人终于回过神，贴在车窗上说：
“老师，再见了……”
不知道对方能不能听到玻璃这边的话。数树边踩下油门边瞥了一眼，男人站在街灯下，微笑着挥手。
“我说过今天之内送你回去吧？要回公寓吗？”
