HotelLaVieEnRose第二章结束，时间继续回溯，我们下一章见=v=
谢谢捧场m(__)m
HotelLaVieEnRose
-玫瑰人生-
translatedbygira
初恋不可能开花结果，这句话或许也意味着，正因为不会有结果，初恋才显得美好。遥远，而永远无法企及。
千寻注视着过滤器中点点滴落的褐色液体。咖啡由时间凝集而成。玻璃咖啡壶中，时间一滴一滴地不停累积。
现在千寻正在冲泡的，是恋人最爱的混合咖啡。每次他来都对配方做些许改变，根据他的反应选出了现在这一种。那时候恋人的笑容灿烂极了。他发自内心地笑了，仿佛自己是全世界最幸福的人。千寻喜欢恋人的笑容。他的笑容，是千寻的珍宝。
千寻没有为这种混合咖啡命名，因为不会出售。千寻经营着一家小咖啡店。店面已经打烊，他正坐在柜台后，于灯光尽熄的店内等待恋人的来临。外面是寒冷的冬季，窗玻璃上一片白雾。守候的时光经过缓缓萃取，静静累积，汇成恋人挚爱的咖啡味道。
千寻习惯了等待，毕竟已经等过十三年。抱着“总有一天能见面”、“一定会见面”的信念等待的日子不可能好过，但也并非不幸福。就算再辛苦，再难熬，至少当一个人等待的时候，他并非不幸福。
然后，见到了他。终于见到了。足足等了十三年的那个人，现在是千寻的恋人。
见到他的瞬间，整个世界都散发出玫瑰色的光辉。实在开心得不得了，眼泪流了下来。那时毫不怀疑，自己就是为这一瞬间而活。
曾经很幸福。
再过不久，恋人就要来了。恋人喜爱的咖啡香气充满整间小咖啡店，填满千寻的胸口。等恋人抵达，当他露出千寻最爱的那个笑容，就说出来吧。该怎么开口好呢？
但愿不会伤害他。
千寻正在等待恋人。那个曾是他的太阳的少年。他的初恋。用了十三年，成为他的恋人的青年。
再过不久，恋人就要来了。千寻想在今晚，与恋人分手。
第一次遇到健志时，千寻十三岁。冬天。
战后五年，教育制度终于开始逐步建立，千寻进入新式中学。按照规定，男生需穿学生制服，但也有人不穿，女生则没有制服。彼时还没有像样的校舍，千寻就读的中学租借在小学校舍里。那是个七拼八凑的年代。
大人们说，战争已经结束了。他们说，从今以后日本将渐渐好起来。莫名其妙，十三岁的千寻想。战争夺去了千寻许多东西，毫无理由。或许有理由，但千寻不知道。
千寻独自走在步道上。和他一样回家的孩子从身旁跑过，几个朋友凑在一起，发出快乐的笑声。到底在高兴什么？日本明明战败了，变得如此破败不堪。
成排的民房也都是粗制滥造的建筑，在千寻眼里不过是临时搭起的小房子罢了。在这个有许多工厂的城市里，空气永远肮脏而干涩。仿佛随着每一次呼吸，连身体内部也变得粗糙起来。
千寻即将回去的那个家，是栋和那些建筑差不多的小房子，但千寻是和母亲一起寄人篱下。父亲不在了。他死于战争。家也没了。战争带走了一切。
“我说，叫你呢。”
突然被一个声音叫到，千寻吃了一惊，抬起低垂的脑袋。
一个身穿白衬衫的高个子少年站在那里。这张眼神犀利的脸很面熟，是同校的学生。
“……”
千寻没有开口，无视少年继续走。千寻没有朋友，他觉得自己并不需要什么朋友。
“喂，别不理我啊。”
少年紧紧跟在身旁。他是同年级中比较成熟而且显眼的孩子。声音也比较低沉，映在千寻眼中有些粗鲁。
“我说你啊……”
突然被人抓住手腕，千寻吓了一跳，下意识地回过头。
“我有话想问你。你真的是原华族的孩子么？”
“——”
语气波澜不惊，却像被人扇了个耳光。千寻不由得这样觉得。
战争结束之后，千寻才第一次知道华族有多么受人冷落。华族对国家毫无贡献，只知道铺张浪费，会没落也是理所当然——也曾被人当面这样指责过。孩子比大人直接得多，也残酷得多。千寻的父亲是军人，已经为国捐躯。但千寻无法反驳，此时他只是沉默着咬紧了嘴唇。
这个孩子一定也一样，嘲笑我什么都不知道。
千寻瞪了少年一眼。那张被人说成酷似沉静柔美的母亲的脸，比小时候消瘦许多，唯独眼睛显得格外明亮。千寻用尽全身力气甩开那只手。
少年一脸不明白为什么会被瞪的表情，茫然地眨了眨眼。
“你干嘛？”
背过脸，千寻大步走了起来，走得飞快。只要还嘴就输了，只要开口，就输了。
“喂！”
身后少年仍然在叫，但似乎不会追上来。千寻快步朝前走着。一心一意地向前走，连必须转弯的地方也不管不顾地直走，回过神时已经来到完全陌生的地方，这才终于停下脚步。呼吸好困难，胸口好痛，再也走不动了——千寻蹲了下来。
面前是一堵高高的墙。
千寻向冻僵的双手呵气。白色的气息流散开来，消融在寂静无声的街道。
千寻面前有扇巨大的铁门，因为有座前院，建筑本身建在远离大门的地方。那是一座石砌的三层洋楼。弧形玄关大门左右，点起两盏柔和的橙色玄关灯。另外还有几扇亮着灯的窗户。
周围很暗，围墙那头浓黑的树影好大，就像张开双臂拦在面前的巨人一样。从外面看去，自己家为什么如此陌生？不，已经不再是千寻的家了。它已经被没收，再也不会归还。
悄悄环顾左右，没有人经过。这一带奇迹般地幸免于空袭，战争结束五年后的现在，这个城市看起来已经完全恢复原本的平常生活，只是，仍然将千寻驱逐在外。
这栋千寻曾居住过的房子四周，有一圈石砌的围墙。还住在这里的时候它看起来相当高，但现在千寻已经是中学生了，只要想翻总还是能翻过去的。
心跳个不停，近乎疼痛。这栋房子里现在应该住着美国军人。家里变成什么样子了呢？偷看的话会被枪毙吗？
千寻不停地走来走去，脚下发软。明明是在这里出生并成长，如今却不得不小心翼翼地偷偷溜进去。好可怕，好悲哀。
听到脚步声，千寻立刻躲进电线杆后面。
一个身穿大衣的人影走过交叉路口。千寻一动不动地屏住呼吸，直到脚步声拐过弯消失。然后才咽了口唾沫，抬头看着围墙。
踩着这根电线杆上的粗钉子，应该能翻过去。必须快点爬，不让任何人看见。
（好）
千寻踮起脚抓住钉子。钉子的间距对小个子的千寻来说过于宽了，想用脚扒住电线杆，但木制的柱子滑溜溜的。脚抵着墙身体往上一够，抓住更高处的钉子。钉子很凉，冻僵的手阵阵作痛。
好不容易爬到围墙上面，千寻看了看左右。没有半个人。夜空中有云，也看不见月亮。
屏住呼吸，千寻跳进墙内。本想尽可能轻地跳下来，声音却比想象中大得多，吓得心脏几乎停止跳动。
“……”
耳里传来噗通噗通的声音，心脏仿佛变成了定时炸弹。
（没问题的）
没被人发现。家里也很安静，没有任何动静。
握紧拳头，千寻慢慢地从一个树荫走到另一个树荫下。立刻便明白走到了院子的哪个地方，毕竟这是自己的家。
地上落满枯叶。为了不让干燥的树叶发出声音，一步一步小心地向前走。听到屋里传来笑声，千寻缩起了脖子。
（找到了）
千寻停下了脚步。
院子里没有灯，但被屋内的灯光照得隐约发亮。寂寥的冬日庭院里，只有一丛灌木还开着鲜红的花。
大团小小的花朵凑在一起开放，整棵树都像是红色的棉花糖。
——这是欧石楠哦。
温柔的声音再次在耳边响起。
千寻慢慢地走近那棵树。近看那一朵朵花仿佛小小的铃铛，千寻伸出一只手，摸到了枝条。
就在这个时候，不远处传来响亮的狗叫声，千寻的心脏几乎冻结。
“啊……”
有狗。像狼一样，灰毛的狗。在千寻看来非常大。虽然戴着项圈，却没有拴住，站在只需一个冲刺便能抵达的位置，对千寻亮起利齿。
震动喉咙发出的低沉嗥叫。黑夜与灰色毛皮中，那口龇起的牙白得晃眼。
战栗从膝头一路爬升。
想逃，却挪不动脚。好像哪怕只是轻微动一下，它都会立刻扑过来。
千寻动弹不得地和狗对峙着。除了自己的心跳声、狗的低吠和喘气声，什么都听不到。仿佛连时间都静止了。千寻很想哭，要是这条狗继续叫下去，一定会被屋里的人发现吧。说不定在那之前会先挨咬。
（妈妈）
狗又叫了起来。千寻紧紧地闭上眼睛。它一定会扑过来的，也可能会有某个人打开窗户探出头来。
（妈妈，对不起）
千寻紧闭双眼动都不敢动，耳边传来一句低语：
“不要动。”
（诶……）
千寻睁开眼睛。
近在咫尺的地方，空气微微动了动。
眼前出现一个背影。瘦弱的，穿着白衬衫的背影。
（这个人）
千寻一声不吭地注视着少年的背影。少年跪在地上，把手里的什么东西伸向那条狗。狗不再低吠，不停地嗅着。
“那、那个……”
千寻颤着声开口，少年回过头，食指抵住嘴唇——“嘘”。千寻眨了眨眼。
是那个少年。昨天主动跟千寻搭话，上同一所中学的少年。
“好啦好啦，乖乖哦……”
少年一遍又一遍地用平静的声音对狗讲话，它慢慢冷静下来。
仔细看看，它没有想象的那么大，是条不太常见的毛发又粗又长的狗。少年把包在报纸里的东西放在地上，粉色的，看起来像是香肠。那条狗走过来闻了闻，立刻欢欢喜喜地吃起来。少年转向千寻，嘻嘻一笑。
“……”
千寻愣住了，注视着这一切。少年轻轻地把手伸向只顾吃东西的狗的脑袋。即使抚摸它，它也没有生气。直到刚才它还像熊一样吓人，这样看来也只是普通的中型犬而已。
少年迅速把手插进裤兜，从里面拿出一把小刀。千寻看着他从狗背上飞快地割下一撮毛，用另一张报纸包起来装进兜里。那条狗似乎没有察觉。
“好了。”
少年站起身，从狗身旁退开，反手抓住千寻的手。
“逃吧。”
“诶？”
搞不清是怎么回事。少年用力拉着千寻的手向前冲。看他抚摸狗的时候，还以为他可能是这家的孩子，怎么还要逃？
“等、等一下……”
千寻好不容易发出声音，缩回手，脚下用力站住。
“花、花……”
“诶？”
少年转头看着千寻。他有着漆黑湿润的眼睛。握住的手很大，像大人一样硬邦邦的。
“那、花……”
心脏在狂跳，尽管说不出完整的句子，千寻还是拼尽全力指着欧石楠树。少年挑起了眉毛。
“想要那些花吗？”
千寻点点头，少年看看窗户，又看看正心满意足地舔着嘴角的狗。少年伸出舌头舔舔嘴唇，看不出半点胆怯，反而一副乐在其中的样子。那是恶作剧的小孩的表情。
“那我去摘，然后你别出声，一直跑到墙边。”
千寻点点头。不知为什么，觉得这个孩子是自己的同伴。原本以为根本不会有什么同伴的。
欧石楠从离地不远处就开始分枝。少年将手边的枝条连花一起撅了下来，跑回千寻身边。千寻接过花枝，和少年一起跑开了。
就在此时，巨大的狗吠声响起，两人吓得真的跳起来了。
回头一看，那条灰色的狗追上来，拼命摇尾巴，看来并不是要袭击他们，而是想跟着一起跑。
“哇，怎么办……”
狗很开心地汪汪叫着，房子那边传来打开窗户的声音。一个男人的声音响起，呼唤狗的名字。
“快跑！”
千寻被少年抓住胳膊，不管不顾地飞奔，来到围墙跟前。这时才想起进来时是靠电线杆，完全没考虑要怎么出去。爬铁门的话肯定会发出声音，千寻不知道该不该跑到大门那里，正犹豫着，少年说：
“我扛你上去。”
“诶？”
来不及反问，千寻的身体便浮了起来，心脏仿佛也随之飘在空中。
骑着脖子，很容易便够到围墙上面。千寻爬上墙头，向少年伸出手。只是轻轻一拉，少年便轻松地爬了上来。两人一同跳到围墙外。
“……”
一时间，谁都说不出话。两人肩挨着肩，一言不发地蹲在路边。
一路追来的狗叫声在墙内时远时近地徘徊，不久便被屋里的人叫了回去。
“……哈哈……”
先笑出声的是那个少年。
“成功了。”
他在笑。仿佛开心得不得了，眼睛在发光。
夜里很冷，很可怕，仿佛心都要碎成一片一片，可少年的笑声却带着割裂声划开包在千寻冻结的心脏外的膜，将它融化。
“……呵……”
脸颊微微一动。
“……呵呵……”
脸上很僵，笑得不太自然。也许更想哭吧。
尽管如此，千寻还是笑了，和少年一起。半是赌气般地。
强挤出的笑渐渐变成真笑，心仿佛也随之变得轻松起来。千寻想，有多久没这样笑过了呢。
“打赌？”
“没错。”
少年挑起一边唇角，笑得像个大人。手里是包着割下来的狗毛的报纸。
两人从那栋房子走了好远，一直来到城市边上。白铁皮屋顶的简陋小屋里，堆着大量木材。少年说他叫健志，家里开了家小型建筑公司，这里是堆放建材的仓库。紧挨小屋的健志家和店里都没有点灯，看来他和千寻一样，是从家里偷溜出来的。
“那里住的是进驻军的大人物吧，是官邸呢。听说里面有很大很大的狗，我们就打赌看能不能潜进去。学校里那些家伙说万一被抓住就要被美军带走，怕得要死，说那是军犬，说不定会被咬死。”
似乎只要割下狗的毛就算赢了。健志从嘲笑他不可能做到的同班同学那里收来不少钱，对一个中学生来说算是巨款了。
“可是那狗也没有想象中可怕。我特意留下晚饭里的香肠，就把它拿下了，托它的福，饿死我了。”
“……”
健志满不在乎地说着，看着千寻微微一笑。健志有着英气逼人的眉毛，长相略嫌凌厉，笑起来却又像孩子王似的让人无法心生厌恶。他一笑，整个黑夜都倏然亮了起来。
千寻不知该说什么好，只有沉默。健志转头面向并肩坐在木材上的千寻。
“那栋房子在战争之前是你家吧？”
“——”
一时无法回答。
“好大的房子啊。听说那是原先华族的房子，我就想会不会是这样。”
健志的语气里没有捉弄或是轻蔑，但千寻仍然低着头，握紧手里的欧石楠。
千寻家属于华族一系。据称房产继承自先人，有许多书画古董，佣人也不少。一生下来就是这样的环境，因此直到懂事之前，千寻都不觉得有什么特殊之处。父亲是个严厉的人，千寻有点怕他，但母亲总是微笑着，温婉如花。
华族以藩屏皇室为信条，父亲身为军人，以指挥官的身份战死于南洋。战后，占领军进入战败国日本，东京附近的洋房被占领军全数接管。千寻居住的房子也是其中之一。某一天，忽然有身着军装的美国人乘吉普车出现，将母亲和千寻赶出家门。
战后不久，华族制度便被废止。华族的爵位被剥夺，个人财产更被课以重税，形同被剥除一切后放逐。失去一家之主后，千寻家同样几乎失去了全部财产。千寻和母亲目前只得寄住在叔叔家。
千寻最近明白了这些事情。战争结束时千寻才八岁，随着战败的气氛渐渐浓厚，东西也越来越少，父亲死后，千寻和母亲一起离开了母亲的故乡。等到战争终于结束，回到东京后发现，打从出生时起便熟悉的那些东西被一件件剥夺。那时千寻不明白为什么，没有人告诉他为什么。
“那你为什么要偷溜进去？”
千寻好容易才张开几乎要咬出血的嘴唇。
“……欧石楠……”
“欧石楠？哦，那种花叫欧石楠？”
“那是妈妈最重要的花。”
只要开口，就输了。这世界冰冷无情，无论千寻说什么都不去听。曾身为华族的自己，必须不闻不问地默默忍受。对这样的世界，无论说什么都是白费力气。沉默着咬紧嘴唇，心里想着总有一天——
总有一天。
总有一天要做什么呢？不知道。
但不知道为什么，现在却说个不停。发生了太多事情，也许某个地方崩溃了，就像因为拧得太紧而突然坏掉的水龙头那样。
“妈妈说那是她嫁进来的时候种在院子里的，是种从国外带回来的珍贵的花。妈妈非常喜欢欧石楠，每年都很期待它开花。”
“你妈妈想看花？”
“妈妈……生病了。”
堆放材料的小屋很安静，虽然不会灌风，空气却凉彻心底。因为开灯会被家里人发现，健志便只点了一根蜡烛。
“妈妈总说，想回那个家，说想回到那里死去……叔叔他们说的话我也听到了，妈妈的病好像不太妙。所以我想，如果把欧石楠花带给她，说不定就会好起来。”
“……”
健志一言不发地听着，一手托腮，搭在立起的一边膝盖上。过了一阵，小声说“哦”。那个声音不重也不轻，只有语言本身的重量。
然后，一口气从木材上跳下来，转身面对千寻。他在笑。
“那等长大以后，把那个家夺回来就行了。”
“——诶？”
“如果和妈妈这样约好，说不定她能一直活到那个时候呢。”
千寻吃了一惊，从来没这样想过。
蜡烛小小的光源中，健志的笑容明亮得和周围格格不入，近乎愚蠢。
“反正战争都已经结束了嘛。”
“——”
刚懂事便被剥夺了一切，千寻的人生从失去开始。所有人都说，从此以后日本将渐渐好起来。但千寻不能理解，感觉自己好像被单独抛下。如此一无所有，甚至不知道该如何活下去——
“……呜……”
脸皱了起来。炽热的团块忽然从身体深处涌起。
“……呜、呜……”
发出呜咽的同时，眼泪也冒了出来。健志一脸惊讶地凑过来看。
“怎么了？”
“呜、呜、呜啊……”
战争结束时，千寻没有哭。所以这是自父亲死后第一次流眼泪。
千寻放开声音，像个孩子似的不顾一切地哭了。明知健志很苦恼，却停不下来。滚烫的眼泪不停地流着，千寻吃了一惊，原来自己身体里藏着这么多眼泪。
过了一阵子，千寻感觉到健志一屁股在身旁坐下。他什么都没有说。感觉着背后笨拙的抚摸，那掌心是如此温暖，千寻的眼泪愈发汹涌。
那一刻，千寻想，战争总算结束了——在自己心中。对千寻来说，战争意味着失去。那一刻，充斥着“失去”的时期终于过去。
猛然回神，过滤器中的咖啡已经滴尽。千寻站起来，先为自己倒上一杯。恋人还没有来。夜色穿透门上的玻璃，将它涂成一片漆黑。
墙上的时钟已经走过十点。是恋人的工作延长了吧。最近总是这样。“要工作”、“工作上”、“因为工作”，恋人口中反复罗列温柔的借口。“明天我会来店里。”“我们下周一起去吧。”约定一旦被破坏，便只是轻浮虚幻而毫无意义的东西。
默默地独坐着，唯有风声在耳边回响。千寻伸手去拿放在身后架子上的收音机。收音机旁边放着一只木头雕成的小猫，蜷成一团，非常精巧的装饰品。店内还有另外几样木头做的动物和花朵装饰品。
调整着收音机旋钮，电波带着吵人的噼啪杂音流淌出来。播音员正在谈论今年秋天举行的东京奥运会。眼下全日本都沉浸在奥运气氛中，因这攸关一国威望的盛事而沸沸扬扬，特地购买电视机的家庭似乎也不在少数。东京因此兴奋起来，到处兴修土木，建设热潮仍在持续。
千寻的恋人在建筑公司任专务。作为当社长的父亲的得力助手，掌握着不小的实权。他的公司赶上战后经济高速发展的浪潮，迅速发展壮大。所以会忙碌也是无可奈何。见不到面也是无可奈何。——千寻一次又一次地这样告诉自己。
“接下来，我们还是来关注一下女子排球……”
对奥运会不感兴趣。千寻调整旋钮，搜索别的电台。
忽然传来耳熟的旋律，千寻停下指尖的动作。是从前看过的电影《白夜》的原声音乐。故事讲述了一个如约等待恋人的女孩，以及爱上她的青年的故事。眼下，外面是好像马上就要下起雪来的黑夜，那部电影也是发生在冬夜里的故事。
千寻喜欢电影。当咖啡店终于步入正轨，生活开始变得充裕后，便经常流连小型名画座，不分西方还是本国电影，照单全收。电影可以带人进入任何时代、任何国家、任何一个陌生人的生命中。只有坐在银幕前的时候，才感觉仿佛得到了新生。
还记得第一次和恋人一起进电影院看电影时的情景。那时都还是孩子，很穷，只能偶尔学校放电影的时候大家一起在礼堂里看。过去，千寻家曾请专业人士在自家宅邸为客人放映影片，但那是千寻出生前很久的事。
听着NinoRota梦幻般的音乐，千寻啜饮着咖啡。恋人喜爱的混合咖啡。咖啡香与音乐充满整间小小的咖啡店，闭上眼睛，便浮现出黑白场景。女孩仍然在桥边等待。
恋人还没有来。
——我想活下去，想活下去啊。
从站席一角看去，坐席上黑压压的满满一片人头。人那么多，却静得连咳嗽声都格外响亮。
身旁站着健志。银幕上的光隐隐映出他的侧脸。
健志开口邀千寻一起去电影院，是在两人第一次交谈几个月后。
到了春天，千寻就十四岁了。偶尔千寻会去自己从前的家，当然，只是远远地看，回忆高墙内的庭院，和令人怀念的房子。千寻的母亲喜欢装饰房间，为数量众多的房间装上颜色各不相同的窗帘和壁纸。仿佛将一个又一个房间从抽屉中拿出来摆成一排，千寻仔仔细细地回忆着。心里想着，总有一天——。
千寻和健志交换了许多秘密。有白铁皮屋顶的仓库的秘密。洋房的秘密。总有一天要夺回那个家的秘密。
千寻只有健志这一个朋友。一直以为自己不需要朋友，但遇上健志之后，和他共同度过的时间，是千寻生命中唯一鲜活流转的时间。其他时间，都好像在强咽味同嚼蜡的定餐面包。
健志在学校里很惹眼。因为平时总是一副冷淡的模样，个子高长相也严厉，被大家敬而远之。甚至有人传说他很会打架。似乎是一伙人看健志不顺眼，提议拿潜入那栋房子来打赌。
但和千寻在一起时，健志总是在笑。他一笑，周围便一下子亮堂起来。雨天，晴天，一边漫步一边仰望星空，一切都突然变得轮廓清晰。满是灰尘的城市曾经像是裹在粗糙的膜中，那层膜被剥下，世界在眼前改换了颜色。
那一夜以来，千寻和健志多次在那间仓库里见面。等整个街道都沉睡后溜出家门，仅靠蜡烛的光芒共度时光。健志提议去电影院，也是在仓库里。
“电影院……我没有那么多钱啊。”
“我也没有。”
坐在身旁的健志干脆地说。健志脚边有只虎斑猫，专心致志地吃着两人偷偷带来的食物。这只最近常来仓库后空地拜访的猫，也是两人的“秘密”。它没有名字。因为没有收养它，所以健志没有给它取名字。
“邻市的电影院正在放的电影现在很火，你知道吗？”
千寻点点头，曾经听同班同学聊过。
据说有接吻镜头，名叫《待到重逢时》的电影。听说，片中男女演员隔着玻璃接吻。那是一对相逢于战乱年代的恋人的故事。
“据说，那位女演员原来是华族。”
盯着手里的东西，健志说。他正用小刀削着多余的木块。千寻眨了眨眼。
“是么……”
“不过她从小就喜欢电影和戏剧，战争结束后再也不是华族，就当了演员。不觉得她很厉害吗？”
“……嗯，好厉害。”
“她得到了自由。”
木块在健志手中不停转动，刀锋被蜡烛照得闪闪发亮。那个动作实在太漂亮，千寻忍不住屏住呼吸注视着，眼看四四方方的木块在健志手中化作展翅的小鸟。
“给你。”
千寻举高掌心里的小鸟看个不停。小鸟的翅膀，就是自由的形状。
健志手很巧，似乎经常在这间仓库里削多余的木块。千寻总是带着看他变魔法般的心情，看毫不起眼的边角料在健志手中变出各种姿态。
“对了，邻居有个姐姐在那家电影院当检票员。”
吹掉小刀上的木屑，健志转过头。吃完东西的猫伸伸懒腰，消失在某个地方。
“她说只要不被人抓住，可以让我们偷偷溜进去，要不要去？”
“诶……”
接吻的镜头。脑中瞬间冒出的是这个。千寻为自己感到羞耻。
电影院只有大人。没有给孩子看的电影。光是这件事已经很心虚了，何况是偷溜进去白看，千寻的心紧张得怦怦跳个不停。
趁放映即将开始，观众全都进去之后，两人悄悄潜了进去。检票姐姐烫着卷发，人看起来很温柔，小声叮嘱他们“不要被卖票阿姨发现，悄悄的哦”，将食指抵在唇上微笑。千寻再次心跳不止。
电影院坐满了人，千寻和健志混进站席里。电影讲述了两个人相逢于拉响空袭警报的站台，立刻彼此倾心的故事。没有精彩的动作戏或是场景，满是枯树的冬日景色也很寂寥，电影整体感觉十分安静。主人公身为进步学生，他的主张对千寻来说有些深奥，但影片讲述的那些被战争夺走的、破坏的东西，却如一点点渗入心底般了然。
——然后，我还有一个愿望。
——哪怕只有一点点也好，我想要幸福。
隔着玻璃接吻的镜头非常美丽。美丽，而且悲伤。随着电影渐入尾声，昏暗的电影院里到处都是低声啜泣的声音。
“……太过分了。”
从邻市回来的路上，两个人都没怎么开口。千寻忽然说出这句话，健志便停下脚步，转过身。
春天的夜晚，空气略带几分湿润而柔和。没钱坐公车，两人便慢慢踱回去。朦胧的满月照亮四周。健志低头看着千寻的脸，像月亮一样高而遥远。
“那样太可怜了。明明约好了的，却再也见不到……”
哀伤的最后一幕揪紧了千寻的心。这是第一次看电影时感到如此哀伤，仿佛在为自己而感伤。
眼泪涌上眼眶，千寻慌忙用拳头揉去泪水。看电影看到哭，简直就像女孩子。说不定会被健志取笑。
健志好一阵子没有说话。沉默着，抬头看看月亮又看看千寻的脸，然后说：
“可他们还是相遇了嘛。”
“诶？”
千寻揉得发红的眼睛眨了又眨。
“也许他们无法遵守约定……可他们还是相遇了嘛，比起彼此陌生的两个人，这样好多了。”
健志说得很直接，完全不温柔，但却能看出他极其认真。春夜柔和的风吹动健志的头发，抚摸着千寻的脸。
“即使是非常短的一段时间，哪怕只有几天，都足够点亮整个人生……也会有这样的情况吧……”
察觉千寻专注的视线，健志不好意思地笑了。他今天也穿着白衬衫。因为要在建筑公司帮忙，他的衬衫总会沾上污渍，抖一抖便掉下木屑。
曾是高级军官的父亲还在世时，千寻家里接待过许多衣冠楚楚的大人物，但在千寻看来.，穿着脏衬衫的健志比那些人要耀眼得多。
抬头看看高个子的他，千寻也笑了。哀伤不复存在。健志的笑容，是千寻的珍宝。
因为有他，所以可以熬过去。哪怕生活困苦，哪怕是长年卧病在床的母亲在困顿中如风中残烛般忽然去世的时候。
无法带她回到那个家里了。明明她是那么盼望回去的。整个葬礼从头到尾，千寻都一片茫然，看到健志的脸才终于流出了眼泪。健志一言不发地陪在身边。
他总是这样，一言不发地陪在身边。
“健志……？”
千寻悄悄打开仓库门。
母亲去世已经过了半个月，也有半个月没来过这里。
里面一片漆黑。看来他今晚没有来。千寻失望地正要关上门，看见屋后空地上有一小团光亮越来越近。
“健志？”
千寻叫出他的名字，跑过去。健志端着插有蜡烛的锡纸杯。
短短半个月没见而已，看起来似乎成熟了些。健志看到千寻，正要开口，却又沉默下来，转开视线。
“怎么了？”
“猫……”
似乎难以启齿。千寻心里一惊，抓住他的胳膊。健志沉默着转过身，把千寻带到空地的草坪上。
两人喂食的那只猫躺在草里。千寻蹲在地上，手轻轻地向猫伸去。
“……”
好冷。千寻熟悉这种冰凉的触感。这就是“死了”。
那不久前还柔软光滑，抱起来能闻到太阳味道的虎斑毛皮，如今已变得干燥粗糙。它的表情并不痛苦，身上也没有伤，乍看像是睡着了。但仔细看过便明白，它不是在睡觉。为什么会明白这件事，千寻答不上来。但这就是“死了”。身体还在，猫却已经不在了。就像妈妈不在了一样。
“它年纪很大了……”
健志小声说。千寻沉默着点点头。
“给它做个坟，埋了吧。”
两人在空地一角的大树根旁挖了一个坑。深深地挖下去，不让野狗刨开。夏天即将过去，虫子在草间唧唧咕咕的叫得欢，吵人心烦。专心挖了一阵，额头便开始冒汗。手已经黢黑，指尖好痛。
但千寻还是继续挖着。胸口越来越堵，然后溃堤，眼泪扑簌簌掉下来。
“千寻……？”
健志停下手里动作，看向千寻。
“——我要搬家了。”
健志一动不动地看着这边。千寻手下不停，较劲似的继续挖着。
“叔叔的工作……不太顺利。妈妈已经不在了，我只是个累赘……所以，要去乡下亲戚那里。”
“……”
手好痛。土好硬，手指开始麻木，但千寻仍然低着头不停地挖。不停往下掉的眼泪被土壤吸收。健志从旁伸手抓住千寻的手腕。
“……！”
什么都做不了。
彼此都还是小孩子，没有任何力量，这世界却不管不顾地往前走，带着隆隆巨响，同时夺走一样又一样重要的东西。只能随波逐流。
千寻整个人猛地撞向健志。健志一屁股坐到地上，但仍然接住了千寻的身体。
“我不想走……！”
抓住白衬衫胸口，千寻大声哭出来。
“我不想走！不想走！不想走！不想离开你……！”
“千寻……”
想到再也见不到健志，整个世界就再次回到一片黑暗。那被剥夺了太多东西后，唯一一盏照亮周围的小小的灯。再次陷入黑暗，比之前要可怕得多。
“我不要，不要不要——……”
“千寻！”
肩膀被他抓住，目光专注在自己脸上。一定已经哭得不成样子。也许是用脏手擦过汗，近处凝视自己的健志脸上沾了土。
健志的表情有点吓人。眉毛绷得像拉满的弓，漆黑的眼睛直视前方。健志偶尔会露出这样的表情。比如无意中对别人说起总有一天要把父亲的公司做得更大，盖更大的房子的时候。
现在，那双眼睛只看着千寻。目光直直地射来，近乎疼痛。
但是，无法转开视线。注视着，人便恍惚起来。健志的脸越来越近，脑袋都被那双黑眸所填满。
温暖的东西碰到嘴唇的时候，还没搞清楚那是什么。
片刻，想起两个人看的那部电影里的接吻镜头，千寻的心脏在胸腔中猛地跳了一下。
知道什么是接吻，在影院银幕上看到的时候也曾心跳不止，感觉像看到什么不该看的东西。
但事实上，有些地方并不太明白。为什么要和喜欢的人双唇相贴？那是什么样的感觉？
健志的嘴唇很温暖，略微干燥。贴近便闻到他的衣服上有着刚削下的木屑味道。接触不过是一瞬间，唇上却一直残留着那份触感。仅仅是这样，身体已开始发烫。
一定是因为有些东西用语言无法完全表达，才会接吻。嘴唇是连着心脏的，千寻想。所以才会像这样，仿佛对方的心情都涌进来一般，胸口被填得满满当当——
“健、健志……”
“我也不想和你分开啊。”
喉咙里冒出一声呜咽，视线开始模糊，千寻慌忙用拳头擦去眼泪。
“所以说，总有一天，我们绝对会再见面的，一定可以的。不是还要把那个家夺回来吗？”
“总、总、总有一天，是哪天？”
“我也不知道，不过总有一天——”
总有一天。
温柔的，强硬的，遥远的字眼。
仿佛照亮暗夜行路的月亮般，那是千寻唯一的光。
“真的？”
“嗯。”
“绝对？”
“绝对。”
千寻问了几遍，健志就回答了几遍“绝对”。
“你脸上尽是泥巴，我给你擦擦。”
健志笑着指指千寻的脸，撩起衬衫下摆擦拭千寻的脸。说这话的健志自己脸上也是脏的。仿佛被健志的笑容感染，千寻也笑了。
总有一天。绝对。
有这些字眼支撑，就足够活下去了。
那些日子，就是一切。
只是彼此相遇，只是拥有那些日子，就足以一路走到现在。很幸福。
已经足够了——
电影音乐节目结束，开始播放热闹的流行歌曲，千寻便关上了收音机。恋人还没有来。客人离开后又过了很久，店里已经凉透，只有柜台后的一座小暖炉红彤彤地烧着。
从乡下的学校毕业后，千寻离开亲戚家回到东京找工作。日本处在快速发展的时代，只要不挑剔，工作有的是。原华族这一身份几乎派不上用场，千寻也将它刻意隐藏起来。从叔叔事业失败开始，家族中将资产败得精光的人不在少数，即便如此，母亲仍然为千寻留下少许财产。用拼命工作存的钱加上遗产为本钱，五年前，千寻开了这家店。
漫长，却又转眼即逝的岁月。
进驻军撤退后，千寻和家人曾住过的房子归日本政府相关的团体所有，用作迎宾馆。这栋虽称不上豪华绚烂却也别有风味的洋房，看起来得到了相对完善的保管。似乎有过改造，不过外观和千寻居住时并没有太大改变。
会回到东京，还是因为脑子里一直有那句话。总有一天。
千寻知道，如今至多只是个小咖啡店店长的自己，不可能夺回那栋洋房，但那个家还在，就已经很开心了。有时候，千寻还会像翻看旧相册那样远远眺望那栋房子。那些幸福的日子。
搬家后和健志有过几次书信往来，却在某一天忽然断绝了消息。要一个孩子独自去东京，那时候还并不容易。无可奈何之中，岁月就这样过去。来东京之后千寻去找他的家，记忆中的位置上却是陌生的人家。
开店前，开店后，无休止地操劳。把健志说出的话，还有巧手雕出的许多动物、人偶当宝一样珍藏着，千寻才一直拼到现在。
带着“总有一天能见面”、“一定会见面”的信念。
再会其实十分偶然。
某一天，千寻在客人留下的经济报纸上看到了他的脸，一张并不大的颗粒粗糙的黑白照片。但是，千寻认出来了，不会看漏。
形如满弓的眉毛。表现出坚定意志的漆黑双眸。彼此疏远后已经过了十几年，健志看起来却一点都没变。
健志家原先经营的建筑公司改名为株式会社，完成令人惊叹的成长壮大。建筑业是为经济高度发展打基础的支柱行业。从地方建筑公司做起，支援战后日本的复兴，和父亲两人一同做大公司，报纸报道了这一光辉历程的主人公健志。
总有一天，我要让爸爸的公司做得更大。
想造更大的房子。
健志的“总有一天”，确实已经实现。
欣喜与骄傲充斥胸口。第二天，千寻不加考虑地让咖啡店休业，去拜访报道中的公司。
