娜塔莎穿着跟那个雨夜一样的白色运动衣,站在阳光明媚的威基基海滩上,眺视太平洋上一波又一波冲来的雪白浪头。
四周满布着正在享受日光浴的各国游客。一个美国妇人俯卧在沙滩席上,把红色比基尼泳衣的背带解开,涂上太阳油的背项晶然反射出夏威夷的阳光,同时透过太阳眼镜欣赏海中滑浪好手的优美动作。
在她不远处一个突着大肚皮的欧洲男人,躺在太阳伞下的长椅上,啜饮着墨西哥啤酒,目不转睛地读着报纸上的足球消息。放在椅旁的报纸正版,刊登了高罗国政变的消息。
娜塔莎没有瞧一眼这些人。她专心一意地凝视海洋,似乎她等待的人就要从水平线那一端乘风回来。
娜塔莎双眼看得疲倦了。她架上太阳眼镜,掩饰有点浮肿的眼睛。
她知道在沙滩上等待只是徒劳。但是她不想回到那所她曾与康哲夫激烈相交的别墅。
一个女人现正坐在那别墅房间的大床上。
她的头发、脸形、鼻子、耳朵、嘴唇、颈项、肩膊、手臂、胸脯、腰肢、双腿都跟媞莉亚一模一样。甚至双眼也暗藏着同样的绿色。
但娜塔莎知道她并不是媞莉亚。
她只是尖端整形手术下的一件艺术品。在手术之前,她不过是一个自小患上自闭症、父母死去、没有任何亲属、身型很像媞莉亚的女孩。
这一切是娜塔莎一手策划的。
她知道没可能永远骗倒康哲夫。男人绝不会错认自己深爱的女人。
所以她预先告诉他:媞莉亚已失去了一切记忆。
这最少让康哲夫有一个心理准备:他能够得到的将是一个只余肉体而失却了灵魂的媞莉亚。
但在真正了解康哲夫以后,娜塔莎知道这是没有用的:一旦知道真实的媞莉亚确已在那场火灾中死亡,康哲夫将完全崩溃。
这根本是无可避免的结局,娜塔莎想。这个结局在媞莉亚死去那一天已经注定。
假如康哲夫再无法回来,对他而言可能是一个比较容易接受的终结:最少他仍怀抱着希望死去……
——假如他死了……
娜塔莎想到她第一次与康哲夫谈话时说到的那个希腊神话——那个关于痴情乐师奥菲斯的故事。
当时她并没有说到结局:
冥王答应了奥菲斯的要求,让他把爱妻尤丽黛带返人间,但条件是:奥菲斯要走在尤丽黛前面,而且未抵达阳世之前,他绝不能回头看她。
于是这对夫妇穿越冥界重重的大门,登上黑暗的小径。一路上奥菲斯多次焦急地想回头看看,确定尤丽黛在不在,但都忍耐下来了。
经过漫长的旋程,四周的漆黑终于转变成灰色。光明在望了。奥菲斯兴奋地踏入阳光之下,转头看她。
太快了。尤丽黛仍然在洞窟之内。他在朦胧中看见她,奋力伸手想把她抱住。尤丽黛却迅速地堕回黑暗之中,奥菲斯只听见她含糊地说了一声:「别了。」
娜塔莎的太阳眼镜底下流出眼泪。
——别了……
※※※
借着救生衣的浮力,他的身体在海面上飘荡。阳光刺得他闭起眼睛。
海水变得温暖,柔和地包容着他。
他记不起自己为什么会在这无际的海洋中央。他忘记了一切。他甚至忘记了自己是谁。
他只记得一种东西:
一朵野花。花瓣呈翠玉纹般的深沉绿色,中央却是鲜黄色的花蕊。
野花在他双目所见那黑暗的空间中绽放。他嗅到花的清淡香气,忘记了疲倦、伤痛和饥饿。
他没有再想其他什么。只要那朵野花仍然盛开,他已感到满足快乐。
他欣然微笑。
他的身体带着一丝血红,继续这没有终站的飘流之旅。
一九九六年原版后记
我一向深信,世界上最强的武器不是核弹,而是人类的感情。爱欲,妒忌、愤怒、宽恕、仇恨、信赖……能够把人炸得粉身碎骨,也能令人变成无坚不摧。
我的小说目前只有两个主题:一个人如何重新发现真正的自己,以及一个人如何为了自己生命中最深爱、珍视的东西不顾一切地战斗。
也许在日后更年长时,我会想到其他要写的东西。但现在的我认为,人生没有比这两件更重要的事情。
认真的创作——我指的认真程度是把自己绝大部分人生也赌上了那种——是颇为恐怖的历程。每写完一本小说,我都感觉自己身体里一部分的生命力随着小说被磨蚀去了。写《炽天使》时这种感觉尤为强烈。快将完稿那几天简直寝食难安。几乎在完稿那一刻即时病倒了——幸而只是感冒。
创作更恐怖的一面是:那是一种从「零」开始的工作,从「没有」到「有」。
作品完全建基于空虚之上。这意味着:你艰苦经营的作品随时可能成为没有人愿意瞧一眼的垃圾。
难怪许多作家总是神经兮兮(包括我自己);更多的创作者往往给别人极端高傲自大的印象。请原谅。我们多多少少总要到那个虚幻的世界里躲一躲,否则很难长久承受那种压力。
向来很少在后记里对该本小说加以解说。我认为,一件作品若不能够与读者/观众直接沟通,作品本身不能自我解说一切,而要依赖其他东西去诠释,那是极大的失败。
早前有幸接受《明报周刊》的访问。那个专题系列也访问了其他好几位作家,题目为《写出黄金》。
老实说,假如只是为了赚钱的话,我深信自己绝没必要走上作家这条孤独、艰苦的道路。我只是想干我自己喜欢的事,不愿意在短暂的人生中留下任何遗憾而已。书若能够畅销固然是好事——毕竟我写书也是想给别人看,而且销量往往也与创作的自由度成正比;赚钱当然更是乐事。
就算无法成为成功的职业作家,我也决心继续写下去。我别无选择。我已认定这是我的宿命。即使再没有一个人愿意看我的文字,我也不会把笔放下来。最少我还有一个读者——我自己。
写后记是一件快乐的事。
那最少代表了:我又完成了一本作品。
乔靖夫
一九九六年五月十日
二零零五年修订版后记
二零零一年九月十一日。跟许多人一样,我透过CNN直播目击了那荒谬的画面。那一刻我感觉自己目睹的是「文明的崩倒」:一小群野蛮而非理性的人,只花了很少的资源与气力,就把那两座象征现代文明菁华的大楼变成飞灰。
而这些人手上只不过握着唯一的武器:它叫做「疯狂」。「我一向深信,世界上最强的武器不是核弹,而是人类的感情。」这是我在原版的《炽天使》后记里写过的。想不到这个想法竟然以这样的方式应验了。
「九一一」当场给我的还有这样的忧虑:「连这样夸张的事件也已经在现实中发生了,我们这些写惊险小说的家伙以后还有什么戏可唱?要写比这个还震撼的事情实在不大可能……」有这样的念头,也许是出于写作人的本能反应吧——重看《炽天使》里的骑劫事件,相比之下确实变成了「小儿科」。回想起来觉得很惭愧,这样的想法对事件中的受害者和遗属不免是一种冒犯。
「恐怖主义」一词在「九一一」以后真正的成为了一个「登堂入室的名字」(英语所谓的Household Name)了。有论者以为,恐怖活动是贫穷民族对富裕强权作战而不得已使用的手段。可是连敌人和平民也没有试图去区分,这样的攻击行为能否有资格称为「战争」?
我认为不论争取任何「东西」——即使那「东西」是自由或尊严——还是必须要遵守一些基本的道德原则;假如有的「东西」要求你不顾一切原则地去争取的话,那「东西」的价值本身就很可疑。
雷诺·霍勒说:「克服恐惧只有两种方式:一种是爱,一种是向别人制造恐惧。我选择了后者。爱一个人,对我来说是太难了。」不幸的是,如今西方强国的所谓「反恐战争」,也是作出了跟这个疯子一样的选择。
爱,确实很难。但那并不是我们放弃的理由。
乔靖夫
二零零五年三月二十九日
后记
十几年前最初写《幻国之刃》的时候,我并没有把「康哲夫」这个人物变成一个系列英雄(或者说,反英雄?)的打算。
完稿几个月后,《幻国之刃》顺利出版了。接着写完第一本《吸血鬼猎人日志》后不久,《炽天使》这个故事,不知怎地就浮现在我脑海中。
我还很清楚记得,当时跟好朋友许丹东一起坐车,我跟他说了这个故事大纲,他非常简单地鼓励我一句:「写吧。」就是这样,我用了很短时间完成了这个短小但感情浓烈的故事。当年我还没有很周详的写作计划,感谢他给我信心。
本来真的有打算把这个系列延续下去的,甚至连第三部的故事都拟好了。可是后来因为种种变故,铁道馆出版社成立,让我有机会开始写长篇小说《杀禅》这项等待已久的「大业」,也就把康哲夫搁下了。到了现在相隔了这么多年,大概也不会再重拾这个人物了。
而且我觉得,让康哲夫的心灵,如此永远漂流下去,这个结局,其实很圆满。
《炽天使》这部书的情节构思,跟我毕业后第一份工作——国际新闻翻译有非常深的关系。那份报馆工作大概在一九九二年到九五年之间,当年处理的最主要国际重大新闻,包括前南斯拉夫的种族清洗战争、恐怖的卢旺达种族大屠杀、美军介入索马里饥荒战乱、北韩秘密发展核武器的谈判、纽约世贸中心炸弹袭击……冷战刚结束后的世界,并没有让人觉得更安全。没有了美、苏两个「老大哥」的抗衡/平衡,极端和恐怖的小国家或集团反而有失控之象(后来的「九一一事件」完全证实了这一点)。
当时的北韩形势,令我格外印象深刻,尤其是九四年金日成逝世——因为那一天,凑巧我的主管上司突然入了院,我这个只有两年多经验的翻译员,无端要顶替他的重要位置,却遇上这种一、两年都难得一次的超大新闻!结果那夜连累很多相关的同事都要很晚放工。
但也因为这次经历,我对北韩这个全世界最封闭的政权(或者更准确地说是近似神权王朝)产生了很大的兴趣,特别是当时种种关于内部角力和继承权的斗争传闻。《炽天使》里面虚构的另一个「幻国」——高罗国就是这样出现的。「姜正熙」这个人物构想,也是以现实里金正日的同父异母弟弟金平日为蓝本。
如今过了十多年,又轮到金正日病危将要交棒了。这些年来北韩的开放进度相当于零,这样反逆人类潮流的政权,却依然奇迹般存在,让我几乎要怀疑,现实里是不是真的有「同谋」在背后搞鬼。
写《炽天使》的那时候,台湾的蓝调摇滚乐手伍佰刚开始红起来。
《炽天使》的结局,其实是受到他的歌曲《牵挂》启发而写的(收录在伍佰&China Blues的第一张专辑《浪人情歌》里):
『你像盛开花朵绽放整个天空
温暖着我将我拥抱在你的怀中
不愿承认是我最深情的脆弱
悲伤的我从此漂流……』
直到现在,每次重看这个结局,脑海里还是会马上响起这首歌。
乔靖夫
二零零九年八月三日
康哲夫传奇Ⅱ炽天使 完
★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com--书香门第【yuzhiyuyi】整理
附:【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★