对他而言，她更像是一个近在咫尺的梦境，每晚上演，却脆弱得经不起任何一丝触碰。他不敢想象他的偷窥被发现后，她把窗帘拉紧的后果。
对面住的女人是个舞蹈演员，这从她的妙曼身姿可以看出来，从她放在客厅里的合影也可以看出。她偶尔会放着音乐，一个人在客厅里练舞，动作或柔美或性感，每每都令几米开外的他心驰神往。
有一段时间，女人显得很亢奋。每天晚上都在家里练习舞蹈，很轻柔缓慢的古风舞，嘴里念念有词。而且她还经常把自己那个造型奇特的手机拿出来，看几眼又放回去。
这种情形持续了一个多星期，他纳闷过后，明白过来：她应该是在排练某场舞台剧，同时等待着确定演员名单。
某天夜里，手机突然亮起，向四周散射着球形的迷彩光芒。女人连忙跑过来，小心翼翼地接起电话，说了几句，放下电话，神情有些怔然。
他的心也替她揪了起来。
但女人随即兴奋地跳起来，似乎才从惊喜中缓过神，发出欢呼——这一点是从她的口型看出来的。他与她相隔不到十米，但她的欢呼声却一点儿也传不过来。对面好像在上演着一幕哑剧，看似热闹，却寂静无声。
正当他怀疑女人是不是真的是哑巴时，她突然停下，向门口看去。似乎有人敲门。她打开门，门口站着一个中年男人，一脸不悦，对她叫嚷着什么。
显然，她并不是哑巴——她的欢呼引来了邻居的不满。
他疑惑地转动旋钮，视线穿过窗子缝隙，落到中年男人脸上。这个人大概四十多岁，面容上写满了失意与潦倒，左眼角下有一道一指来长的骇人伤疤。
这副样子显然吓到了女人，她一直不停地低头道歉。中年男人却趁着这个间隙，眼神往下瞟，神情微妙。
望远镜后的他有些生气。
他熟悉那个男人的表情：只有独居的、常年没有接触女人，性格怯弱却又欲望充盈的中年男人，才会这样。他生着气，却突然苦笑—— 一个躲在暗处的偷窥者有什么资格鄙视别人？
中年男人看了一会儿，大概说了句“以后不要再吵到别人”之类的话，就转身走了。女人关上门，拍拍胸口，脸上却又浮现出欣喜。
几天后，她抱回来一张大海报，仔细地贴在客厅墙壁上。海报中间是一条波涛滚滚的江河，河面上烟气弥漫，船只隐隐，一个穿着前卫时尚的男子站在河头，穿旗袍的女子蹲在河尾，表情哀怨。
旗袍女子的脸，正是她。
看来，她已经被确定是这出舞台剧的女主角了。
他也替她高兴。
一连好多天，他上班都心不在焉。
对着电脑屏幕上一连串枯燥的数字，他心里想的却是对面楼的女人。她在海报上的表情如此哀怨，惹人怜惜，看一眼就忘不掉。
那在舞台上呢，她也会是那般模样吧？
要不，去看看她的表演吧，虽然也隔得远远的，但能看到她真正的舞蹈，多买一张票，也算捧她的场……
想到这里，他突然觉得椅子上有根针似的，怎么坐都不舒服。他抬头偷瞟了一眼部门主管，然后低下头，小心翼翼地打开浏览器，输入那出舞台剧的名字——《江河流觞》。
出乎意料的是，网上关于这四个字的介绍少得可怜，只在几个论坛里有人讨论。这是一篇科幻小说，讲述一对男女相隔两百年的爱恋，一个在近未来社会，一个在民国动荡年代……他对这类小说很是不屑，写科幻的都是一群什么人啊，整天尽想些稀奇古怪的事情，时间就是时间，两个不同的时代怎么可能被连到一起？
但真正让他觉得奇怪的是，这出舞台剧规模不小，但怎么没见到它的网络宣传呢？而且，连订票渠道也没有。
到了下班的时候，部门主管走过来，点名批评他上班时间浏览网页。他有些诧异，但随即想到可能是公司网监发现了异常流量。他低着头挨训，心里却并不在意，只是在寻思为什么找不到那出剧的相关信息……
回到家，他习惯性地趴在阳台前，看到女人家里居然已经挤满了人。都是年轻的男女，身材悦目，面容姣好，应该是她在舞蹈团的同事们。
这些人在狂欢，放着音乐，开了一瓶又一瓶香槟。狭小的客厅里，他们开怀纵饮，贴身舞蹈。冷光迷离，年轻的男女们沉浸在狂欢的氛围里。
应该是舞台剧取得了成功吧。
看着对面灯红酒绿的热闹画面，尽管他依然听不到一点声音，但还是感到羡慕。他心中突然溢出一丝落寞。在这个城市里，他一个人独来独往，远离故乡，在夜深人静时，也只能看着别人家的喧闹来疗伤。
他紧紧盯着女人。她是今晚的主角，许多人向她敬酒，她已经有些意识不清了，但满脸容光并未减弱丝毫。
她坐在沙发上，半倚半躺，手上的半杯酒倾斜着。她的嘴角有一丝笑意，在朦胧光影里，显出绰约的美感。许多年轻鲜活的肉体在她周围，可在他看来，聚光灯只照在她头上，其余一切只是重重黑影。
到了半夜，她的朋友们才陆陆续续离开，曲终场散，喧闹归于沉静。整个屋子杯盘狼藉，她独自坐着，过了很久才挣扎着爬起来，似乎想去浴室洗漱。
在她像雕像一样静静坐着时，他也像雕像一样趴着。夜慢慢沉降下来，星光一丝一丝收敛，虫鸣和风声也消失了。他满足于自己这种安寂的遥远的凝视。
这时，有人敲门，她摇摇晃晃地起身。门刚打开一丝缝隙，一个男人就粗鲁地挤了进来，力道之大，撞得她向后猛然跌倒。
是那个脸上有着可怖伤疤的中年男人。
疤脸男人的表情很愤怒，显然是女人今晚的派对吵到了他。他朝摔倒的女人大声吼叫，但女人酒意未消，脸上迷迷糊糊的，对他的暴怒无动于衷。这种表情显然激怒了男人，他突然提起女人的衣领，将她的头狠狠撞向墙壁！
阳台上的他猛地一哆嗦。
他看到女人的后脑勺与墙壁猛烈相撞，虽然听不到声音，但也可以想象到那种痛苦。
女人一瞬间清醒过来，尖声大叫。但疤脸男人已经一手捂住她的嘴，同时抓起脚边的酒瓶，砸在她头上。酒瓶顿时粉碎，女人直挺挺地倒了下去，浓黑的发丝间，有更加浓黑的液体流出来。
看着美丽的事物在自己手里毁灭，疤脸男人不再暴怒，反而微微笑起来。
“杀人啦！”他再也忍不住，站起来大声喊叫，“杀人啦！”
但他的声音没有给对面屋子造成丝毫影响，疤脸男人继续砸着女人的头。开始她还抽搐了几下，后来就纹丝不动了。血在客厅的地上绘出诡异的图形。
倒是对面屋子附近的几家亮起灯，有人探出头来，问：“怎么了？”
“就是那家！”他连忙指着女人的窗子，急切地道，“住在那家的女人快被人杀了，你们快去看看吧！”
探出身的人朝女人屋子的方向看了看，又盯着他看，一会儿之后，悻悻地说：“住这家的女人？嘁，你有病吧！有病别在半夜发，吵老子睡觉！”那人骂了几句，把头缩回去，随即关了灯。亮灯的几户家里也传来骂声，灯光陆续灭了。
而客厅里的惨案还在继续。
疤脸男人似乎没有听到他的叫喊，兀自施暴。接着，疤脸男人把已经一动不动的女人抱起来，放在沙发上，扯开衣物……
他再也看不下去了，突然想起手机，立刻给警察局打电话。
谢天谢地，警察接到报案后，问清住址，说马上就到。
在等待警察的时间里，他在阳台上踱来踱去，时不时拿起望远镜，看一眼对面又立刻放下。那画面令他心碎。
但他不敢跑过去。
他是一个懦弱的人，缩在城市的角落，过着毫不起眼的生活。他眼睁睁地看着自己心爱的女人在眼前毁灭，却只敢在几米外的阳台上发抖。
不到十分钟，街道上就响起了警车的鸣笛声。而这时，疤脸男人已经结束兽行，丢下女人赤裸裸的尸体，仓皇逃去。疤脸男人离开时没忘关灯，屋子转瞬被黑暗遮蔽。
警察迅速跑进对面楼里。
但对面屋内始终漆黑——警察应该已经进入了犯罪现场，他们为什么不开灯？
焦虑中，手机响了，是警察打过来的。
“先生，你给我们开的玩笑已经造成了刑事后果。”警察的声音相当不悦，“这里并没有凶杀案。你要对你的行为负责！”
他心里一惊，说：“不可能！我是亲眼看到的！”
“你在哪里？”
“我在对面楼里。”
“那你最好过来自己看看。”
他疑惑地下了楼，走到对面楼里，上楼。
楼道里站着不少人，都穿着睡衣，应该是出来看热闹的。他一路走到女人的屋子，见到几个警察围在门口，屋子里灯光透亮——咦，警察还是开了灯的，为什么自己在对面看不到呢？
“是你报的警吧？”领头的警察对他说，“你自己看，这屋里发生命案了吗？”
他走进去，屋里的景象令他大吃一惊——里面没有满地狼藉，没有酒瓶，没有海报，也没有鲜血和裸尸。相反，这是一间满是积灰的空房子，看不到任何家具和人迹。
“可是……”他怀疑是不是进错房间了，走到窗前，正好可以看到自家阳台。
没有错，就是这间屋子。
“这间房子根本没有住人，连装修都没有。”警察过来对他说，“恶意浪费警力是犯法的，跟我们走一趟吧。”
警察把他带下去的时候，看热闹的居民对他指指点点。其中住在这个屋对面的人尤其激烈，大声骂着脏话，对自己被吵醒很不满。
他下意识地看了一眼，顿时全身鲜血凝固——骂脏话的是个三十岁出头的男人，穿着拖鞋，头发凌乱，最惹人注目的，是他左眼角下的一指长伤疤。
“就是他！”他奋不顾身地指着男人，“他就是凶手！”
男人愣了一下，随即用更大的骂声回应：“你个兔崽子疯了吧！老子在家里好好睡着，什么都没干，当什么凶手！我把你亲爹杀了倒是真的！”
他定了定神。确实，这个男人虽然跟凶手相貌体型几乎一样，但总觉得有哪里不对——似乎比凶手更年轻一些。
正当他准备细看时，警察已将他的手拧紧，强行押走了。
他回到住处时，已是潦倒不堪。
他被拘留了半个月，工作没了，脑袋里浑浑噩噩。他习惯性地趴在阳台上，拿起望远镜，却只见对面屋子里空空荡荡，家具都已被搬走。如果不是那张依然贴在墙上的舞台剧海报，他真的怀疑之前自己长久窥视的女人只是梦中幻影。
真的跟他们说的一样，对面屋里根本没有住人？
可是那张海报还在，提醒他，一切都是真的。
海报上她的脸已经蒙尘，有些模糊，但确实是他记忆里的脸。他沉默地看着，从上看到下，每一个细节都不放过。
在主演名单里，他看到了她的名字，很陌生但又很美丽的三个字。往下，是演出场地和演出时间，再下面就是合作单位了——
等等，演出时间！
2023年7月20日
他低头看看自己手机，没错，现在的时间是2015年1月18日。
是印刷错误吗？
这一瞬间，他突然想起了那个大雨之夜：电闪雷鸣，乌云汇聚，天空变得如同漏勺一样……而女人就是在那夜过后突然搬到对面的。还有许多奇怪的事情，在他脑海里化为一幅幅画面，交替闪现，逐渐明晰。
望远镜的镜头里，海报静止着，却在撼动他对这个世界的理解。
那对男女站在两百年时间长河的首尾，彼此相望，河面上雾霭沉沉，但挡不住两个人的相恋。
“时间，时间……”他放下望远镜，喃喃自语。
这一天下午，天空阴沉，只有几丝风在地面打着转。一些纸屑被吹起来，摩挲着，追逐着，向远方飘摇而去。他沉默地走下楼，穿过长满花草的空地，走到对面楼前。他抬头看了看天空，依然没有太阳，天空郁青郁青的。
他深吸了一口气，走进楼道，照着上次的记忆，走到疤脸男人的门口。
咚，咚，咚。他敲响门。
“是你？”刀疤男打开门，看到他，表情诧异，“你来做什么？”
“我想买你的房子。”
“不卖！”刀疤男没好气地说着，就想把门关上，但他的手臂伸过去，卡住了门。
看着刀疤男令人憎恶的脸，他强忍住心头的不适和冲动，说：“我想买你的房子，绝不会让你吃亏的。如果你不卖给我，我会每天守在这里，守在你门口。因为你以后会做一件事，那件事会毁掉很多人，包括你，包括一个美丽的女人，还包括我——尤其是我。所以我不能让你那么做。你单身居住，在哪里都是一样，而我不同，我要在这里等一个人。或许因为我现在所做的事情，改变了时间线，她就不会出现了，但我会继续等。你说，你要多少钱？你这套房子顶多值三十万，我给你四十万，不够吗，五十万——这已经是我这么多年工作全部的积蓄了。不会再有人出这么高的价钱了。现在，你告诉我，这房子你卖不卖？”
他坐在新家的客厅里，四周空空荡荡，门口吹进的风不小，却只掀起一些细屑。除了这间空屋子，他已经一无所有，却感到了从未有过的轻松和幸福。失去了一切，也只不过是从头再来。他已经扔掉了望远镜，重新投了工作简历，路虽漫长，但他对继续走下去信心满满。
屋门敞开着，他能看到对面紧闭的门。
是的，现在对面还没有住人，也是空屋一间。但几年后，一个美丽的女人会住进去。她现在可能在某个未知的地方，对以后的命运懵懂无知，但时间这条神奇的河流，终会载着她漂流到此，遇见此人。
到那时，不会有八年半光阴的隔阂。他能听到她的声音，她也能看到他的样子。
他将不再怯弱。他要去轻轻敲开她的门，告诉她，他欢迎新邻居的到来，并且希望彼此能多走动。他还会去看她的舞台剧，买上一大束玫瑰，放进她怀里。
他坐在空荡荡的屋子里，这么想着，露出笑容。
征服者
1
当蒙古骑军的铁蹄踏遍全球后，成吉思汗有很长一段时间都闷闷不乐。
他模仿汉人修建了皇宫，整天在宫里，无聊地拨弄着地球仪。他的马鞭和弓箭扔在一边，侍从诚惶诚恐地跪在地上。他时常望着地球仪，喃喃自语：
“我的成就无人能够比拟，我的帝国版图覆盖全球，每一块土地每一片海洋都插满了我的旗帜，每一个黄种、黑种和白种人都向我臣服，我的名字混杂在风里，吹遍了这颗星球。而我才只有四十七岁。这样的功绩，以前没有人做到，以后也不会再有……可是，为什么我不快乐呢？”
这种郁闷的心境甚至影响到他某方面的能力。他新纳的姬妾千娇百媚，体态玲珑，一双剪水明眸能望尽所有男人的欲望。但当成吉思汗到了床上，却怎么也没有兴致。
“你等等，马上就好了。”他觉得有些对不住姬妾。
姬妾很有耐心，但两个时辰后，她还是打了个哈欠。她点燃灯，看了一会儿书，下床去煮了马奶茶，在房间外散了会儿步，又和宫娥下了几盘棋。回到房间里时，成吉思汗丝毫没有起色，倒是脸上的汗更多了。她叹了口气，温柔地说：“臣妾先休息了，大汗要是准备好了，招呼一下臣妾就可以。”
这句话深深地伤害了成吉思汗。
哪怕他征服了五洲七洋，也不能承受这句话带来的屈辱。他愤怒地穿起衣服，但慌乱间被裤子绊倒，摔到床下。他挣扎着出了房间，低头不语，不看任何一位侍卫宫娥——尽管侍卫和宫娥更怕他。
成吉思汗郁郁地在宫里行走，心中悲凉，几欲泣下，不觉间来到了皇宫深苑。夜寒风冷，整个北半球都陷入了深眠，一个老太监正在给道边的灯笼加油。看见成吉思汗，太监连忙跪下，道：“大汗。”
因为心有余而力不足，成吉思汗不愿见到侍卫宫娥，但看到眼前跪着的人，他心里终于舒坦了些。
“你说，寡人为何不快乐？”
“大汗正当壮年，天下已然征服，但……”老太监道，“但大汗的野心，并不是这一天一地能够盛得下的。好比拼尽全力去打一个人，握紧拳，挥出去，打到中途却发现敌人已经倒下了……大王现在只是没了目标，感到失落而已。”
成吉思汗仔细思索，发现果然如此，道：“那寡人应该怎么办呢？”
“大汗请看！”老太监大声道，扬起手，食指伸出。
成吉思汗顺着手指看去，疑道：“灰指甲？”
“不是不是……”老太监连忙换成中指，想了想又觉得危险，最后换成别扭的无名指，“大汗往上看！”
成吉思汗仰起头，于是，漫天星斗落入眼中。星辰在视野里闪着光，像无数盏点亮的灯火，成吉思汗一生杀人无数，但与星辰数目相比，微弱得就像是站在巨象身侧的蚂蚁。夜幕高悬，如一块巨大的黛蓝琥珀——但得需要多么大一堆树脂在多么漫长的岁月里更迭才能孕育而成啊！它无边无际，深不见底，成吉思汗身高一米八五，高大健硕，但在它面前，渺小得就如同在蓝鲸下腹寄生的支原体。
“你是说……”成吉思汗战栗着，连声音也抖得像被筛的豆子一样，“寡人应该去征服宇宙？”
“是的，大汗应该让帝国铁骑踏遍每一片宇宙空间！”
成吉思汗豁然开朗，所有的活力和精气都恢复了。他重重地点了点头。
“大汗要先制订计划，去宇宙有很多困难。第一步，得能够让骑军飞起——大汗，你去哪儿？”
“在征服宇宙之前，寡人要先做一件更要紧的事情！”成吉思汗匆匆往回赶。
姬妾刚刚入睡，就听到屋外传来轰隆隆的好似坦克的脚步声，接着门被猛地一下踹开，成吉思汗雄壮如山的身影出现在她面前。
2
成吉思汗是个武夫，只会弯弓射大雕，想征服宇宙，却不知从何处开始。
“大汗，”老太监给他出主意，“要飞到天上，就不能靠武力和信仰了，只有一样东西能够帮助大汗。”
“什么？”
“科学！”
成吉思汗咂摸着这个新鲜的词语，摸着胡茬，沉思良久，才说：“这是个什么玩意儿？”
老太监一时解释不清，说：“奴才知道有一个人，精通科学，能够助大汗一臂之力。”
“你个老东西，说话总说一半。快说，不然寡人砍了你！”
“长春真人，丘处机！”
丘处机是个怪人。
他的怪来源于他的执着和聪慧。我们都知道，当这两样东西混在一起时，合成出来的，总是悲剧。丘处机原本在全真教任职，给来上香的善人们布道。这是个肥差，不但轻松，而且油水多。但丘处机的兴趣却只在于学习，他先从工程学入手，进而修习生物、医学、地理、化学等学科，最后，他迈步来到了量子力学的门口。
在一次给善人们布道时，他拿了个箱子，说：“箱子里面有条狗，还有放射性元素，开箱子的话，机关会触动元素，狗会死。不开箱的话，元素随时可能到半衰期，狗还是会死。现在，你们告诉我，箱子里的狗到底是死是活？”
善人们听说过丘处机的怪，早有准备，一个细腰长腿的女善人说：“这是量子力学的理想实验，在箱子里，微观不确定性变成宏观不确定性。我们不能打开箱子，因为观测会引起坍缩。在我们观测之前，狗处在一种既死又活的叠加态。不过更具体的我就不懂了，晚一点希望道长可以在房间里给我单独讲解。”
不料丘处机哈哈大笑，指着细腰长腿的女善人说：“胡说！要知道狗是不是活的，这样就可以了。”说着他学了几声汪汪狗叫，箱子里顿时也响起了几声狗叫。“哈哈哈……”丘处机张狂地笑着，“看到没有，狗是活的。”
细腰长腿的女善人当场就哭了。
这就是著名的“丘处机的狗”试验。它后来被广泛应用于教育学，告诉学生，学问千万不要学杂了，不然就会变成丘处机这样的人，对细腰长腿的女善人熟视无睹，简直是反人类。
丘处机被全真教开除之后，颠沛流离，潦倒落魄。这天，成吉思汗的怯薛军铁骑找到了他，将他恭敬地请到了王宫里。
成吉思汗狐疑地打量着这个瘦弱的中年人。他不相信人类古往今来甚至超越时代的理念和知识，都藏在这小小的脑袋里。但当他与丘处机论道三天以后，彻底被震撼了，连呼真人。他犹豫再三，终于对丘处机说出了自己的意图。
丘处机沉默了，跪在地上，浑身颤抖。
“怎么，这事太难，真人不愿意做吗？”成吉思汗惊疑不定。
“不！”丘处机抬起因惊喜而扭曲的脸，说，“我一生所学，终于有用武之地！我自当倾尽全力，让大汗的军队驰骋宇宙！”
丘处机精心画出了飞行器图纸，但这遭到了成吉思汗的反对。
“我们是蒙古军队，蒙古人是马背上的民族。马是魂，是神。世界就是被我们用马蹄征服的，所以寡人不需要飞行器，寡人要骑着马去往宇宙！”成吉思汗骄傲地说，“寡人曾经跨过山河大海，也穿过人山人海，都是在马背上！”
“大汗，你不懂科学！”
“确实，寡人不懂科学，但寡人知道信仰！不要飞行器，就要骑马。你要尊重我们的图腾。”
“可是大汗知道骑马要达到多大速度，才能摆脱地心引力的束缚呢？”
“不知道！”
“大汗，无知不是一件值得骄傲的事情，说不知道的时候不必用感叹号。”丘处机耐心地说，“无知不是错，但必须要听劝，大汗你听我说……”
“寡人不管，一定要骑马，除此之外，什么都可以听你的。”
丘处机争执不过，只得开始研究马匹。他测试了马速，发现连最快的汗血宝马都远远达不到第一宇宙速度。于是，他决定改良马的品种。
这是一项浩大又漫长的工程，他选取了良品汗血宝马，并对马匹的基因重新编排，进行试管培育。新型汗血宝马被命名为魂斗罗。魂斗罗一代体格彪壮，四蹄如风，轻易超过了当世所有马种。成吉思汗骑着马狂奔，真正感觉到了风在身后追逐自己，射出的弓箭也比不上马速。但马跑了三天三夜，还是在原野上踏步，并没有达到丘处机设想的冲出地平线。
一直到魂斗罗第七代，成吉思汗也只能在地上策马奔驰。但不久之后，这匹马救了他一命。
3
那一日，成吉思汗和丘处机在京都近郊慢悠悠地骑马。
这是成吉思汗为数不多的悠闲时光。每隔几个月，他就会挑一个下午，避开侍卫，一个人来这里。但自从和丘处机成为好友之后，他就开始带上丘处机了。
正是秋天，郊外稻田延绵至天际，风吹稻浪，阵阵飘香。在高头大马上俯视而下，能看到田间许多农夫正弯腰耕作，男子挥着镰刀割稻子，妇孺则在一旁捡稻穗。日头正烈，农夫们都是挥汗如雨，模样辛苦。
“近日，好几个大臣都在给寡人谏言，”成吉思汗看着田间农夫，若有所思，“说寡人在征服宇宙这件事上花了太多精力，投入了巨大的财力和人力，让寡人的子民负担更重了。”
“大王是怎么回复的？”
“都杀了。”
丘处机似乎早料到了这样的结果，见怪不怪，平静地说：“大王这样的处理办法，有失妥当。”
“噢，为什么不妥？”
“以杀止杀，终不过下乘之法。大王要施仁政，令百姓由衷臣服，才可长治久安，国祚绵长。”
成吉思汗大笑几声，伸手横指，指尖对着金黄色稻田的尽头，“寡人十三岁开始骑上马背征战，一生都是在杀人中度过的。杀数人，不过街囚之辈；杀成百上千人，也只是一方枭雄而已。唯有寡人，杀人无算，杀得山河赤流，天下哀恸，才有今日的铁桶帝国!”
丘处机连连摇头，几缕胡须在秋风中转动。
“你只不过是一个书呆子而已，怎么能了解寡人的治国之法！”成吉思汗说，“寡人征战天下时，遇到投降的，以礼待之；遇到不自量力抵抗的，哪怕拼到只剩一兵一卒，也要杀得他血流成河！所有人都知道寡人的手段，正是因为铁腕治国，天下才能安稳。你看，如今谁敢起不臣之心？”
话音未落，一支羽箭从稻田里飞射而出。它如光如电，穿过重重稻浪，锐利的箭锋一路割断了许多稻穗，然后径直射中了成吉思汗的大腿。
“杀啊！”叫喊声从稻田四处响起来，刚才还在耕种的农夫们从稻丛里抄起兵器，向成吉思汗和丘处机围杀过来，“杀了昏君！”
“看到没有，”丘处机点点头，颇为得意，“真让我给说中了。”
“还说个什么，保命要紧啊！”成吉思汗忍着痛，猛地提缰，“快跑！”
魂斗罗七号跃起三丈之高，从农夫们头顶飞过，带着成吉思汗和丘处机向京都奔去。有人在后面射箭，但魂斗罗七号经过几代改良，全速奔跑时将箭矢远远甩在了身后。
回皇宫后，成吉思汗先找侍卫，再找太医。他命侍卫在郊区搜寻，所有参与此事的人，或者跟参与此事的人有关联的人，或者跟与参与此事的人有关联的人有关联的人，都一并抓来。
这场抓捕行动旷日持久，牵扯的人数达到了令人难以置信的十几万。他们中，有的是真正想要刺杀成吉思汗的人，更多的人则是在床上睡觉时迷迷糊糊被闯入的侍卫抓起来的。
这一年冬雪飘落的时候，整个京都都笼罩在沉重的气氛里。
成吉思汗看到上报的犯人数目，按了按太阳穴，说：“全部斩首。”
刑场上，密密麻麻的犯人跪着，几乎每个围观的人都在哭。刽子手们有些紧张，手掌冒汗，毕竟这么多头颅一路砍下去，砍到最后自己也得脱力。
“大汗！”在行刑前，丘处机突然奔到行刑台前，扑在成吉思汗面前，“大汗三思啊，如果真的砍下去，这里会滚满人头啊！十几万颗人头，会堆成山的！”
“寡人所希望的正是这样。”成吉思汗说，“只有这样，剩下来的人才不敢动别的心思。”
丘处机连连磕头，“但是请大汗体谅民众的想法，毕竟要征服宇宙，只是大汗的宏图伟愿。而百姓们在乎的，是脚下三亩地，他们的目光都看不到天上，所以更不能理解大汗的壮志。他们只知道生活更艰难了，所以才误入歧途的。”
“如此愚昧，更该杀！”
“但愚昧还可以教导，而死了之后，就一切皆空了。”
成吉思汗无言以对。半晌，他突然站起来，揪住丘处机的脖子，大吼：“你个牛鼻子，不要给脸不要脸！寡人已经够尊敬你了，但治理国家是寡人的事情，你只要关心怎么把寡人弄到天上去就行了！”
丘处机昂着脖子，以同样分贝的声音回应道：“你如果杀人，我就不干了！你永远都只能望着宇宙，永远都去不了！”
“你——”成吉思汗瞪大眼睛，怒视丘处机，额上青筋如蚯蚓般暴起。丘处机毫不示弱地还瞪回去。
这两个男人就这么对视着，气氛一时尴尬起来。其他的人看着他们怪异的举动，议论纷纷，连刑场上跪着的犯人也疑惑地抬头观看，猜测发生了什么事情。
好半天，成吉思汗突然一松手，把丘处机扔在地上，冷着脸离开了。他没有再提处置犯人的事情。倒是丘处机从地上爬起来，拍去身上的灰尘，说：“别看了，都回家去吧，都回去。没事了。”
后世史学家在总结这件事时，盛赞丘处机“一言止杀”，同时惊讶于成吉思汗对丘处机的容忍。史学家们纷纷猜测当时到底发生了什么，野史里更是想象力爆棚，说什么的都有。
没有人想过，成吉思汗这么做只是迫切地想征服宇宙而已。当他看到京都冬天飘落的大雪时，无可奈何地想到了自己，想到自己总有一天也会发白如雪，留给他的时间已经不多。他深感不安，害怕自己到死的时候还是站在这片乏味的土地上。所以当丘处机威胁他时，这个征服了天下的男人，第一次选择了退让。
4
成吉思汗一天天老了。
他在等待着丘处机，岁月却没有等他。不过几年，斑白已经染上他的两鬓，曾经雄武的胸背也弯了下去。他是一个征服者，生下来就注定了要征伐四方，但天下平定已久，而丘处机的研究成果遥遥无期。他的生命里既然没有了征战，那便只剩下衰老了。
成吉思汗在一天天变老。
但她的姬妾却依旧年轻妩媚。她对成吉思汗相当失望，那个曾经的霸王，在遇刺后身体迅速衰退，如今连弓也握不住，更别说给她欢愉了。
她的目光瞟向了丘处机。这个清瘦的道人跟她见到的所有北方汉子都不同，他落魄，但目光里总是闪着精光。其他人都在吃肉喝酒的时候，他却满脑子想着怎么把一匹马送上太空。整个浩瀚宇宙，都装在这个瘦削的脑袋里。天哪，对一个男人来说，难道还有比这更性感的事情吗？
而且她听说了丘处机在刑场跟成吉思汗对抗的事情——在人们添油加醋的传诵中，丘处机的形象日益完美，足以令每一个少女心动。
于是，姬妾在一个月夜敲开了丘处机的屋门。
她披着薄纱，身姿妙曼，说：“丘真人，我有一些学术问题想请教你。”
丘处机正在烦恼进军宇宙的事情。他已经放弃了改良马匹基因，转而尝试在马身侧安装助推器、用巨型弓弦弹射骑兵、用磁悬浮技术给马蹄反向推力……但都没有效果。他看到姬妾，心不在焉地问：“有什么问题？”
姬妾走进来说：“我最近在研究几何学，但是在求解函数方程上遇到了问题。”
“这是基础知识，你哪个图形不会解？”
姬妾坐到丘处机的床边，挺起胸脯，用纤细的手指沿着左胸外侧，慢慢向内滑动，一直滑到右胸外侧，问：“这个图形的方程是多少呢？”
“噢，这是一个波函数。”丘处机走到姬妾身前，弯腰观察她的胸，“你的胸围是多少？”
“讨厌啦，问这么直接的问题——32D！”姬妾红了脸，不胜娇羞，以及，不胜骄傲。
“那就好算了，我们选取正弦函数作近似处理。”丘处机拿起笔，“以你的胸膛中间为坐标原点，设方程为y=|asinbx|。你看，你的胸围是32D，说明你下胸围70cm，上胸围88cm，俯视图是两个波形和一个类矩形，矩形估算长宽之比为9:4，可以算出长和宽。二分之一长为波函数周期，得到b。测量可以得到你的一个乳房的弧长，当然，为了简化，我把乳沟省去了。再用弧微分和级数估算，求出波峰长度，a就得出来了。你不会算的话，我帮你算，b等于0.26cm，a等于8.6cm。最后，我们得出你的胸部曲线方程为y=|8.6sin0.26x|。你看，与你的实际胸部情况还是很符合的。”
姬妾难以置信地看着丘处机，喉咙有些干涩，结结巴巴地问：“我……我的胸部在你看来，是不是真的只是几根……线条？”
“不，远远不止！”丘处机郑重地说，“你说的只是从数学角度来看的。而从生物学角度上来说，它还是一堆血管、脂质和蛋白质。从物理角度看来，它是巨量的分子组合物……”
5
这一年初秋，丘处机向成吉思汗请辞。
“真人！”成吉思汗大惊失色，从床榻上一坐而起，“真人何出此言？”
丘处机看着眼前的君王，心里默默叹息——这曾经在马背上昼夜行军的男人，如今只能睡在柔软的绒毯里，并且夜夜咳嗽，摆脱不掉衰老的阴影。他低下头，说：“大汗，我已经尽力了，试过了所有的办法，但将一支军队送上宇宙……实在太过艰难了。”
成吉思汗脸色苍白，额头沁出汗珠，“可真人是这天下间最聪明最渊博的人，咳咳……如果真人都放弃了，寡人……寡人只能把征服宇宙的想法带进坟墓里去了。”
“或许……”丘处机沉重地摇头，“去往星空并不是这个时代应该做的事情。”
成吉思汗百般恳求，在太监们的搀扶下爬下床榻，拉着丘处机的衣袖。这场景令所有人感到吃惊和动容。成吉思汗铁血一生，连母亲在战乱中去世，他抱着她的尸身时，脸上的表情也没有太大变化。没有人想到他会对丘处机的离去如此不舍。在丘处机身上，他有了太多的例外。
但丘处机一根根掰开成吉思汗的手指，躬身行礼，挥挥长袖，转身离开了皇宫。
他又开始了颠沛流离的生活。他并不感到陌生，当初被全真教逐出，他也这样孑然一身。他从帝都前往江浙一带，一路游荡，衣衫由华贵变得褴褛，胡子拉碴，头发在秋风中散成了乱糟糟的一蓬。
当他闻到空气中的海腥味时，已经是深秋时节了。
丘处机寻了一户姓乔的渔家借宿，这花掉了他身上最后的钱财。他终日坐在海边，面对潮水涨落，不知在想什么。附近的渔民都把他当作怪人——的确，从任何角度来看，丘处机都是一个怪人。
有一天夜里，乔渔夫找到了在海边如石像般独坐的丘处机，说：“喂，你跟俺一起去捕鱼吧，我缺人手。这样，你帮俺忙，俺让你多住几天。”
丘处机愣了一下，“这么晚了为什么还要出海呢？”
“唉，都怪大汗啊！”乔渔夫看看左右无人，抱怨道，“大汗被太监和妖道蛊惑，好好在地上生活不愿意，非得到天上去！据说整个国库都被那个姓丘的妖道挪用了，他自己富得流油，却是苦了俺们老百姓。”
丘处机低头看了看自己破烂的衣裳，苦笑一声，说：“那个妖道不是离开皇宫了吗？”
“他挣够了走得轻松，把烂摊子留下了。其他的牛鬼蛇神看到机会，全都去找大汗了，说有办法让大汗上宇宙。大汗也是昏了头，来者不拒，听信了那些鬼法子。有个家伙说让真人上宇宙太难，干脆建一个什么虚拟网络，跟大汗的脑神经接……接什么来着……反正会让大汗体验到上宇宙的感觉。”
“是接驳。”丘处机摇摇头，“这简直是胡闹。”
乔渔夫气愤地说：“可不是！偏偏大汗还相信了。现在，为了光纤材料，到处都在挖矿制作纯二氧化硅和氟玻璃。很多渔民被调去建世界网络，征的税收却没有减少，俺们只得夜里也来捕鱼了……唉，说起这些就头疼，俺们出海吧。”
丘处机无言地跟了过去。
一艘小船，载着两个人向大海深处驶去。这个夜晚海面平静无波，微弱的海风拂过丘处机的身体，让他感到些微寒凉。他裹紧衣领，怔怔地看着眼前黑沉沉的海岸线离自己远去。
“哗……哗……”船帆抖动的声音起起落落，如同潮汐。
丘处机还在发愣，猛然间看到海面上有一粒粒光点亮了起来，这一瞬间，像是有人在水里洒下了无数光的种子。他愕然抬头，然后被眼睛看到的景象惊呆了。
夜空中，漫天星辰！
或许之前有云遮盖，天地漆黑，而现在浓云飘散，数不清的星子开始闪耀。它们垂得极低，仿佛伸手可摘，海面上倒映着星辰，随波晃荡，光晕流转。这艘船，简直是航行在一片星海里。
丘处机精通天文，知道现在看到的光亮，是遥远的星辰在很久以前就产生了的。但只要一想到这些源于宇宙彼端的星光，穿过漫长的时间和距离，如同久违的情人落入自己眼中，他就感到一阵战栗。难怪成吉思汗要征服宇宙，只因这些星光，理由便已足够。
丘处机站在船尾，仰望星光，不觉间已经泪湿眼眶。
他看到乔渔夫仍在低头控帆，问道：“你看到这般美景没有？”
“什么美景？”乔渔夫扭头，诧异地看着丘处机脸上的泪痕。
“这星海一片，难道不美吗？”
乔渔夫“哦”了一声，继续划桨，“看惯了，没啥稀奇的。”
丘处机暗叹一声。确实，大多数人只关心脚下的事物，肯抬头望天的，少之又少。
过了一会儿，乔渔夫停船，把帆收好，说：“俺让你看看什么是真正的美景。”说完，他拿出一个硕大的灯泡，挂在桅杆上，扭动灯泡底部的按钮。下一瞬间，绚彩的光亮迸发出来，照亮这一片海域。
“这是……”丘处机觉得眼熟。
“哦，那姓丘的妖道正经事没干成，别的研究倒是倒腾出不少，像这个霓虹灯泡啊，还有什么冬眠技术啊……”乔渔夫在甲板上铺开渔网后，从兜掏出一个红彤彤的果子，边啃边漫不经心地说。
丘处机恍然。他当年为了研究稀有气体对马匹基因的影响，无意间发现通过气体放电，可以使电能转化为五光十色的光谱线。但这个结论只是他研究宇航技术的额外成果，他总结出来后便弃之不管，没想到民间已经根据这一点制作出了霓虹灯。
乔渔夫退到船尾，凝神盯着海面。丘处机奇怪于他的举动，正要发问，突然听到水面传来“哗啦”一声响动。
一尾小鱼破水而出，笔直地扑向霓虹灯泡，但上升两丈后，就无力地落到甲板的渔网里。这鱼身长不过一指，体态银白，有不对称叉状尾部，但最奇特的是它腮下长了两片硕大的胸鳍。
“飞鱼？”丘处机在脑中搜寻，很快找到了它的学名，“尖头燕鳐！”
“看不出你这人衣服穿得破，懂的倒不少。”
越来越多的燕鳐从海里冲出来。在夜晚，它们的视力很差，只有绚丽的霓虹灯光才能刺激它们体内的趋光性。无数小鱼前仆后继，但灯泡挂在三丈桅杆上，它们够不着，噼里啪啦地落下来，像一阵疾雨。
