我还忘了告诉刘凯，阿萝喜欢诗歌，时常用纤长的手指在晶屏上跳动，一行行字便在指尖流出来。她从来不让我看。我唯一一次见到她的诗，是在后来的语文课上，这一章专讲诗歌，末了，铁皮老师让我们写一首诗交上去。
当所有的诗都上传给它后，它停滞了几秒，然后摇摇头说，你们的诗千奇百怪，不过诗歌的范围太大，任何语句都能成诗，所以也不算错，比如这句“路边飘摇一朵花，摘回去，送给她……”
这是我写的。我的脸红了，低下头。
铁皮老师又说，但有一首很好，我传给你们看看。是阿萝写的。
我们的晶屏接收了这首诗，我仔细看，心慢慢变空，好像被什么啃掉了一样。
十岁那天，你用手蒙住我的眼睛
五月，旷野，长着三叶草
麦田的青绿染湿了我们的衣裳
我像迷路的糖果在麦田里奔跑
阳光很好
夏天在麦田里跌倒
九月，窗外，穿过废墟的少年
看飞过天空的鸽子，紫色的鸽子
在地上留下影子，浓黑的影子
鸽子飞入灰色的天空
黑色的影子落入少年的眼眸
十岁那天，我想看见你的脸
我轻声念完，转头看阿萝，她一如往常，坐直身体，头发像植物一样垂在肩上。我又闻到了那股香味，但奇怪的是，此时教室并未起风。
5
由于所有人的生日都在同一天，每年的庆祝就格外盛大，汇演也在这一天举行。我们十五岁的生日很快就要来了，铁皮老师让我们准备节目。
刘凯找到我，郑重地说，我想写诗，汇演时上台去朗诵。我要让阿萝知道我也是个诗人。
我大吃一惊，问他为什么突然有这个想法。
因为，刘凯犹豫了一下，我跟阿萝表白了。
结果呢？我下意识地问道，随即醒悟过来，肯定不是好结果，否则刘凯也不会想着写诗了。我想了想，又问，为什么你不跟我说一声就去向她表白呢？
我知道你也……他咳了一声，把剩下的话吞了回去，说，总之，她说我不懂她。哼，我要写出让阿萝大吃一惊的诗，在汇演时朗诵给她听！
虽然刘凯这么信誓旦旦的，但我却不以为然。他在阿萝面前人模人样，但本质上邋遢不堪，典型的姿势是左手抠脚趾，右手拿笔做题，然后再用左手挖鼻孔。请允许我描述他的鼻孔：漆黑无比，像倒悬的深渊，还时常有更黑的鼻毛颤巍巍地探出来。他喜欢边说话边扯鼻毛，说着说着就拔出一撮，手指一搓，鼻毛散落，脸上表情诡异，既有拔毛的痛苦又有丰收的喜悦。上次交诗歌作业，他写的比我还不如，诗曰：“天上鸟儿飞，我在地上追。追也追不到，回家去睡觉。”
但这次他是认真的。接下来的日子里，他每天在城市里游荡，却不是翻捡废品，而是两手插裤兜，双目迷离，嘴里喃喃有词。大手哥找他寻仇，纠集一伙人冲过来，他却没有反应，目光越过大手哥望向了遥远的地方，且轻声说着什么。大手哥威吓了几声，毫无作用，纳闷地把头凑过去，听到刘凯在说：
你在风里，你在雨里，你在我思念的季节里。我见到风不是风，我见到雨不是雨，我见到的一切，都是你。
大手哥当场就吓坏了，被小弟们扶回家，从此再不敢找刘凯麻烦。
不久后，刘凯写了几首诗，拿给铁皮老师看，铁皮老师从中选了一首赞美神的诗，说，你就上台念这个吧。
很快，我们迎来了十五岁生日。这一天格外喜庆，铁皮老师给每个人发了一套衣服，洁白无瑕，布质柔软。到了晚上，全城九百多个孩子聚在一起，等待神的来临。
天一点点变黑，夜风吹起来，衣摆轻轻振动。铁皮老师说，闭上眼睛。我们全都把眼睛闭上。铁皮老师又说，睁开眼睛。我们一睁眼，就看到城市上空的巨大飞碟，银白色的外壳在夜色中透着冷感。
铁皮老师一挥手，我们便全都站起来，伸出手，对着飞碟欢呼雀跃。铁皮老师压了压手，我们安静下来，听它说道，感谢神，神孕育了我们，将我们保护于这座城市之中。神赐予我们糖果，神洒下恩泽，我们沐浴其中，必将遵从神的旨意。
飞碟寂然无声，缓缓旋转。我看了一会儿，觉得头有些晕了，就看向四周。我发现刘凯的脸有些红，可能是即将上台，过于紧张导致的吧。
一道白色光柱射下来，照到我们前面的空场上，这一块地，就是舞台了。
我远远地看着表演。这次阿萝不是压轴，她跳了一支舞，绵软的白衣在她身体上显露出惊人的曲线。但她的脸圣洁无瑕，每一步踏出，似乎都要飞起来。
我要告诉你一件事，耳边突然传来刘凯的声音，其实你和阿萝去城边缘的晚上，我跟在你们后面。
我一怔。难怪那晚总感觉身后有脚步声……
我知道你也喜欢阿萝，所以你隐瞒阿萝向往城市外面的事情，我不怪你。刘凯盯着舞台，呼吸因紧张而急促，但我念了这首诗后，阿萝肯定会喜欢我的。我跟你是最好的朋友，什么都可以让给你，但阿萝不能让。
这时，阿萝跳完舞蹈，微微喘气，退出了白光舞台。
刘凯起身走了上去，大声说，我给大家朗诵一首诗，关于我们头顶的神。
他站在光柱中，面目有些模糊。他的视线依次在我、阿萝和铁皮老师身上停留了一秒，然后深吸一口气。
如果不是那个夜晚我仰头
星光不会坠入我眼球
如钻石般迷人
又像泪眼般忧愁
我企图接近
但有层光挡住了手
如果不是经常在废墟行走
我不会觉得孤独
像天空中唯一飞翔的秃鹫
像宇宙中唯一旋转的星球
我猜不出，看不透
城外的光，到底是保护
还是禁锢
刘凯念的不是铁皮老师让他念的那首诗。我看到铁皮老师的金属五官罕见地扭曲了，它飞快起跑上去，想拉刘凯。但刘凯早有准备，一边往后跑，一边大声念。
如果不是因为她的温柔
我不会如此厌恶公路和废弃的高楼
她的美丽如此短暂
红颜转瞬变成骷髅
她的笑容要在阳光下盛放
她应该获得那两个字
自由
这些话不知在他心中背诵过多少遍，音节利落，掷地有声。铁皮老师更急了，两脚一蹬，地上的水泥咔嚓一声裂开。它闪电般扑过去，抱着刘凯，在地上滚了几圈。
剧烈的疼痛打断了刘凯的朗诵。他发出呻吟，不解地看着铁皮老师，说，老师，我只是……
闭嘴！铁皮老师气急败坏地说。它顿了顿，抬头看向天上，飞碟如故。它似乎松了口气，低声说，给我坐回去，别说一个字。说完，就拉着刘凯往我们这边走过来。
这时，天空中的飞碟停止了旋转，光芒全灭，黑暗从四面八方向我们碾压过来。铁皮老师浑身一颤，眼睛亮起红光，一闪一闪。
我知道这是它在跟神交流，用我们不能听到的方式。它越说越快，红光几乎连成一片，胸膛里发出嗡嗡的仪器运转声。大概一分钟后，红光消失，我听到它在幽暗里发出轻轻的叹息。
我眼皮一跳。风变大了，带着寒意，在地面卷过。
飞碟中心再次射出一道光柱，却是蓝色的，莹莹澄亮，罩住了刘凯。刘凯的脚离开了地面，缓缓上升。他如溺水一般手舞足蹈，却无济于事，连呼叫也被冻结了，只看得到他张大嘴，脸色在蓝光下显得格外惊恐。
我刚要上前，手心倏地传来温润的触觉。是阿萝，她攥住了我，缓缓摇头。
就在这愣神的片刻，刘凯已经升到飞碟下，一道圆形门打开，将他吞没。接着，飞碟再度旋转起来，空气被带动，四周风沙肆虐。在我们的惊呼中，飞碟切开夜色，朝东边天际射去。这次，神走得如此急切，连糖果都没有留下。
飞碟很快缩成了星光大小，混入群星璀璨的夜空中，再也寻不到。
6
十五岁过后，我尝到了孤独的味道。没有了刘凯，这个城市变得冷清而陌生，我常常走在荒芜的街道上，凉风拂过，我感到无所事事。
这种情绪困扰了我很长时间。
而这期间，铁皮老师的忧郁症更加严重了。有一次正上课，它突然停下来，呆滞地看着窗外停歇的麻雀，我们连声唤它都不应。几分钟后，麻雀扑腾着翅膀飞向天空，它才收回视线。
随着季节更换，日月流转，铁皮老师越来越心不在焉。到后来，它在课堂上根本不能讲课，索性布置了实验作业，让我们自己去做。实验没有规定对象，只说要修复从废墟里捡来复杂器物。实验是两人一组，我犹豫很久，对阿萝说，我们俩一组吧？
她连头都不转，问，小黄瓜、朱宇、邓光阳，还有大手哥，他们都找我组队，为什么我要答应你？
因为你知识过硬，我动手能力强。我们……我挠挠头，有些尴尬地说，我们会配合得比较好。
阿萝说，不干！这段时间你都不跟我说话，整天低着头，我才不跟你一起呢。
我说，以前我都是跟刘凯一组，现在他不在了，我不知道怎么办……好吧，不过你不答应我也行，但千万别跟大手哥一组。他有月亮妹，还过来找你，肯定是想一脚踩二船，一枪打双鸟，一口吃掉两颗糖，你可不要让他得逞。
阿萝转过来，看了我一眼，笑着说，这才像你，好吧，我跟你一组。
我在家里一阵翻找，翻出了以前捡回来的废旧电脑，擦去灰尘，发现竟然有七成新，就是不知道哪里坏了，无法启动。本来我还有一些破玩具，修复它们要简单得多，但不知怎么，看着阿萝，我本能地选择了难度比较大的电脑。她好像也没有异议。
我和阿萝把电脑拆卸，分析了很久，找不出问题。阿萝提议去找铁皮老师辅导，我摇头说，铁皮老师的忧郁症已经很严重了，我们还是不要去打扰它得好。阿萝说，就是因为这样，我们才更要去关心它啊，它对我们那么好。我说，还是算了吧，它把自己拆成一块一块，零件都在地上跑，看着心里发慌。阿萝说，你不去我就换组，不和你一起做实验了。我说，来，我们往这边走。
铁皮老师的家在市中心一栋单元楼里，拨开密布的藤条，赶走几只睡懒觉的兔子，我们挤进去时已经一身狼狈。果然，屋子里到处都是铁皮老师的部件，都不安分，手臂靠五指抓地而行，脚则漫无目的地滚来滚去。我们小心地避开它们，走到卧室前，透过门缝，看到铁皮老师的头颅立在窗边。窗外，是渐渐暗下来的天空。
我过去把头颅抱下来，比我想象中的要轻，不像是装载了量子大脑的金属球。头颅里传来奇怪的声音，我听了很久，对阿萝张开嘴，用口型无声地说，它在哭。
是的，铁皮老师在哭。我见过很多人哭，但没有一个人是像铁皮老师这样哭的，滋滋，滋滋，像是电流在回路里辗转不去的幽咽。
阿萝也不知如何是好，她本想安慰，但听到这种哭声，谁都说不出话来。于是我们沉默地坐在屋子里，外面暮色沉降，又到了夏夜，看得到萤火虫划过。
很久以后，铁皮老师停止哭泣，它的胸膛滚过来，与脖颈接驳。它转了转脖子，令人牙酸的金属摩擦声在屋子里响起。
你们，要修复的东西是什么？
我连忙打开背包，拿出银白色的笔记本电脑，递了过去，说，我们查过资料，试了很多次，但就是不能开启。
铁皮老师的手爬过来，敲了敲电脑。然后这两只金属手又把电脑放下，爬到它肩旁，安装好。它甩甩手说，哦。
阿萝连忙说，您能提供修复意见吗？
铁皮老师躺下来，两手枕着后脑勺，懒散地说，电脑是一种古老的电器，你们没见过，所以不太清楚。一般呢，电脑不能开启，有可能是主板问题，也有可能是硬盘损伤，还有可能是显示屏接触不良……
那我这台电脑，是属于哪个问题呢？
哪个都不是，铁皮老师挠了挠已经生锈的头顶，说，它只是没电了。
城市荒废，发电厂和输电装置都失效了，我们没有电器，晚上漆黑一片，夏天燥热无比，冬天严寒刺骨。城里唯一的电源来自铁皮老师体内的核子反应炉。平常我们的晶屏需要充电，都是统一交给它。
充好电后，铁皮老师启动电脑，却不交给我们。我看到它仔细检查了一遍，删掉了很多东西，最后交给我们，说，这台电脑已经干净了，你们拿去试试吧，不过电池只能用两个小时。这次的实验就算你们过了。
我犹豫了一下，问，您刚才删掉的是什么啊？
哦，只是一些影音文件和文档而已，都是对你们有害的东西。
我对这样的说法很怀疑，就像我怀疑它解释说，刘凯一直没有回来，是因为被伟大的神选中，去往神的国度沐浴恩泽了。但很多事虽不能被证明，却也不能被证伪，所以只好保持这份怀疑。
我和阿萝抱着电脑往回走，天黑得很快，视野里盛满了星星。附近的野兽都被铁皮老师赶走了，所以我们不害怕，走得很慢。
那么，实验这么快就结束了，看来我的知识和你的动手能力，都没有发挥作用。阿萝笑着说。
我挠挠头，踢开一根缠住电线杆的藤条，说，那你应该很高兴啊。
是啊，我应该高兴，她低着头说，可是我觉得少了点什么。我还打算实验做久一点，跟你一起，会很有意思的。
我又踢开几根藤条，才反应过来她说的话。我难以置信地转过头去，看到她的脸依稀在夜色中，这一刻，她白天的娴静和那晚的哀伤奇迹般重合了。她背后有一丛白色的花，夜风吹过来，花朵纷纷摇晃。
我有些颤抖，没头没脑地开口，我一直想问你，去年汇演，刘凯被神带走的时候，你为什么拉住我？
我担心你。她抬起头，看着我说，我怕你也被带走。
她的声音羞涩而温柔。她的眼睛睁得很大，像是怕在夜色里看不清我。
可是，为、为什么是我呢？我语无伦次地问。
你还记得我写的那首诗吗，穿过废墟的少年，其实就是你。十岁的那天，男孩们都走光了，只有你一个人仍旧拼命想出去。我躲在远处看你，直到夜晚，你一边哭一边回家……那时候我就知道了，整个城里，还有一个人跟我一样，对城外充满向往。
十五年来，我第一次手足无措，后退几步，靠在了电线杆上。阿萝温婉地站在我三步之遥处，漫天星光成了她的背景。
这时，我看到远处有人，是大手哥和月亮妹。他们没看到我们，站在墙角边，紧紧抱在一起，头挨得很近。
他们在做什么？阿萝问。
可能是在讨论解析几何的问题吧，前几天刚学过。我刚说完，就发现不太对劲，大手哥的嘴在月亮妹脸上探索，大概是月亮妹的脸太大了，他花了好一会儿工夫才找到月亮妹的嘴。他们亲在一起，没有讨论数学问题的空间。
好像是，阿萝的脸在星光下有些发红，是接吻……
那我们也试试吧。我鼓起勇气说。
阿萝咬住下唇，看得出她很紧张。我等了很久，直到勇气几乎要消散，才看到她点了点头。
我上前一步，嘴唇凑了过去。我碰到了一片柔软，带着略微的湿润。我愿意花很多字来描述这一刻的感觉，但我不能，在它面前，任何文字都苍白无力。阿萝似乎也没了力气，向后仰倒，我伸手抱住了她。这时，我和大手哥的姿势一模一样，但他睁开眼睛看到的是无边无际的大脸和坑坑洼洼，而我则看见了阿萝紧闭的眼睛和轻轻颤抖的睫毛。风从后面吹来，穿过建筑群和植物丛，却无声无息。夜晚静谧，没有萤火虫，萤火虫都睡了。
当我们分开时，夜已经很深了。我和她都不知所措，她低头拉了拉裙子的边角，说，那我现在回去了。
我有些不舍，突然想到了一件事，说，我们检查电脑的时候，是不是看到它有一种叫光驱的设备？
是啊，怎么了？
那我就有一件好东西了，你跟我回去看看吧。
我拉着她回到家中，翻了很久才把那张光碟找出来，小心地把它放入光驱中。阿萝好奇道，这里面有什么啊？我一边按照资料操作电脑，一边回答说，我也不清楚，看看就知道了。
光碟里只有一个视频文件。谢天谢地，铁皮老师没有把电脑里的播放器卸载，我直接点开，一个窗口跳出来，挤满了整个屏幕。
我和阿萝坐在一起，紧张地盯着屏幕。看着看着，我握紧了阿萝的手，感觉她在抖动。我也牙齿打战，这是夏天，我却如坠冰窖，每个细胞都在寒冷和恐惧中缩成一团。
屋外星辰密布，像无数只窥视的眼睛，它们一闪一闪，似乎也被视频里的内容吓得颤抖不已。
7
很久以前，地球上布满人类，文明的种子在这颗星球的每一片土壤上生根发芽。当科技达到一定高度后，人们开始向宇宙中发出呼唤，希望引起外星智慧生命的注意。在漫长的时间里，这种呼唤一直没有得到回应，那段时间，被称为“沉寂时代”。
在沉寂时代中，人们感到寂寞，认为自己是宇宙中孤独的生命。但某天，一艘飞碟循着人类的信号，穿越茫茫宇宙，降临到了地球。此后人类才知道，沉寂时代才是最美好的日子。飞碟用战争终结了沉寂，用神迹般的科技征服了一座座城市，人类无力抵抗。长满触须的外星人待人类如同人类待猪狗，肆意屠杀，直到它们发现，成年人类的身体很适合用来做培养它们后代的容器，这才停下杀戮。
它们把人类麻醉，将后代卵注射进去，几天后，一条灰白色触须就会从人的肚脐里伸出来。再过几天，人的每个孔窍都会钻出触须，看上去像灰色毛球。它们割开人的肚皮，将幼体取出来，而这时，人体也只剩下薄薄的一层皮，所有的血肉都被异形幼体啃噬殆尽。
一时间，地球上爬满了外星人，人类销声匿迹。而大量的后代孕育，让它们了解了一些规律：只有在身体健康、思维活跃的人类身上，它们的后代才有更旺盛的生命力。于是，它们用许多优质细胞进行克隆，让人类孩子在地球上生长，派机器人照顾，学习知识，锻炼思维。它们则坐上飞碟，继续在宇宙中寻找下一个目标，只每年回来查探一下，等孩子们长到十六岁，再统一麻醉，运到飞船上，成为孕育容器。
以上内容即是视频所述。在结尾处，整个屏幕被一行硕大的字占满：地球=牧场。触目惊心。
看完后我和阿萝都惊呆了，说不出话来。直到电脑咔的一声，屏幕暗淡下去才回过神，我结巴地问，这是，是真的吗？
我不知道……阿萝大口吸气，但声音还是在颤抖，应该是假的吧，铁皮老师怎么会把我们交给那种虫子呢？
可是，城外的防护罩，每年都有神来审查汇演，铁皮老师什么都教却不教历史，我们从来没见过成年人……这些曾经困扰我们的问题，都在视频里有答案啊。
或许、或许是有人故意用这些疑问做视频吧，我听说，以前有种东西，叫电影，什么画面都可以做出来，看上去像真的似的。
听她这么说，我心安了一下，刚要舒口气，却突然想到了刘凯，颤声道，你还记得吗，刘凯那首诗提到了这方面，所以他才会被抓走。
阿萝捂住头，退了好几步，坐在床上，摇摇头说，我们去问铁皮老师吧，它肯定知道答案。
你还敢去问它吗？如果是真的，按照视频的时间，它至少抚养了十几批孩子，每批都送上去给神——给外星人吃了。
那我们怎么办？阿萝抽泣道。我看见她哭的样子，心头顿时柔软，我上前抱住她，拍着她的背，柔声说，放心，有我，我不会让你有事的。
但我也没有办法。接下来的日子里，我一看到铁皮老师，腿脚就打战。空闲时候，我和阿萝在城边缘拼命想出去，但总是无功而返。我们也试图把这件事讲给其他孩子听，但我不敢找铁皮老师给电脑充电，光碟无法播出，没有人相信。
这种压抑的日子持续着，很快，我们十六岁的生日来了。在我心中，这已经不是生日了，另一个可怕的词取代了它——收割日。这一天，是地球牧场丰收的日子，所有的孩子都如麦子般被割断，我们的童年于今天终结。
我想过逃跑，但无路可去，阿萝也是面色灰暗。我们坐在废旧的建筑顶上，很久之后，阿萝站起来，拍拍衣服，一袭白袍在风中烈烈鼓荡。她说，我们走吧，如果那是我们无法逃开的命运，那就去面对它吧。
我们走到场地中，其他人已经坐定了，脸上都是期盼雀跃的神色。铁皮老师站在前面，不时扭动脖子，手脚也怪异地扭曲着。这是它忧郁症犯了的征兆。
天暗了下来，一如往昔，地球的主人虽已变换，但不变的是每一个夜晚。
铁皮老师说，闭上眼睛。但这次我固执地睁着，夜空静如深湖，一点光亮划过，起初，我以为那是萤火虫，但它比萤火虫更亮，轨迹更长，像是星光的视觉残留。它缠绕，滋生，茁壮成长，一艘飞碟从光中沐浴而出。这时，铁皮老师说，睁开眼。孩子们看到飞碟，欢呼不已。
这次没有汇演，飞碟缓缓投下一个箱子，落在铁皮老师面前。它似乎在发呆，好一会儿才颤抖着打开箱，拿出里面的糖果。以往的糖果是红色的，但这次是白糖果。铁皮老师给每个人分了一颗，它的动作极其缓慢，仿若凝滞。
这是神的恩赐，吃下它，你们将离开这荒废的土地，到达天堂。铁皮老师磕磕绊绊地说，现在，它就是进入天国之门的钥匙，打开它吧。
于是，孩子们都把糖果送进嘴里。阿萝闭上眼睛，轻声念道，我们在天上的父，愿人都尊祢的名为圣，愿祢的国降临，愿祢的旨意行在地上，如同行在天上。我们日用的饮食，今日赐给我们，免我们的债，如同我们免了人的债，不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶，因为国度、权柄、荣耀，全是祢的，直到永远。阿门！
念完后，阿萝对我凄然一笑，抬手准备把糖果放进嘴里。
等等！
这一声暴喝，如惊雷般滚过全场，少数没吃糖果的孩子都惊愕地看着铁皮老师。它从来温声细语，但现在，它的胸腔里似有浓云卷积、惊涛翻涌。
它几步便飞奔而至，喘息着问阿萝，你、你怎么会念这段祷言？见鬼，见鬼见鬼！你看过《圣经》吗？
我突然想起，很多年前，我走到铁皮老师窗下时，也曾听到它念诵过这段话。原来这段话出自我送给阿萝的那本书。
阿萝“嗯”了一声，说，是的，我很喜欢它，父。
你说什么？你刚才叫我什么？
父。
你叫错人了，你们的父行在天上，在飞碟里！铁皮老师突然变得气急败坏，大声吼道，而我，是一个机器人！
对我们来说，您养育了我们，您就是父，父亲，我……
阿萝没说完，铁皮老师猛地甩手一巴掌，啪，她脸上顿时红了半边。铁皮老师暴躁地骂着，给我闭嘴！见鬼，你们地球人都是猪猡，我只是饲养员，叫我父亲？那样我岂不是也成了你们这种低级碳基生物了！
哗，铁皮老师身上冒出一阵火花，黑色液体也顺着破损的部件流出来。它停滞了一秒，然后上前扶起阿萝，温柔地看着她，说，对不起……放心，我请求祂们放过你们这一批。
它的眼睛亮起红光，有规律地闪烁。它在和飞碟里的人通话。几分钟后，它呆呆低下头，说，祂们驳回了……
飞碟下蓝光荧惑，前方的孩子们被反重力拖曳着上升，进入飞碟内部。我低声说，父亲，再见了，希望下一批孩子能让你开心起来。
铁皮老师的手抖得更厉害了，似乎不胜夜风寒凉。我仰起头，把糖果放进嘴里，这时，它猛然将手指插进双眼，一阵火花从它瞳孔中溅出。下一秒，我和阿萝被它抱住，往场外狂奔。其他孩子们不知发生了什么，只是呆立在原地，被逐渐扩大的反重力光束笼罩了。
我伏在铁皮老师肩头，咳出了糖果。周围光影纷乱，风声簌簌。在模糊的视线里，我看到了阿萝。我们挨得如此之近，以至于我能听到她的呼吸。我再次闻到了她发梢的香味。
那香味钻进我的鼻腔里，从此，一住好多年。
“所以你们就这么逃出来了吗？”坐在我对面的小女孩儿晃着脑袋，问。
“嗯。”已有些晚了，西天垂着一块融化的黄金，风渐渐吹起来。我决定快点结束这个故事，“防护罩的发生装置埋在中心广场下面，铁皮老师砸坏了它，带着我和阿萝跑了出来。”
“那现在怎么只有你一个人？”
“铁皮老师和阿萝……都死了。”我深吸一口气，尽量说得简洁，“铁皮老师的忧郁症，就是源于多年来内心的自责，但它的芯片又被外星人掌控。它的心和芯在做斗争，但最终输的还是心，为了不伤害我们，它先伤害了自己。它自毁了，当着我和阿萝的面。”
“那阿萝呢？”
“我和她逃亡了很长一段时间。铁皮老师临死前给我们留下了屏蔽器，外星人找不到我们，我以为这一辈子可以跟她这么过下去。但二十三岁那年，她决定去找外星人，她想让外星人和人类和平共处。我说这太天真了，就像人类不会平等对待家畜一样。她说她知道，但这是唯一的办法，如果我们不做什么，等我们死了，人类就没有希望了，不会再有第二个愿意帮孩子们的铁皮老师了。我劝不住她……”
小女孩知趣地点点头，没问后面的事情。但我脑子里再次回忆起那个画面——阿萝亲吻我的额头，慢慢走到空地上，关闭了屏蔽器。几乎在同一瞬间，飞碟出现在她头顶，她举起手，大声喊：“我想跟你们谈——”回应这声呼喊的，是喷吐的高温粒子束，阿萝以及她周围五米的土地，全部被焚成飞灰。
“从那以后，我决定完成阿萝的遗志。我满世界游弋，寻找城市，讲出我的故事。”我缓缓说，“结束了，我的故事讲完了。”
“怎么说呢，你讲的事情跟我的生活确实很像，城里也全都是小孩子，也被一个机器人照看着，但我还是觉得太离奇了。”女孩咬着指头，笑笑，“毕竟我还只有九岁嘛，等我长大些了，说不定会相信。”
“我也没有希望你立刻相信，时间会让你找到答案的。”我掏出一个自制的定位仪，抛给她，“但如果你相信了，就找一只鸽子，把这个玩意儿系在鸽腿上。鸽子会找到我，我就会找到你，给予你帮助。”
“谢谢……对了，叔叔，你知道吗，我的名字也叫阿萝。”
“嗯，每个城市里克隆的都是同一批细胞，你周围的人中，肯定也有一个刘凯，和一个长得像我的人。”
“是啊，他们跟我关系都很好。”
我看着她，往事跋山涉水而来，那张埋在久远记忆里的脸再次浮现。我向前伸出手，吱吱的电流声中，水波般的蓝光在掌前延展开。女孩也伸出手，隔着防护罩，我们的手掌对在一起。这是城市的边缘，我在外，她在里，无法碰触，却能感觉到温度。
很久之后，我站起来，拍去身上的尘土，“好了，我现在要走了，我要去下一个城市。”
夕阳落入深渊，最后一抹余晖也断绝了。黑暗从西边天际奔涌过来，无边无际，吞没了世界。但我不怕，凭着掌心的温度，我能在黑暗里走得很远。
（此文系第24届中国科幻银河奖最佳短篇小说奖获奖作品）
悄然苏醒
a
我不知道自己在这里站了多久。
雨水在客栈外的檐下滴落，声音绵密，又在青石的街道上汇流成溪，蜿蜒远去。即使是在下雨天，那些江湖客仍旧呼喝着纵马驰骋。有几滴泥水溅到了思儿的裙裾上。她低着头，面容在雨幕中模糊不清。我的手指微跳，很想走出去看看她的容颜。
可我不能走客栈的门。
我不知是何时产生了要出去的想法的。它从混沌的思绪中萌芽，一经破土，就生出了紧紧捆绑我心灵的藤……
“小二，来三斤牛肉，一坛烧刀子！”一个粗豪的声音打断了我的思绪。发话的是一个大汉，身长九尺，衣着华贵，腰佩紫玉，正被簇拥在一群人中间，不满地看着我。
我连忙低头，端过酒肉，给大汉送过去。我不认识他，却知道那块紫玉代表着什么——整个江湖，只有蛟枫堂堂主曾冠才能佩戴。“客官，您要的酒和肉，请慢慢享用。”我干涩地说完，收了银钱，躬身退下。
刚退几步，一道刀光突然在空气中显现，尖而锐，惊鸿般掠向曾冠喉间。刀光来自一名黑衣少年，适才他一直坐在近旁，沉默不语，却在我挡住曾冠视线的那一瞬，抽刀出手，快稳准狠。
曾冠正在喝酒，听得刀声呼啸，腹部瞬间鼓胀如球，将坛中烈酒尽数吸入。然后，他吐气开声，口中喷出一道酒箭，正中袭来的刀光，将之撞偏两寸；同时右手下压，一股无形的气劲压迫全场，黑衣少年的身形变得迟滞，立刻被曾冠的手下们扣住要害，动弹不得。
这场杀局从暴起到消弭，只在眨眼间，我还没反应过来，愣愣地站在原地。曾冠没有丝毫诧异，悠闲地喝下酒坛里剩下的烧刀子，长出口气，方才道：“南海鬼蜮刀？你是不归刀宗的弟子？”
“正是！”少年被牢牢制住，满脸通红，兀自大声道。
“嗯。”曾冠轻蔑地一笑，“三天前，我血洗不归刀宗，却不意留下了余孽。你是为了报仇来的吧？”
“你不但逼死了我师傅，还将……还将我小师妹杀害！我定要将你抽骨剥皮！”
“那便没什么好说的了！”他猛一挥手。
蛟枫堂门众得了命令，齐发一声喊，一拥而上，对着少年一顿拳打脚踢。没有人留情，每一次打击都带着充足的力道，血很快流了出来，在地上染出殷红的线条，像蚯蚓一样。有几条爬到了我脚下，我感到一丝温热的黏稠。
少年目眦欲裂，却咬紧牙关，一声不吭。
我的手突然抖了起来，像被闪电击中一样。客栈里的人越来越多，他们却只围在一旁，冷眼看向垂死的少年。一种接近于悲愤的情绪在我心中升起，这是从未有过的感觉，强劲而躁动。我的右脚不自觉地上前一步。
在这改变我命运的前一瞬间，我转过头，看到外面的思儿。隔着一重又一重的雨幕，我看不清她的表情。
我挤开人群，站到曾冠面前，道：“请你住手，放过他。”
客栈立刻安静下来了，所有人都转过头，吃惊地看着我。雨依旧从屋檐上滴滴落下。
A
电话是在凌晨一点半响起来的。
因为担心果果的病情，杨娟睡得很浅，铃声刚响就醒过来了。她没有立刻去接电话，而是把果果踢开的被子重新掖好。果果正在熟睡，鼻翼一下一下地翕动，表明呼吸并不顺畅。他的脸色苍白如纸，即使在睡梦中，依旧皱着眉头，似乎身体上的痛苦已经像蛇一样潜进了他的梦里。
杨娟轻叹口气，拿起电话的听筒。
“组长，是我，小李。”小李是杨娟组下的一名程序员，负责副本的监督工作。在杨娟的印象中，他一直有些沉闷邋遢，是典型的宅男。
杨娟疑惑地皱眉，问：“嗯，小李，有事吗？”小李平常整天坐在运行器前，话都很少说，此时却打电话过来，肯定是出了什么事。
“我也不想这么晚了来打扰你，可是……”小李犹豫了一下，接着说，“组长，你最近更改了《江湖热血》的程序吗？”
“没有。”
“那就出事了。”电话的另一头，小李简短地说。
“嗯？”
小李吐出长长的一口气，声音渐渐透出兴奋来：“刚才有个NPC突然做出了反常的举动！他本来是客栈的小二，只有几个简单的动作——端菜和收银子，对白也只有一句，好像是——是什么来着？”
“行了，我知道是谁。阿缺客栈的前堂小二，他的代码是我写的，我记得。你说重点。”
“正因为是你写的代码，我才问的。他刚才突然走到一个帮派首领面前，替一个少年求情，但那首领还是杀死了少年。那个小二捧着少年的头颅，呆看了很久，最后还流泪了……这些都超出了程序控制的行为！”
杨娟一下子坐起来，动作太大，惊到了熟睡的果果。果果闭着眼睛，哼了一声，瘦弱的手在空气中挥舞几下，但幸好没有被吵醒，很快就安静了下来。杨娟这才敢呼出气来，压着嗓子问：“会不会是其他人改了程序？”
“不会，你是副本唯一的管理员，其他人都没有权限。”小李沉默下来，黑暗中，杨娟能听到话筒里传来他的呼吸声，缓慢而有力，似乎在思量着什么。良久，他才开口，语调严肃而冷静：“组长，我们可能有了一个拥有自主意识的NPC！”
这个猜想在几秒钟之前也出现在了杨娟的脑海中，但她不敢轻信，问：“有没有可能……是游戏出错了？”
“不会！副本里一切正常，这一点我可以保证。”
“那……那些玩家怎么样了？”杨娟不再怀疑，但仍有些结巴。
“玩家在游戏里面，还不知情，只是感到奇怪，很多人都到阿缺客栈里去看热闹了。”小李顿了顿，“可是他们退出游戏之后，这件事就瞒不住了，估计明天一早，媒体就要报道。那时，会有很多玩家进去，《江湖热血》只是副本，服务器可能会崩溃……”
“我就是担心这一点。”杨娟点点头，“你马上清理客栈，以高等装备为代价，请等级高的玩家保护那个小二，别让人骚扰他。”她的语速变快，“公司那边我来处理，有自主意识的NPC，对世界的影响之大，高层不可能不在意。我家里有登录系统，我马上就进入游戏了解一下。”
挂了电话，杨娟按住胸口，舒了口气，才按捺下心中的激动。
自人类进入信息时代以来，便一直在研究人工智能，但无论怎么努力，也只能制造出有应答功能的机器。它们有着尽可能丰富的感应元件，能传感诸如视觉、听觉、触觉、接近觉、力觉和红外、超声及激光之类的信息，且安装了智能处理单元，能对外界变化做出反应，有些做法甚至比人类还聪明——但它们仍是机器，所有动作都是在复杂的编程引导下进行的，并非出于人性。后来，人们意识到，人工智能最大的障碍就是缺乏感情。感情才是人性的支撑。这一点难住了所有人，美国研究员道斯莱顿在一次采访中说：“我们自己都不了解人性，尚且不知怎样去做一个‘人’，还怎么去制造‘人’工智能呢？”自此，制造拥有人类情感的生物，成了本世纪最难解决的三大难题之一。“至于其余两项，”道斯莱顿补充说，“分别是怎样走出地球开辟人类新家园，以及如何妥善处理婆媳关系。”
而现在，人工智能这个难题上空的阴霾中，可能出现了一道阳光。
“咳咳……”正想着，果果的咳嗽声突然急促地响了起来。杨娟一惊，看见儿子的脸霎时变得潮红，表情痛苦。她连忙抱住他，在怀里轻轻摇晃。
“妈，我梦见爸爸了……”果果闭着眼睛，小声说，“他为什么还不回家？”
杨娟不说话，只是拍着儿子的背。毕竟夜深了，睡意很快再度涌上果果的身体，他的头耷拉下去，呼吸恢复均匀。杨娟小心地把他放下，盖好被子。她微微叹气，果果的话让她想到了那个寡情的男人，那个她曾经深爱的男人。
过了很久她才平复下来，想起还有重要的事情要做，她亲了亲果果的额头，下床走向工作室。
杨娟走后，一只手突然从房间暗黑的角落里伸了出来。这只手悬在空中，拇指按压着小指的第二个关节，似是手的主人在考虑着什么，顿了顿，这只手又缩回黑暗中。
b
那个黑衣少年惨死的景况一直盘旋在我脑海里，像一幅血墨染就的画。无论我睁眼还是闭目，唯一能看到的，都是那张在井喷般的血柱中苍白的脸。
少年的头颅跳到我怀里，比山还重。我有些眩晕。
接下来的事我记得不是很清楚了，好像很多人围住了我，他们的眼神很奇怪；然后，又来了几个黄衣人，客栈便空了下来，蛟枫堂众人不见了，少年的头颅也不见了。
我茫然地环顾，四周清冷，只有我一人站在大堂中。客栈外却挤满了人，他们进不来，是因为客栈的每个入口都站了一个黄衣人，神情皆冷漠，无人能越过。
只有一人例外。
那是一个女人，在所有人目光的死角里，她悄然出现，穿过围堵的人群，经过杀气弥漫的黄衣人，向我走来。我运足了目力，却怎么也看不清她的脸，前一瞬间她还像个明艳少女，后一刹那，却有了风霜染鬓的苍老感。
“你好。”女人站到我跟前，有礼貌地点点头。
我张张嘴，有些苦涩地开口，“你好……你是谁？”她的脸像隐在云雾中，我不得不凑近，“你不像是这里的人……”
“嗯。我不是你所在世界的人，我是管理员。”女人的语气很坦然，“当然，你可以叫我的名字，杨娟。”
我愣了一下，有些尴尬，“对不起，我不知道我自己的名字。以前他们都只叫我小二，但我不喜欢这个称呼。”
“是我的错，我创造你的时候偷了懒，没有给你取名字。你可以选择你喜欢的名字。”
我再次向四周看了一眼，道：“这是阿缺客栈，那我就叫阿缺吧……”等一下，我想起她说的话，“你说，我是你创造的？”
“不仅你，你周围的一切，客栈、桌椅、雨水……都是我用一行行代码编出来的。”杨娟微笑道，“你所在的世界，其实是一个游戏的副本，用来给玩家体验不同的人生。我是这个副本的营造者，现在还担任着管理员的职责。”
