狭小的单人房，六个平米都不到。带着米黄色斑点的枕头，散发出一股霉味。关寅和衣拽着被角，将自己卷成一团。明明应该累极了，脑袋却异常的清醒。
早知道刚刚应该买几罐酒带上来。他现在只想闷头大睡，什么都不想。因为再怎么想，不明白的事情还是不明白。
到底是怎么了。有谁能告诉自己。有谁……
三十出头的男人，闷在满是霉湿味的被子里，呜咽出声。
不知几点钟才睡过去，等醒来时已经过了中午。慌慌张张赶到公司，免不了被一顿臭骂。关寅低着头，听主任说着奖金长奖金短，却完全没有心力去理会。主任见关寅低着头一脸的阴郁，只当他已经在反省，便挥挥手让他回座位去了。
枯坐到下班时间，其间有同事关切地来询问，虽然挤出笑容来应对，内心却觉累得慌。大脑一片空白地走到停车场，坐进车内，将钥匙□匙孔，才发现无处可去。
回去吗？不知该如何面对唐惜其的脸，也不想面对。
他害怕，害怕那张脸再说出什么令人惊诧的话语。换作以往，每当遇到此种情境，宋鸣雨都会收留自己。然而如今，已经再没有能够收留他的地方了。
因为跟唐惜其的关系，他疏远了大学时的同学，连同事都故意保持距离，不敢走得太近。别说去谁家里借住了，他连同事家住哪里都不清楚。
“住几天？”口红鲜艳得不自然的中年妇女冷冷问道。
关寅想了想，答说三天。
“两百块押金。”
“那个……请问这附近有可以停车的地方吗？”
中年妇女自柜台后一脸奇怪地看了看关寅，告知了地点。
在单人床上坐下，拿起枕头嗅了嗅，竟然没有霉味。虽说有股淡淡的烟味，但也分不清到底是枕头上的，还是房间里的。
关寅向后倒下，看着窄窄的长方形屋顶，白色的四壁，没有窗户。好像被关在了牢笼里。让原本就不轻松的胸口，变得更加沉闷。
也难怪老板娘会用那种眼神打量自己。有车的人大概极少会来住地下旅店。然而在不清楚需要外居多久的情况下，自然是越便宜的地方越好。
排风扇转动的嗡嗡声在窄小的空间里回响着，那便是自己与外界空气的唯一联络口。直径还不到30厘米，所以房间里的烟味才会久久飘散不去吗。
然后就突然想起宋鸣雨来，不知道那个家伙的烟戒得如何，有没有坚持下去。
因为我觉得恶心。
心脏一阵揪痛，像是被谁拧了一下。
肯定是谎话。
宋鸣雨自己说过，若要觉得反感也不至于等到现在。唐惜其那晚的话虽然刺耳，却也的确说过，那是说谎。
他想相信。
却远远没有自信。
面对宋鸣雨时，他一直都没有自信。
若要举出这句话的例证，他可以立马说出数条。要举反证，却一条都说不出来。宋鸣雨对彼此身体接触的反感，他再清楚不过了。每一次抗拒都会让他受伤，却总是叫自己不要在意。
因而他无法不去相信那句话的真实性。平时光是搂个肩都会让宋鸣雨那样不舒服了，更何况那晚他还做了那种混账事。
不可挽回了吗。
尽管自己是如此地珍视这段友情。
就到此为止了吗。
第三次续房的当天晚上，关寅正在旅店旁边的小饭店里吃着自助便当时，手机响了起来。是唐惜其。
吵架之后对方主动打电话过来，这还是第一次。
手机铃声延绵不绝地响着，当邻座的中年男人厌烦地瞥过来一眼时，关寅这才按下了接听键。
“……喂。”
“这么多天你跑到哪里去了？！刚刚为什么不接我电话？！”
刚刚？是了，地下没有信号。
但却懒得解释。
“说话啊？你在哪儿？该不是又跑去找宋鸣雨了吧？！”
听筒那头唐惜其的声音大得邻座都能听见。关寅看了眼一旁的男人，搁下才吃了一半的餐盘出了店门。
“我怎么可能去找他。”
电话那头沉默了一会。
“……那你为什么不回来？”
是啊，为什么呢。
“……我还没整理好。”
“有什么好整理的……。——你还在气我那晚说的话？”
“我没有生气。”
“撒谎！没有生气你干嘛不回来？”
“……我真的没有生气。”
我只是觉得陌生而已。
电话那头沉默了很久。
唐惜其不说话，关寅也不知道有什么好说。对面不挂电话，这边也不知道该不该挂。
就这样握着耳机站在路边，望着脚下出神。
“你……回来好不好。”
唐惜其的声音有些堵。这是对方第一次摆出低姿态。
本应该是很值得纪念的一瞬，关寅却觉得心里空空的，感觉不到一丝触动。
然
而，既然对方已经求和。再耗下去也没有任何意义。
“……嗯。”
回到家里，彼此都很有默契地闭口不提宋鸣雨，似是知道一旦提起又会免不了一番争吵，不愿去破坏这久得的小小平和。
然而不开口并不代表问题不存在，关于宋鸣雨的意见分歧成了两人间的一个疙瘩。表面看起来衣食住行还跟往常一样，两人的心却如同隔了一层磨砂玻璃，摸不到也看不清。关寅不敢问唐惜其那天的话到底是什么意思，怕又听到些让自己吃惊的话。而唐惜其明明清楚关寅在意，却不知为何一直不主动提起。
慢慢的，关寅开始觉得这件事仿佛成了一个定时炸弹，知道它总会有爆炸的一天，却谁都不敢去碰。因为爆炸后的结果，未知到令人恐惧。
而宋鸣雨那边，则完全断了联系。空闲下来时，关寅就会调出手机里那个熟悉的号码，盯着显示屏，大拇指无意识地摩挲着键盘。
把事情憋在心里一向不是他的风格，然而对宋鸣雨这个人他却毫无办法。宋鸣雨打定主意不说的话，哪怕撬开嘴估计也是问不出来的。再说，关寅没有自信能够再一次面对那样的冷言冷语。
偶尔会一时冲动想要将号码删掉，既然已经绝交了留着也没用。但是心底一丝残存的希望却总是将冲动阻拦了下来。
