宋子言很清楚，虽然看似是因缘际会，亦或者是齐安君的好运。但如果齐安君不是这样的性格，方宏业恐怕不会对他印象深刻，更不会一心想要栽培他。
想到那天莫如生的话，宋子言不禁担忧地问道：“他知道你接这部电影吗？”
齐安君叹了口气，浅笑答道：“知道，我刚回国就被他叫去骂了一顿，他甚至认为我是因为你才接了这部戏。不过无所谓，即便他以后再也不愿意投资我的电影，那我也可以去找其他出路。”
宋子言不知道自己是被齐安君的哪句话打动，当他回过神来的时候，他发现胸口烦闷不已，心脏不由得泛起一阵阵生疼，只是齐安君如此简单的几句话而已，他便感到了心疼和难受。
下意识地弯下腰，宋子言忽然吻住了齐安君的嘴唇。原本只是一个点到即止的亲吻，却因为齐安君伸出的舌头变得激烈起来，一只手按住宋子言的后脑，一只手拉着宋子言坐到腿上。舌尖缠绵之际，泛起浓浓的温情，仿佛贪恋对方的气息一般，两人竟然许久都分不开。待到他们终于停下来的时候，头碰头地喘着粗气。
“这是安慰吗？”齐安君嘴角微扬，调侃地问道。
不等宋子言回答，他的双手不老实地伸进对方的衣服里面，一只手在后背捏了一把，另一只手越过牛仔裤渐渐下移，指腹慢慢触碰到股沟的位置，宋子言只觉得身体一僵，不自觉地抬起臀部，竟然毫不害羞地应和起来。
只是两三秒的工夫，双方的裤子已经落在地上。勃起的阴茎互相顶着，两人的感觉都不好受。身体好像火烧一样，稍微触碰就燃起欲望的火焰。明知道宋子言的脸上露出情欲的潮红，齐安君偏偏恶劣地逗弄，问他说：“你想要吗？”
宋子言恶狠狠地瞪向对方，毫不客气地说道：“刚刚见完旧情人的你，不是应该去找和他相像的Jerry吗？”
齐安君大笑起来，回答道：“我从不认为他们相像，而且，我和Jerry已经很久没有碰面。”
宋子言一愣，因为齐安君的这句话，心脏不由地剧烈跳动。几乎是从喉咙口挤出的声音，他佯作平静地问道：“所以，你来找我这个新炮友？”
齐安君摇摇头，意味深长地望向宋子言，回答道：“不是什么炮友，宋子言，你是非常重要的人。”
这句话犹如挑逗一般，让宋子言体内的欲火烧得更旺。他应和地抬起臀部，双手撑在齐安君的肩膀上。而齐安君也没有偷懒，一只手搂住他的腰部，另一只手掰开后穴那条隐秘的缝，一点点地用手指扩张。然而，他没有扩张多久，宋子言的身体便犹如邀请一般，缓缓地一张一合，将自己在齐安君的面前打开。
齐安君会意地笑了，轻轻吻住宋子言的嘴唇，然后握住阴茎对准缺口。
“当心痛。”
齐安君的声音很轻，眼神更是温柔。宋子言只觉得心头一荡，膝盖发软地往下一坐，狠狠地把阴茎吞入体内。
这一次，齐安君几乎没有动，宋子言激动地扭动腰部，任由粗大的性具在体内驰聘，摩擦内壁的肌肤，并且与之密不可分地贴合在一起。
或许是习惯了两人之间的性爱，宋子言不再掩饰呻吟的声音，然而，每一次甜腻的呻吟都像是一种刺激，逼得齐安君再也坐不住了。他双手握住宋子言的腰部，缓缓地抬高他的身体，然后又迅速地往下按，一次次地把阴茎插入对方体内，感受那个又紧又热的地方给自己带来的美好。
感受到性爱美好的不止是齐安君，宋子言何尝不是沉溺其中。阴茎快而有力地在体内摩擦，一次次地捅至最深处的地方，为他带来如海浪席卷一般的快感，一阵阵的兴奋把他置于云上，整个人都变得轻飘飘的，若非齐安君支撑住自己的身体，宋子言险些就要摔倒在地上。
或许是因为一整天的拍摄，以及心事重重的状态，齐安君还未达到高潮，宋子言就没有力气了。双臂紧紧地搂住对方，齐安君不再继续，只是把宋子言的头埋入胸口，温柔地亲吻他的头发。
感觉到阴茎在体内仍然硬挺，宋子言硬撑这一口气，猛地推开齐安君的怀抱，发疯似得抬高臀部，然后又狠狠地往下坐，身体已经没有力气，却犹如惯性一般，不由自主地继续这个动作。他渴望吞噬的不仅仅是体内的异物，还有齐安君的一切。明明感觉到身体好像撕裂一般的痛起来，宋子言还是不肯放弃，直至感觉到温热的精液在体内射出，他才终于松了一口气，疲惫无力地瘫倒在齐安君的怀里。
齐安君见状，赶紧拔出阴茎，搂住宋子言的身体躺在床上。此刻，宋子言早就没有力气，身体仍由齐安君的摆弄。齐安君把宋子言翻了个身，背朝上地趴在床上。手指一点点地把残留的精液抠出来，当他看到指腹沾到的血迹时，齐安君不禁弯下腰，轻轻地吻在后穴的入口。
那是比身体的挑逗更让宋子言惊心的一个吻，他顿时感到身体微颤，整个人都清醒了不少。下一秒，他听到齐安君苦笑地摇摇头，语调温柔又无奈地说道：“下次不准再胡闹了，你和任何人都是不一样的。”
齐安君顿了顿，双手抚摸着宋子言的后背，然后轻轻地把脸颊贴在上面，浅浅地笑了：“你是宋子言，我的男主角。”
听到这话，宋子言只能感觉到心脏剧烈地跳动，就好像有一只手在挠弄一般，让他拼命地想要制止，并且希望能够保持冷静。
这一刻，宋子言很清楚，在齐安君的面前，不管是宋母的叮嘱，还是赵捷儿的存在，一切都显得不那么重要。他甚至因为齐安君对他和赵捷儿绯闻的反应，心底深处感到一股莫名的愉悦，而这样的心情对从前的宋子言来说，根本就是从未想过的。
或许种种事实都得出了同一个结论，即便他和齐安君并不合适，他仍然深深地迷恋这个人。
33
一个月以后，电影的拍摄渐入佳境，许宁文却生病了。他的身体一直都不好，跟随剧组到处奔波，又每天被齐安君盯着改剧本，忽然就发起了高烧。原本他还佯作无事，继续自己的工作。白天到现场来看现场拍摄，晚上和齐安君一起加班讨论剧本。直到这天，他忽然在片场晕倒，这才让工作人员发现他发了高烧。
拒绝了工作人员的陪同，齐安君亲自开车送许文宁到医院。宋子言料想到章明学一定会来，便跟随齐安君一起去，生怕这两人又闹出事端。
果然，章明学的消息很灵通，他们刚安排许文宁住院，老狐狸的电话就打来了，问宋子言在哪家医院。不过半个小时的工夫，章明学匆匆赶到，脸上还带着妆，显然是从剧组溜出来的。
得知许文宁高烧发到四十度，章明学难得露出生气的表情，对齐安君说道：“你个混小子就是这么压榨工作人员的吗？”
这时，齐安君舒舒服服地坐在沙发上，正在翻阅随手拿到的一份报纸。他头也不抬，理所当然地答道：“晚上加班的人不止许文宁一个人，不说别的工作人员，至少只要他们不结束，我是不会回去睡觉的。”
齐安君顿了顿，佯作叹气道：“你以为导演这么好当，就像你个演员一样，把台下的戏往镜头前一搬，收工后还能泡在酒色声迷当中。”
章明学挑眉冷哼，正要出言讥讽，许文宁忽然醒了。听到许文宁一睁开眼就要水喝，章明学毫不顾忌影帝的身份，立马到外面找护士要杯子和热水。
宋子言和齐安君对看一眼，默契地笑了，只是看到章明学对许文宁的态度，两人心里都不免有些出神。
这时，床上的许文宁一动不动，目光紧紧地追随章明学的身影，眉头紧锁，眼中透出浓浓的苦意。直到章明学端着水回来，他忽然叹了口气，说道：“麻烦你了。”
章明学笑得温柔，没有作声，只是小心翼翼地把水端到他的嘴边。一口气喝完整杯水，章明学问他是否还要，许文宁摇摇头，随即感慨地说道：“又从剧组跑出来了？唉，你这个人啊，真应该赶快找个人定下来管管你。”
在许文宁的面前，章明学意外地好说话，轻笑点头：“好，我找。”
微妙的气氛弥漫在两人之间，仿佛形成了另一个世界，那是宋子言和齐安君无法插足之地。轻手轻脚地离开病房，等到门关上以后，宋子言问齐安君说：“你亲自跟过来就是猜到章明学会来吧，不想让工作人员看到这一幕。”
齐安君不置可否地“恩”了一声，目光透过病房的玻璃，仍然望着里面的两个人。这时，章明学已经在病床旁边坐下，表情温柔地对许文宁说些什么。而许文宁很刻意地和他保持距离，却又无法真正地把他推开。两人的相处状态好像一对老朋友，没有暧昧的话语，没有亲密的动作，只是眼神间的真情是藏不住的。
齐安君不由得皱起眉头，意味深长地看了宋子言一眼，随即又把目光移回远处，眼神中透出一股说不清的意味，令宋子言不禁屏气凝神，试图看清对方在想什么。
半晌，齐安君轻哼一声，苦笑地摇了摇头，语带嘲讽地说道：“真是自作自受。”霎时，宋子言深深地望向齐安君，脸上略带恍惚之色，似乎是惊讶，又有些犹豫。他感觉自己抓住了齐安君内心的波澜，下意识地看了章明学他们一眼，若有所思地说道：“他说他不后悔。”
齐安君冷笑，眉头紧锁，武断地说道：“听他胡说，老狐狸要面子，后悔也不会告诉你。”
宋子言并不同意，沉思片刻，方才说道：“我信他的话……他曾经告诉我，有些事情一旦过了时机，无论如何都不能回头，所以他和许文宁只能是老友而已。”
原以为齐安君仍会反驳，没想到那人竟然不说话了，目光牢牢地紧缩在章明学和许文宁之间，俊美的脸孔上带有沉思的神情，眼底深处仿佛隔了一层雾气，让宋子言看不懂他的心思。
宋子言心中苦笑，或许齐安君就是这样的人，每次以为看懂了他的感情，过不多久就发现只是抓住了冰山一角，大概这个世界上真正了解齐安君的只有他自己。
这一刻，两人都没有吭声，在安静的病房走廊上，沉默地望向对方。深沉的目光犹如暗潮涌动，在寂静的氛围里宛如一场暗战。这种凝重的感觉让宋子言不禁心跳加速，甚至感到了些许紧张和不安。
突然，齐安君深深地吸了一口气，伸手抓住宋子言的手腕，拼命地拽住他往外走。
“你要去哪里，齐安君。”
宋子言隐约感觉到什么，脱口而出地问道。
齐安君没有回头，平静地回答道：“带你去一个地方。”
一路上，两人皆是沉默不语，直到车子停在一个无人的海边，齐安君才开门下了车。
齐安君往前走了几步，面朝大海，目光眺视远方，说道：“这是我在找外景地的时候发现的，附近没有多少居民，冬天冷得没人敢来。”
宋子言顺着他的目光望去，眼前的海岸线犹如天与地的交际，那么遥远，那么辽阔，感觉不真实。
“你很喜欢大海。”
齐安君点点头：“大海就像我热爱的自由，好像没有边界一样，不受任何人的束缚。”
听到这话，宋子言大笑起来，连连摇头：“齐安君，没有人可以不受束缚。”
齐安君转过身，凝神地望向他：“可以的，抛开束缚去做自己真正想做的事情，只是必然要付出相应的代价。”
齐安君的目光是那么深沉，意味深长地看向宋子言。他的眉头紧锁，脸上带有浓浓的不舍，看在宋子言的眼里让他不由得惊心。
半晌，齐安君忽而笑了，自嘲地摇摇头。
“宋子言，你从来不问我这一年里去过什么地方？”
宋子言心头一怔，没有料到齐安君会这么问，勉强按捺心神，回答道：“你去的地方太多，一时半活儿问不完。”
齐安君点头，回忆地说道：“是，这一年里我把欧洲的每个地方都重新跑了一遍，还遇到大学时代的朋友。他们毕业后拍了几年的实验电影，因为找不到投资而转战话剧。”
说到这里，齐安君的眼中绽放出光芒，每次谈起他热爱的事情，脸上便是兴致勃勃的表情。
“那只是一个二十多人的小剧团，可是在舞台上爆发的魅力是那么惊人。我和他们待了一个多月，深深地爱上了话剧舞台的魅力。”
齐安君目光直视宋子言，原本是对他说的话，渐渐变成了自言自语，不知真正想说服的是谁。
“话剧的舞台表演比之电影更有张扬，也更考验临场的演技发挥，这不就是我所喜欢的风格？话剧不需要电影这么庞大的投资，我也不必再为和投资商应酬而头痛。剧团随着公演可以去到很多地方，这不就是我最喜欢的生活？”
察觉到齐安君的意图，宋子言感觉自己的呼吸渐渐急促，齐安君每说一句，他的心就痛一分，终于，他再也无法忍耐，呵斥地打断了他的话。
“别说了，齐安君，你早就决定了不是吗？”
齐安君眼眸微颤，身体不由得僵硬，沉默良久，终究还是点头：“对，这次回国以前我就和他说好，等到电影上映以后便会回美国和他们一起。”
宋子言并不意外齐安君的答案，这个男人就像海风一样，根本不会在任何地方停留。他此刻的犹豫也只是一时而已，要不了多久他就会忘掉国内的一切，全心投入新的领域、新的世界。
然而，即便宋子言想得透彻，内心终究无法释然。窒息一般的痛苦阵阵袭来，将他的心脏狠狠地捶上一圈，胸口闷得无法呼吸，甚至连身体都僵硬起来。
这一刻，宋子言知道自己应该说些什么，他不想让齐安君看到自己的失神。可是，他扯了扯嘴唇，竟然半句话都说不清，这样的他何其狼狈。
与此同时，齐安君站在原地一动不动，神情复杂地看向宋子言，眼底尽是说不清的意味，有不舍，有矛盾，也许还有迷茫。眉宇之间是浓浓的烦闷，目光中更是化不开的纠结。
突然，齐安君猛地扑向宋子言，紧紧地抱住了他。惯性让宋子言连连后退，直到两人的身体撞在了车门。
“这里是在外面，住手，齐安君。”宋子言板起脸孔，低声呵斥道。
齐安君并不罢休，高傲地仰着头，表情坚持，轻哼道：“被人看到才好，你不用继续演戏，大可以和我一起出国。”
宋子言一把推开他，脸色微怒，狠狠地骂道：“闭嘴，不要胡说八道。只要还有一个角色能让我演，不管是配角还是什么，我都不会放弃演戏。”
看到宋子言的坚决，齐安君忽然沉默了，低垂眼眸，黯然地叹了口气。
在这种凝重的气氛里，两人保持暧昧的姿势，却没有一个人先开口。终于，齐安君轻轻地笑了，目光温柔又深沉，说道：“让我亲亲你吧，宋子言，这里真的不会有人来的。”
说罢，不等宋子言回答，齐安君已经捏住他的下巴，狂热地吻住他的嘴唇。不同于平日的脉脉温情，这个吻好像掠夺一样，强势而不容拒绝。很快，宋子言的欲望被他挑逗，不由自主地伸手环抱对方，舌头好像追逐一般与之缠绵。
激烈的拥吻让两人渐渐失神，双腿软弱无力地跪倒在沙滩上。这个吻很漫长，仿佛谁都不愿意松开一般，直至两人都无法呼吸，这才气喘吁吁地分开数秒。
空无一人的海边，唯有海浪和喘息声是真切的，两个人头碰头，鼻尖抵在一起，嘴唇恋恋不舍地磨蹭对方。
宋子言的脸上渐渐泛起情欲的潮红，失神地望向齐安君，为对方眼中的无奈和失望感到心疼。这时，齐安君搂住宋子言翻个身，背对自己跪在地上，脸孔被汽车阻挡住。
即便是在冬天，齐安君的掌心仍然显得冰冷，手掌越过T恤伸进宋子言的衣服里，急切地抚摸他的后背。温软的嘴唇在后颈留下一个个印子，湿热的舌头在耳垂边灵巧地打着圈，贪恋地吮吸宋子言每一处的气息。
感觉到炙热的硬挺抵在后穴，宋子言的身体渐渐燥热，心头涌现浓浓的渴望，下意识地解开了皮带。下一秒，齐安君会意地把他的裤子脱到膝盖，挺翘的臀部就这么暴露在他的面前。他并没有立刻进入对方，而是让阴茎在洞口磨蹭打圈，另一只手握住宋子言的阴茎，熟练地上下搓弄，直至阴茎涨到了极致。
宋子言背脊僵硬，失神地抬起头，而齐安君另一只手搂住他的腰部，把他的身体牢牢贴近自己。勃起的阴茎好像挠痒一样，明明已经在洞口盘旋，偏偏不入其门。
宋子言正是恼怒之时，厚积薄发的性具已经在齐安君的手中达到高潮，白浊的精液喷在对方的手上，甚至在车门上留下暧昧的痕迹。
“快一点。”
宋子言催促地握住齐安君的手，命令他把精液吐在后穴。齐安君会意地亲了一口他的耳根，搂住对方的身体往后几部，把他压在了沙滩上。
稚嫩的后穴已经等待许久，身体不自觉地张开密道，让齐安君更容易地把手指伸进去。以精液作为润滑，粗大的性具很容易地进去一半，双手紧紧地搂住对方的腰部，齐安君温柔地说道：“你夹得太紧了，会有点痛。”
说罢，他不似往常一样慢条斯理，胸口仿佛有什么东西在此刻喷发，使劲地挺腰向前，一次就贯穿至最深处。下一刻，齐安君飞快地抽出稍许，然后再一次往里面捅去。富有节奏的动作很快就在宋子言的体内驰聘，身体好像烧起一把熊熊烈火，情欲的快感几乎让他失去思考的能力，放任身体沉溺在欲望之中。
齐安君的动作越来越快，好像是疯了一样，不停地索取，不停地加深。与此同时，宋子言强忍后穴的痛楚，明明身体就像要被撕裂一样，却无法抗拒性爱的吸引。后穴伴随齐安君的动作而张合，如同生怕对方会一去不回一样，每一次都不自觉地夹紧，试图把体内的异物彻彻底底地融入身体。
甜腻的呻吟从宋子言的嘴里漏出，明明已经红透了脸孔，却不由自主地握住齐安君的手，仿佛在暗示渴望更多、更激烈的性爱。
齐安君会意地与他十指交扣，手掌的动作是那么温柔，下身的捅入却是强硬。又紧又热的地方把他牢牢包裹，每一次的摩擦都给他带来无上的欢愉。何况只要想到怀里的人是宋子言，齐安君更加失去理智，好像疯了似地贪恋对方的身体。而阴茎持久有力地保持勃起，仿佛不舍得从对方的身体离开，许久，方才达到欲望的巅峰。
齐安君正要把阴茎拔出来，宋子言忽然抓住了他的手，渐渐按捺急促的呼吸，深深地吸了一口气，嘶哑的声音挣扎地说道：“齐安君，那天我在你背后写的三个字是，我爱你。”
宋子言的声音很轻，却如同一把利刃，深深地刻进齐安君的心里。他失神地晃了晃身体，欲望再也无法忍耐，猛地射在宋子言的体内。目光复杂的看向宋子言，明明看不见对方的表情，但脑海里统统都是他的脸孔。
他既然能想象宋子言此时的表情，也必然能明白他的意思。下意识地握紧宋子言的手，齐安君眉头紧锁，回答道：“恩，我知道。”
搂住宋子言的身体慢慢坐起来，双臂强而有力地环抱对方，嘴唇贪恋地磨蹭他的后颈，仿佛要把他融入自己的身体一般。
宋子言缓缓地闭上眼睛，脑中描绘出齐安君现在的神情。想起刚才的那场疯狂，心中涌现些许自嘲，但又不由得松了一口气。终于，他释然地笑了，轻描淡写地说道：“这次临走前，你不必再向我告别。”
齐安君把下颚搁在宋子言的肩膀上，闷闷地闻着对方身体的味道，十指紧扣地握住他的手，眼神在他的耳畔缓缓划过，表情纠结而又矛盾，斟酌良久，方才答道：“恩，我知道。”
此刻的氛围带有一股窒息般的寂静，海浪的声音变成了唯一的动静。感觉到情绪渐渐平复，宋子言不愿沉溺于黯然伤神之中，他忽而大笑起来，调侃地问道：“这就叫野合吧？”
齐安君不置可否地“恩”了一声，仍然一副闷声不响的样子，也不肯从他的身体离开。宋子言被他孩子气的反应逗乐了，心中更是生出几分心疼，他了解齐安君的无奈，也明白他的矛盾，转移话题地说道：“也就只有和你这个艺术家在一起的时候，我才会做这种荒唐事。”
齐安君没有吭声，只是把宋子言抱得更紧。而宋子言不再多言，放松身体，贪恋地享受这一刻的温存。他很清楚，齐安君终究是要走的，不管他如何矛盾，如何挣扎，他总是会说服自己去追逐更广阔的世界。然而，宋子言是不一样的，他放不开国内的一切，也放不开演戏的工作。齐安君可以抛开一切重新来过，对这个世界充满热情、也充满了好奇的家伙，不管在什么地方都能找到感兴趣的事情。可是，宋子言的人生除了演戏就只有演戏，他对演戏的渴望让他无从放手，即便他不舍得齐安君，即便他为分别而痛苦。可是，如果上天注定两个人是两个世界，那他们在短暂地交合以后，最终只能越走越远。
心中泛起一阵阵的苦涩，先前的痛楚转而变成另一种惆怅。宋子言无奈地苦笑，暗自告诉自己，不必强求了，宋子言，既然你无法改变自己，那你更不能改变齐安君，那家伙自由自在了三十多年，岂会因为一段暧昧不明的感情而放弃理想？齐安君不会属于自己，但演戏可以。表演是他人生最大的追求，也是他和齐安君之间的连接。就算将来两人各处一方，齐安君仍然可以看到他的电影，而他也可以悄悄地跑去看齐安君的演出。假期够久的话就多待几天，和这家伙好好地叙旧，可以聊电影，可以聊话题，也可以单纯地做爱。即便没有日以继夜的厮守，偶尔的重逢对他们来说会是另一种激情。如同齐安君曾经说过的，等到有天他老了，没有力气满世界到处乱跑，他会回到这里，好像一对老友一样和自己相伴。只要不太贪心的话，这样的关系也不错。
爱情终究不是人生的全部，这一刻，他似乎能理解章明学当年的取舍，以及那种无可奈何地遗憾。
34
那天以后，宋子言好像变了一个人，比往常更狂热地投入剧本，演戏对他而言，已然成了最大的支撑力，也是他眼前最重视的事情。
外景地的最后一场戏是在一个废弃的剧院，这是一场很重要的戏份，讲述宋子言所饰演的角色首次登台，在剧团担任主演的角色。角色所表演的剧本与他的人生经历息息相关，因此，宋子言等于要做一种二重表演。不但要把剧中剧的角色演好，还要把角色由戏联想到自己人生的情绪把握好。
宋子言的表演风格偏向内敛，很少有大悲大喜的情绪，而话剧的表演风格相较于电影要更外放一点，尤其是在台词和动作幅度方面，让宋子言很不习惯。为了这场戏中戏，他每天收工后就回房，把所有的时间都放在剧本上。他一次次地在房里演练，甚至让助理借来Ivy摆架在房间的空地，以便他能把每一次的表演拍摄下来，通过回放来找到不足的地方。
以前的宋子言常常和工作人员待在一起，他为人亲和又没有架子，很受工作人员的喜欢。如今，别说是一般的工作人员，连助理都见不到他几次，不免让人有些担心。甚至有谣言传进齐安君的耳朵里，猜测宋子言是不是入戏太深，好像当年的纪亦深一样着魔了。
自从在沙滩那天后，齐安君很少有机会和宋子言单独相处，收工以后那人就不见了，甚至连晚饭都是叫酒店服务送进房里。齐安君虽然略有些担心，却又不知从何问起，如果宋子言只是专心剧本那还无妨，如果真像纪亦深当年一样……想到上部电影的情况，齐安君不敢细想。
为了让宋子言安心地拍好这段戏，下午，齐安君让无关的工作人员离开，现场只留下摄影组的成员。
拍摄以前，宋子言就表现出异样的神色，他一个人坐在旁边，手里拿着剧本，闭起双眼，嘴巴念叨着什么。莫如生好几次想要上前和他说话，都被齐安君制止了。
“不要打扰他。”齐安君只是这么说而已。
正式拍摄前一秒，宋子言才睁开眼，缓缓地走上舞台。此刻，现在所有的工作人员都感觉到了不对劲，不管是眼神还是整个人的气场，根本就不是平时的宋子言。他就好像被角色附身一样，整个人都散发一种强烈的情绪，对舞台的渴望，以及对现况的厌恶。
进入剧中剧的表演，宋子言用一种夸张的语气念起台词，把情绪外放到一个恰到好处的程度，由于这场表演是主角的独角戏，宋子言可以尽情地发挥角色融合戏中戏的情节，时而放声地呐喊，时而无力地跪倒在地，时而痛苦地哽咽，用细节的动作和眼神表现角色代入自身的心情，并且把戏中戏里的情绪爆发渲染到极致。最后，随着一声悲痛地哭喊，宋子言“乓”地一声跪在地上，双手掩面弯起身体，抽搐的哭声一直都没有停。
终于，舞台上的灯光渐渐暗下来，也意味着这场戏中戏的落幕。齐安君一声喊“卡”以后，剧组人员没一个反应过来，所有人的目光都盯着舞台，沉溺在剧情之中，久久无法回神过来。
“好，准备下一场。”
这时，莫如生第一个回过神，拍了拍手，指示摄影组的成员为下场拍摄做准备。而齐安君仍然坐在原地，吩咐助手把刚才那段回放出来，一直看了三遍才罢休。
“安君，宋子言没事吧？”
不知何时，莫如生走到齐安君的旁边，他抬了抬下巴，指向舞台的方向。这时，齐安君才发现宋子言还在舞台上，而自己因为震惊于他的表演，竟然没有发现这一点。
此刻，舞台周围已经没有工作人员，上方的灯光早就被关掉，黑漆漆的台上只有宋子言还在。他仍然跪在地上，双手掩面，弯腰蜷缩身体，肩膀微微地颤抖，不知在做什么。
“我去看看。”
丢下这么一句话，齐安君无视莫如生的存在，焦急地快步上前，奔向舞台的方向。然而，当他跨上楼梯的时候，步伐不由得放慢。不同于上一次的情况，此时的宋子言周围弥漫一股异样的气场，好像有什么东西把他包围，不让任何人靠近他、打扰他。
齐安君一步步地走向宋子言，还未靠近对方，忽然停下了脚步。宋子言的情绪给他一种感觉，那就是不想任何人走入这个界限。
“宋子言。”
齐安君不假思索地喊出对方的名字，却久久不能得到回应。他往前再走一步，弯腰把手伸向宋子言，指尖还未碰触到对方的时候，宋子言忽然抬起头。
宋子言的眼里是浓浓的悲痛，以及愤怒而又无力的情绪。齐安君很清楚，这不是宋子言会有的情绪，而是剧中角色的感情。
“宋子言，我说过，在我喊卡以后，你就不是剧中的角色。”
宋子言凝神望向齐安君，黑暗中，他的眼眸犹如一潭深水，让齐安君感到捉摸不透。
“我知道。”
说罢，宋子言慢悠悠地起身，面无表情地朝另一个方向走去。齐安君下意识地伸手想要抓住他，却在指尖刚刚蹭过袖子的那一刻停住了。眼睁睁地看着宋子言渐渐走远，齐安君忽然有一种可怕的熟悉感，在他面前的宋子言根本就不是宋子言了，而是切切实实存在于电影中的角色。他就好像当年的纪亦深一样，把自己当作了剧中人物，而把“宋子言”留在了身体深处。
晚上，齐安君犹豫许久，终究还是到了宋子言的房门口。他敲了半天门，宋子言才开门让他进来。屋里静悄悄地，床边是翻到某一页的剧本，角落里架了一台摄影机，镜头正对房里的空地。
“有事吗？”
宋子言的脸上没有表情，语气也很平静。然而，当他看到齐安君眼中的担忧之色时，心脏重重地跳了一下。
齐安君没有回答，目光深沉地看向宋子言，紧抿的嘴唇仿佛在克制什么。
宋子言见状，心头一怔，脱口而出地说道：“如果你没事的话……”
话未说完，齐安君忽然冲进房里，一把抢走摄影机：“让我看看你到底在搞什么鬼。”
宋子言愣了一会儿，快步走到他的面前，伸手欲夺回来。然而，齐安君不肯退让，一只手把摄影机高高地举起，另一只手按住宋子言的肩膀，硬逼他坐在了床上。
“让我看。”
如同命令一般的语气，眉宇之间透出浓浓的关切。彼此对视之时，宋子言感觉自己的心弦跟着齐安君的眼神而绷起，缓缓地叹了口气，终究没有坚持。
齐安君根本顾不上插线连电视机，飞快地调到先前拍摄的画面，当他在看回放的时候，脸上的表情何其复杂。时而眉头紧锁，时而不悦地冷哼，最后关上了摄影机的电影，随手把它丢在床上。
宋子言一惊，下意识地伸手去拿，却被齐安君抓住手腕。对方的力气很大，一把将他拽起来，双臂紧紧地抱住了他。
下颚靠在宋子言的肩膀，此刻，齐安君的双手微微颤抖，深深地叹了口气：“宋子言，你不要变得像我哥一样。”
即便看不到齐安君的表情，宋子言都能感觉到对方的心情，齐安君的害怕和担忧是昭然若是的。念及如此，宋子言心疼之余，更无法将他推开。他早就认清了一个事实，如今的他仿佛每一根心弦都跟着齐安君而颤动。在经历了这么多事、知道了这么多事以后，只需要一个眼神或一个动作，他就可以感受到齐安君的情绪。那是他们之间的默契，也是宋子言的劫数。
好像哄孩子一样，宋子言轻轻地拍了拍齐安君的后背，安抚地答道：“不会的，我有分寸。”
齐安君松开手，余光瞟了一眼床上的摄影机，皱眉问道：“你每天都闷在房里琢磨剧本，你还敢说你有分寸？”
不等宋子言吭声，齐安君教训地说道：“宋子言，你的表现已经让我满意，不需要再过多的投入角色。你根本不懂像你这种类型的演员容易入戏，但也很难出戏，我不想你……”
话未说完，宋子言猛地推开齐安君，对他吼道：“我说了，我不是纪亦深。”
感觉到宋子言的怒气，齐安君目光呆滞地看向他，眉头紧锁，眼中尽是浓浓的担忧，斟酌良久才说道：“我知道，但我怕你变成他。”
宋子言后退两步，和齐安君保持距离。目光牢牢地看向对方，半响，宋子言无奈地摇头，长吁一口，说道：“就算你对我的表现满意，但我并不满意。齐安君，我想演得更好。”
闻言，齐安君不禁冷笑，瞪了一眼摄影机，嘲讽地说道：“如何演得更好，整天把自己关在房里，弄得人不像人鬼不像鬼，还是在我喊卡以后都分不清剧情和现实？宋子言，你把角色的情绪都投入在自己身上，可曾想过对自己会有什么影响？如果是章明学那个老狐狸也就罢了，可是你的演戏风格就像纪亦深，感情越是强烈就越难出戏。”
说到这里，齐安君顿了顿，眼中尽是苦楚之色，忧心道：“你知道多少演员因为入戏太深而毁了自己。不是我危险耸听，我也无意拿你和纪亦深比较，而他只是其中之一而已。”
此刻，宋子言如何不懂齐安君的担忧，不管他是怕自己步上纪亦深的后尘，还是把对纪亦深的愧疚寄托在自己身上。总而言之，齐安君眼里的担心是真的，而宋子言对他的心疼也是真的。
可惜，这一切都抵不过宋子言对演戏的欲望。不管是齐安君还是宋子言自己，如今已经无人能阻止宋子言。爱情可以不是人生的全部，但对宋子言来说，演戏可以。
宋子言深吸一口气，按捺心神，神情肃然地看向齐安君。他眼中的坚定让齐安君揪心，也让他感到无比的心痛。并非不懂宋子言对演戏的热爱，只是齐安君何尝没有感觉到其他的原因，尤其是出于自己的那一部分。
“齐安君。”
宋子言镇定心神，毫不退缩地看向对方，坚定地说道：“我答应你，不会像纪亦深一样走不出戏，等到电影杀青以后我就是宋子言。”
他顿了顿，目光扫过齐安君的脸孔，把他每一个眼神都收进心里，那是齐安君的情绪，也代表了他对自己的感情。
“在此之前，请让我做剧中人物，没有宋子言而只有角色。”
话刚说完，宋子言就听到齐安君惊呼道：“不行。”
下一秒，手腕被齐安君牢牢地握住，虎口使劲地扣住自己，很快便泛起一阵生疼。
“演戏不是只有一种方法，我可以教你怎么演。这是我的电影，我比谁都了解角色。”
宋子言奋力挣脱对方，后退一步，大声吼道：“可那是我的角色，齐安君。我想演好这个角色，尽我所能，甚至不惜一切代价。我现在什么都不愿意想，我的脑子里只有电影和角色，我想在这部电影里发挥到最好，我不想给自己留下遗憾。”
齐安君眼神黯然地望向宋子言，低声说道：“我懂。”
俊秀的脸孔因为愤怒而涨得通红，此刻，宋子言再也无法压抑这些天的情绪，他愤怒地喊道：“你根本就不懂，这次可能是我们最后一次的合作。”
宋子言不禁哽咽，心脏好像被人用力揪起，闷痛的感觉让他无法呼吸。可是，他仍然镇定心神，把这种情绪克制于心底，苦笑地摇了摇头：“不光是为了你，也是为了我自己。齐安君，你还记得在拍《浮世如梦》的时候，我曾经说要你用那部戏捧红我吗？当时不仅仅想给你一个目标，而是我真的如此希望的。”
宋子言的视线移回齐安君的脸孔，只见那人目光深沉地望向自己，几次欲言又止都没有开口。
“在《浮世如梦》上映后，我很小心地接戏，务必挑对剧本和角色，生怕再跌入低谷。可是，现在的我已经不这么想的。我确实靠你的电影翻了身，但我真正想靠的是我自己。不是因为剧本，也不是因为导演，而是因为我的演技。齐安君，你明白这种感觉吗？我的演技就好像是你手中的画笔，那是永远都会属于我的东西，也是我最有利的武器。”
没有逃避，也没有隐瞒，目光直视向对方，每一句话都是宋子言的肺腑之言，也是他继续演戏的目标。
“只要能有戏演，哪怕是烂剧本和烂导演都没关系，我要用我的演技一步步地往上走，我要让每一个观众在五年、十年以后，记住的不仅仅是电影本身，还有我宋子言的表演。我要拿到影帝，我要在电影史上留下名字。齐安君，你的世界很大，你的目标很多，而对我来说就只有这一个。我热爱演戏，就像你爱这个世界一样，那是我生命里最重要的一部分，我珍惜每一次的机会。所以，无论如何都好，我一定要演好这个角色。”
宋子言的这番话犹如宣誓一般，他的声音越来越响，语调越发高亢。他高傲地仰着头，目光坚定不移，整个人散发一种强势的魄力，仿佛天塌了都无法改变他的意志，而支撑他下定决心的是对演戏的热爱。
这样的宋子言对齐安君来说是陌生的，却让他不由自主地把视线牢牢紧锁在他身上。他看到的是一种不顾一切的冲劲，以及一种对电影疯狂的热爱。这样的宋子言是强大的，也是强势的，在他身上散发的光芒深深地吸引了自己，不再是当年那个自以为是的懦夫，也不再对未来的人生毫无目标。
齐安君在宋子言的身上看到了另一个自己，热爱生活，热爱这个世界，对未来充满了无限的希望，热切地渴望着离目标越来越近的感觉。
齐安君喜欢强者，也喜欢这样的宋子言。
“我知道了。”
缓缓地伸出手，齐安君握住了宋子言的掌心，十指交扣地纠缠在一起。
“如果这是你的愿望，那我陪你同行。这部电影是我的作品，我和你一样希望把它拍好，所以，让我陪着你。”
弯腰拿起床边的剧本，齐安君扬唇而笑，把它放在两人之间。
“不管你要琢磨角色也好，还是要在房里排练表演也好，我都会给你意见，也陪你磨戏。”
看了一眼被自己丢在床上的摄影机，齐安君调侃地说道：“我想，作为导演的我一定会比它来得可靠。”
这一刻，宋子言在齐安君眼中看到的不仅仅是温柔和关切，还有和他一样的心情及期许，那是他们可以共同完成的目标，也是由他们一起构成的未来。不错，他需要齐安君的帮助，也喜欢和他一起努力的感觉，电影是他们之间最好的连接，也是让他们成为最佳拍档的基石。
“好，那就劳烦齐导了。”
宋子言轻笑点头，用一种开玩笑的语气说道。然而，齐安君丝毫都不在意，笑吟吟地拉着他坐下来。两人并肩而坐，讨论明天的拍摄情节。有时候因为表演方式起争执，有时候因为对角色的理解造成分歧，每一次宋子言凭空表演以后，齐安君从导演的角度给以评价。即便常有争论不清的时候，彼此都没有真的动气。因为他们在为同一个目标而努力，把这部电影尽可能拍到最好，以及真正地成为令世人震惊的最佳拍档。
齐安君导戏的习惯是把整部电影最重要的一场戏作为杀青，并且邀请各界媒体亲临现场，以此作为杀青前最后一次的宣传。然而，这样的安排对演员的演技要求很高，不但要在这么多人面前表演，甚至要把戏演得更好。
原本齐安君对最后一场的安排是宋子言和赵捷儿的感情戏，可是，他始终对赵捷儿的演技看不上眼，更不要提开放探班让大伙儿围观。而见宋子言的发挥越来越惊人，他便调整了拍摄安排，把全剧的高潮放在这天拍摄。
这段情节是全剧最扣人心弦的部分，经过了十多年的起起伏伏，男主角重新回到了电影工作，并且获得国内权威奖项的最佳男主角提名。虽然早在当年就拿过这个奖，但是，在经历了这么多风风雨雨以后，再度接近这个奖项的机会对方来说是非同寻常的。这是对他重新回归的肯定，也是对他从再次崛起的安慰。他需要这个奖项来证明自己的实力，更需要让世人看到由他引起的这场“二次革命”。
这场戏分为两部分，台下的暗潮汹涌，以及台上的光芒四射。上午，在拍摄前半部分的时候，宋子言已经表现出惊人的演技。角色与角色之间暗藏的关系，主角本身的紧张而期待，还有那种压抑在谦逊之下的自信，只是几组镜头的拍摄，宋子言便将这些情绪把握得当，每一个眼神都好像是一出戏，相信通过后期的剪辑会有更好的效果。
下午，齐安君的身后围了一群记者，而前方的舞台上只有宋子言和另一位男演员。这组镜头拍摄的是宋子言拿奖以后，在台上讲述十年的努力，以及得奖感言的部分。介于隆重的场合，宋子言的表演不可过放，但又要在收住表演的同时，把角色的复杂情绪演出来。拍摄以前，齐安君和许文宁对台词一而再地进行修改，并且和宋子言讨论每句话的重点，乃至于每一个顿点的情绪转换。
