“开学第一节课还是去吧，”我想了一下说。

“处女情节。”他笑到。

我还了句，“乱曰。”

他笑笑，不在说什么，去打扫客厅和卧室。

这是我们对话的固定模式，相似的开始和结局。

阿笑走了之后，我做在饭桌前，盯着碗筷发呆，他带走了我一个月的工钱，当然这不是我发呆的主要原因。吃饭是，他说了一个故事：

法国一个小镇，据传有一个特别灵验的水泉，常会出现神迹，可以医治各种疾病。有一天，一个拄着拐杖，少了一条腿的退伍军人，一跛一跛的走过镇上的马路，旁边的镇民带着同情的回吻说：“可怜的家伙，难道他要向上帝祈求再有一条腿吗　”这一句话被退伍的军人听到了，他转过身对他们说：“我不是要向上帝祈求有一条新的腿，而是要祈求他帮助我，叫我没有一条腿后，也知道如何过日子。”

我微笑听完了这个故事。我不知道他说这个故事的用意，是说给自己，还是说给我听的。我有时候真的很傻，这是我唯一真正不能原谅自己的地方。

腿代表什么，我开始想。于是发呆。