在Karwai Wong系列电影里显得像《阿飞正传》的续篇。
《阿飞正传》中旭仔（Leslie 饰）自命为无脚鸟”，因为没有脚，必须不停地飞，直到力竭而死。
《春光乍泄》的三个男人好似“无脚鸟”投胎转世的堕落天使，张震的台词可以概括这类自我放逐者的心态 ：“没有去过的地方才好玩”，“能走多远就走多远吧。” 迷离朦胧的蓝色充满了“无脚鸟”的梦幻世界，笼罩着巨大的瀑布。
这是浪漫主义者的颜色，象征着与生俱来的疏离感、青春的忧伤、对无限的渴望以及注定失落的命运。浪漫主义文学中常见的“局外人”形像，在Karwai Wong电影里被赋予特异的感知能力。
《春光乍泄》绝对是Karwai Wong技术上最为出色的一部作品，所有玩了技术的地方都是那么的恰到好处，那些招牌的摇镜头、慢镜第一次跟电影本身贴的那么紧，完全是跟着人物的情绪去展示Karwai Wong自己的电影语言。
每一个镜头都似有所指，每一个镜头都似乎在说着一些不足为外人道的心事；那些光影里的温暖和黯然可以一路穿过面前的映画，直入你的心里。
其实同志题材绝不是本片的重点，虽然未必如Karwai Wong本人所言，只要不看前五分钟，都不会知道两人之间的关系。
也许这只是对敏感题材的一种介入姿态；也许只是Karwai Wong赶在九七之前遂了自己的一个心愿；也许这只是为了非异性恋者那份更为难言的孤独吧。
内容上仍是让人不敢轻易触碰的拒绝与被拒绝，仍是边缘生活的落寞滋味，仍是那些易碎的敏感和细密疼痛的挣扎。
影片中所流露出的，还是那种无根的寂寞，那种渴望、期待与害怕面对的挣扎。
透过导演的感受与巧思，这些天南地北的音乐有了交集，结合成迷人的情绪与情境，造就了一张迷人的电影原声带。
在《春光乍泄》中，Karwai Wong彻底显露出九七年回归前香港人的困境：香港人如同何、黎二人一样，他们发现了他们唯一的身份，就是没有身份，什么港英护照根本不肖一提。
Karwai Wong在一次访问中亦谈到《春光乍泄》的一些主题构思，“我自己也如同剧中的黎耀辉和何宝荣一对恋人，厌倦不断地被问及到九七年七月一日后香港将变成如何？想离开香港，来到世界另一头的阿根廷逃避现实，却发现越想逃避，现实越发如影随形的跟着自己，无论到哪儿，香港都存在”。
《春光乍泄》是Karwai Wong思考一九九七年香港回归的一部电影。
一对同性恋人在阿根廷客居他乡的经历，虽然分分合合，但又随时重新开始，只有当分开后才了解到对方的可贵，然而回归却是那么怅然若失。
那些光影里的温暖和黯然渐渐消失在瀑布下徘徊的身影里，在阿根廷、在台北、在香港，一种无法摆脱的关系始终存在。
Karwai Wong在谈到这部影片人物时说："想离开香港，来到世界另一头的阿根廷逃避现实，却发现越想逃避，现实越发如影随形的跟着自己，无论到哪儿，香港都存在"。
人物经历感情的分合，从阿根廷途径台北回到香港，也许回归前很寂寞，但回归后却也一样无法排遣寂寞。
《春光乍泄》一开始长达数分钟的同性镜头，让很多人非同性恋者感到尴尬和不适应。但几分钟之后，才开始了Karwai Wong风格，人物一般的寂寞，情感还是那样隔离，相互拒绝又相互吸引，风景一样的美丽，摄影一样的飘逸凌乱。
《春光乍泄》是人之间的事，他们的关系是寻求欢悦。当他们中的某个人厌烦了这种关系，就要离开，剩下的人难免寂寞，可是寂寞就要回归，回到香港却难免还是有一种怅然若失、一种若即若离的情绪。
当我站在瀑布前，觉得非常的难过，我总觉得，应该是两个人站在这里！！！
227
227、227春光乍泄10 ...
我突然明白，为何何宝荣可以一次又一次毫不顾忌地离开黎耀辉，去外面的世界花天酒地、任性胡来。 只是因为他知道，自己总有个地方可以回去，总有个人等他回来。 只要他说：黎耀辉，不如我们从头来过。 然后…… 就有人拥抱满脸血迹的他，就有人带他去看病，给他做饭洗衣擦洗身体，把床让给他，自己跑去睡沙发。 就有人深夜跑去给他买烟，就有人拖着生病的身体给他做饭，拼命工作去赚钱，只想回到家就能见到他。 所有人在看这部电影的时候，也许都会毫不犹豫地倒向黎耀辉，因为何宝荣这个角色实在太不可爱了。 他像个孩子一样，一直向黎耀辉任性索取，从来没有给予过什么。 每当他落难时，他就会回到黎耀辉身边。 寂寞的时候。受伤的时候。失落的时候。 黎耀辉之于他是一个如同避难所的存在。 可是也是一个如同家一般的存在。 所以，他才可以那么无所顾忌的一次次伤害他。 他以为他不会离开。 直到有一天，他玩累了，想回家了。 他回到黎耀辉的住处，摆放好黎耀辉买来的香烟，修好那盏瀑布台灯，擦洗好地板，收拾好房间，等待着他回来。 然而，黎耀辉已经离开。
有人说，何宝荣的前世是《阿飞正传》中的旭仔。“不如我地由头来过？”——这是何宝荣反复念叨的一句话。
说话的对象是黎耀辉，却更像是梦死醉生过后的喃喃呓语。如同《阿飞正传》里的一分钟，都是个魔咒。
不同的是，一分钟禁锢的是对方，而这句话禁锢的却是自己。他一直以为只要黎耀辉还在，他就有个地方可以回去。
就跟旭仔一样，不断尝试又不断拒绝，是因为他的内心深处总有一个母亲的影子，那是孤独心灵的归宿。
然而他被生母拒绝，最终客死他乡。一如何宝荣的命运。其实，何宝荣就是那只鸟。受伤时，天空并不重要。
一旦复原，暖巢即是牢笼，那么情爱何尝不是束缚。
何宝荣爱得没心没肺，但正是这种没心没肺，才懂爱的真谛，不仅追求爱的广度，同样追求爱的深度。所以这也是阅近千人仍不断重头来过的根源。
可惜黎耀辉不明白，他可以去排解生理上的欲望，却永远无法排解内心的孤独。
在何宝荣与黎耀辉的世界里，我们可以直观黎耀辉的痛苦，一种无法控制与掌握，害怕失去的痛苦，然而这好比一场浮世绘，我们真正无法企及的是另一份隐藏在放浪外表下的痛苦。
真正无根的只有何宝荣，所以他只能独在异乡为异客。
黎耀辉，你还记得何宝荣吗？
那个不停对你说我们重新开始的何宝荣你还记得吗？
我想，他一定会记得的。
————————————————————————————————————
《春光乍泄》开拍的第一天，就有一组Tony leung chiu wai与Leslie床上激情的吻戏，当时，Tony leung chiu wai毫无心理准备，但在演员的专业素养的影响下，Tony leung chiu wai还是豁了出去，而且，当时Leslie已经准备好了，而且完全进入了拍戏的状态。
在这种状况下，Tony leung chiu wai没敢多想（因为如果想得太多，这场戏就有可能泡汤。），在工作人员的帮助下（贴大量的胶纸），进入了拍摄。系后，Tony leung chiu wai回忆说，当时Leslie的胡茬很硬，把他的脸都扎疼了，与Leslie“接吻”好像是在与磨砂纸亲吻，疼得不得了。
那场戏是影片的开场戏，也是剧中很重要的一场戏。那场戏后，Tony leung chiu wai静坐了好几个小时，呆呆的，任何话都没有，整个人仿佛陷入了无限惊恐的状态中。
其实，那个时侯，Tony leung chiu wai与Leslie私交已经甚笃，但Tony leung chiu wai并没有因此感到与Leslie拍吻戏可以轻松接受。
在阿根廷拍戏期间，Leslie大病一场，当时只有Tony leung chiu wai与Leslie同屋，照顾Leslie的重任也就落在了Tony leung chiu wai的身上。
Tony leung chiu wai说：“我记得我们在沙漠拍戏的那段时间，有一次他被蝎子咬到，却忍着痛一声不吭地继续坚持拍戏，那件事真的让我记忆很深刻，到后来拍《春光乍泄》的时候我们就成了好朋友。”
“不如我们从头来过”，这不知是多少夫妻、情人乃至于朋友都很想说也说过的话。然而，要把一切过去抹掉，从头再来，又谈何容易呢？所以事后回头，这句话说了往往也就等于白说。
若要真的从头再来，方法只有一种，那就是把自己彻底变成另一个人。
不是变化你的生活习惯，比方说戒烟或者戒酒；也不是改变容貌声线；而是将你曾经交给对方的那一部分，把你曾经送到对方手中的那一半生命割除。这样子，你就残缺不全了。日后会不会痊愈长肉？不知道。将来是否反而更加完整健康？或许会。但至少你成了新人。
只是如此一来，你们的关系也就不再一样了，变得像是两个陌生人的全新遭遇。所以“我们从头来过”是可能的，只要这里的“我们”已经不是“我们”。
228
228、228春光再现1 ...
纪录片《布宜诺斯艾利斯零度》，又名《春光再现》，是《春光乍泄》的工作人员与制片秘书及场记重返阿根廷拍摄现场，混合剪辑了许多电影上映版没有的片段，真实人生中穿插着戏里的浮光掠影，让人感到曲终人散的落寞。
在本片中，我们看到了唯一女主角Shirley Kwan被删去的种种画面，以致于《春光乍泄》最后成为了同志片，我们也看到了原来戏里Tony leung chiu wai在Leslie 离去后选择了自杀，留下暗恋他的Shirley Kwan一人愁怅。
还有原先的故事大纲“布宜诺斯艾利斯情事”(Buenos Aires Affair)，是说Tony leung chiu wai来到阿根廷替他父亲处理善后，却意外发觉，他父亲在当地有个情人，而且是个男人。
原来故事的主场景，是从一家当地的中国餐馆开始的，不是上映版最常出现的探戈小酒馆。
我们还看到，受到制作变量的拖延，大队人马困在阿根廷数个月，也许正因为离乡背井，反而造就了《春光乍泄》里每分每秒饱胀的乡愁。
因为我很喜欢看足球，而马拉多纳就是在阿根廷长大的，所以我一直在想，去那里拍戏多好啊。
这是纪录片《摄氏零度-春光再现》的第一句话，发言人是戴着墨镜的Karwai Wong 先生。
没看过《春光乍泄》的人会觉得这部纪录片完全支离破碎不知所云，可是对于喜爱《春光乍泄》的人来说，这部片子实在是意外的福音与惊喜，很少有电影拥有这样权威、深入、声光影俱全的背景解读。
对于开篇这句《春光乍泄》选址在阿根廷拍摄的原因，个人觉得，还是Karwai Wong 先生在另一篇文章里做的解释更有说服力：“因为阿根廷是能够去到的距香港最远的地方，充满放逐的感觉与怀旧的情绪”。
不过王先生做出这个选择，多少一定有马拉多纳的力量在吧，就像现在的我，对香港，对阿根廷的向往，有我对逝去年华的缅怀在，有我对电影的热爱在，有我对另一个人的追寻在。
独自一个人在异乡奔向久已渴望的目标的时候，心情是怎样的。
黎耀辉沉默着驱车前往伊瓜苏，公路上的灯光明明暗暗；从洛杉矶启程横贯美国，一路上坐飞机，坐汽车，查着地图，问着路，一个城市一个城市地穿行。
布宜诺斯艾利斯仿佛是一座被时光抛离的城市。拉蒂西亚小姐长发白衣，在破败的街道上悠然行走。
她曾是《春光乍泄》剧组的工作人员，电影完成后的某一天，引导着摄影机也引导着我们的视线来到春光曾经流动的地方。
旧日的工作室已经空空荡荡，好在我们有摄影机这个好东西，于是看到了时光交错的两个生日，看到了Leslie与何宝荣，两个不同身份的同一个寿星公。
记得有位朋友看到这段镜头时说：“不知道Leslie也会这样开心地大笑的。”
我的感觉恰恰相反，因为早已习惯他开心的大笑，看到这一幕时立即感觉他的笑容勉强，神情憔悴。
推算一下时间，这是在他离开阿根廷前的一个月，阿米巴病毒应该已经将他的健康摧残得差不多了，拍戏也拍到了几乎忍无可忍的阶段。
不过他还是有他的快乐时光，他切蛋糕，和工作伙伴们逐一合影留念……或者更快乐的是何宝荣，虽然陪伴他度过生日的只有黎耀辉一个人，可那是多么温馨的时刻啊，靠在黎耀辉身边的他露出如此平静温和的微笑。
两个人还笑着闹着拍了一套宝丽来，这几张照片在电影中有出现，快乐的拍摄过程却没有，黎耀辉或是Tony leung chiu wai那几个裸着上身耍酷的pose真是极度可爱，值得收藏。
旧金山，花街，渔人码头，艺术宫。漫步街头，时时看到携手并肩的同性伴侣，偶尔还会经过彩虹旗飘扬的小屋。
旧金山市关于同性婚姻合法化的法令已经正式颁布，数千对同性伴侣领取了结婚证。有人好奇地研究这些伴侣之间谁是新郎谁是新娘，也有人平静地说：“没有那样的分别，只是两个‘人’的爱情。”
这使我立即想到《电影双周刊》对Leslie的采访：“Karwai Wong 说要认真地拍一个同性恋的电影，不以搞笑形式，真实地反映同性恋情。就你个人认为，《春光》能否做到这一点？”
Leslie答：“我想它是可以做到的，《春光》是有些东西能够触动到你的。我有些朋友，绝对异性恋的朋友，在看完《春光》之后，也会觉这段感情与一般男女的感情没甚分别。在这方面，Karwai Wong 是成功的，他看事的胸襟和他想表达的，实在与一般的导演不同。”
之后，Tony leung chiu wai说过，……我非常之幸运，有机会曾经同Leslie合作过。我记得我第一日去到阿根廷，同《春光乍泄》剧组吃第一餐晚饭时，Leslie一出现，已经是满口西班牙话；
戏拍到一半的时候，Leslie因为受到细菌的感染，令到他每日要去好多次洗手间，在一个月里面，他只能够吃白粥和咸蛋，身体变得好弱，但是，他依然坚持每日去开工，我好佩服他这种专业的精神；
因为在戏里面我们是饰演一对情侣，Leslie成日好主动约我去吃饭，同我饮下红酒，聊聊天，大家知道他好少饮酒的，其实他是希望，在这部戏开拍之前，同我可以培养到那两个角色之间的情绪；
同他做戏你会好放心，你知道他不单只会交足功课，还有能力带你入戏，我好怀念这个那么出色的对手；
在我心里面，Leslie是一个好热情，好真的人，他的精神，他的真，会永远永远留在我的心里面。
229
229、229春光再现2 ...
在美国的许多书店里看到一本书，《有生之年必须要看的一千零一部电影》，由几十位美国影评人合编，我看了书名知道一定会有Leslie的名字，翻开一看。
果然，香港电影一共九部，三部都是他主演：《霸王别姬》、《春光乍泄》、《倩女幽魂》、《喋血双雄》、《A计划》、《刀马旦》、《黄飞鸿》、《重庆森林》、《阮玲玉》；
其中《春光乍泄》占了整页版面，两张彩图剧照，长长的评论，“Anabsolutelyperfectfilm”——绝对完美的电影。
试着翻译其中的一段：“……Leslie和Tony leung chiu wai轻易地融入了角色，没有用过多的语言，而是用神情和动作描述出了情感的暗涌，描述恋人之间的相处是一件多么不容易的事情。你会记得出租车后座上的那支烟，何宝荣终于在黎耀辉的肩头找到了安全的栖息地；还有黎耀辉给何宝荣喂饭的情形，当何宝荣双手负伤，完全无助地依赖着黎耀辉的保护。最令人震撼的是两个人在破烂的厨房中共舞的探戈，那种至为深刻的美足以夺走你的呼吸……”
排练厅里，Leslie和Tony leung chiu wai在学习探戈。镜头的切换之间，我们可以很容易地辨认出哪个人是Leslie，哪个人是何宝荣；哪个人是Tony leung chiu wai，哪个人是黎耀辉。
在舞蹈教师的调教下，何宝荣以令人目瞪口呆的柔韧和敏捷扭转着腰肢，缠绕着双腿，手指中持一支虚拟的烟，间或贴近唇边作势吸一口。
Karwai Wong 满意地狠狠点着头，现在是黎耀辉出场了，何宝荣几乎是在架着欲迎还拒的他一起舞蹈，盯向他的眼神缥缈而逼人，
“他的眼神是很厉害的，如果你没有经验的话，根本不能招架住。在台上，当大家对望的时候，眼神是在互相进迫的。我本身亦是一个表演者，在舞台上也是好胜的，所以和他一起表演时，大家都在斗。如果一个人是不能和他在台上抗衡的，他根本不需要你上台。”
《春光再现》再现了厨房那段共舞的全貌。原来还有很多细腻的神情动作都被剪掉了。
这里还再现了黎耀辉的家，熟悉的绿花墙砖，熟悉的阴暗门厅，走廊里走动着熟悉和不熟悉的身影。张叔平描画的墙纸还在。光影交错……《春光乍泄》
——受伤的何宝荣与这些墙纸擦肩而过，奔向他的避风港，《春光再现》
——黎耀辉接了不想接的电话，烦躁地抚着肩头，不知道是身冷还是心冷。
他返回屋子关上窗，查看缝隙，听到门声，茫然地回身，开门，是满脸血迹的何宝荣。《春光乍泄》
——在黎耀辉吃惊的注视下，何宝荣缓缓抱住他的肩，擦着他的脸，痛苦地微笑着，软倒在他怀里。《春光再现》
——黎耀辉心事重重地伏在墙边。《春光乍泄》
——黎耀辉凝视熟睡的何宝荣，手指温柔地抚过他的面庞。《春光再现》
——何宝荣蹲在黎耀辉的床边，望着熟睡的黎耀辉，抬起自己重伤的手，轻轻触摸他的指尖。
230
230、230春光乍现3 ...
很多的感动背后是很多的喜悦，喜悦的是能够有机会看到这许多镜头背后的故事，这两个人的生活成为更加真实的存在，在摄影机的记录下，在我们的思绪中，无边无际地延续开来。
不过，在喜悦之中也有惊叹也有嫉妒也有略微的不满，不满的是Karwai Wong 导演他太奢侈了，他横征暴敛，他需索无穷，他大手大脚，他挥霍无度；
他用了华语电影中最精英的班底，要这两个优秀的演员做出了这么多这么多可圈可点的表演，却又毫不留情地剪去。
当然我知道出色的领导者要拿得起放得下，我知道如果Karwai Wong 把精彩镜头全部留下，《春光乍泄》会有水蛇春咁长，但是看到这么多动人的细节在正片中都无缘一见，还是忍不住地扼腕叹息。
原来黎耀辉与何宝荣曾经同盖那床红被子，卧在一起安静地熟睡。
原来黎耀辉不仅修理过屋顶还被何宝荣赖着修理过电视，何宝荣抓着一片咬掉一口的面包，得意洋洋地攀在他的脖子上。
原来何宝荣浇水在黎耀辉背上之后，黎耀辉曾经疯狂地扑上来吻他，两个人在空旷的天台上爱欲交缠。
原来黎耀辉临出门前不仅是不放心，他不放心到反复回头望着何宝荣的背影：“……好想买把锁……”
原来黎耀辉初到阿根廷时曾经是一把略显油滑的长发，独自一个人过着浪荡的生活，早已擅长拿酒瓶子打人。
原来何宝荣与黎耀辉共穿的不仅仅是同样的短裤，还有同样的西装，和那件特征明显的横条毛衣。
原来何宝荣曾经心血来潮想扮个女人……
原来杜可风摄影手记中，那个美艳得让我不肯相信是Leslie的女人照片，有这样的典故，亏Karwai Wong 他怎么想得出来，亏Leslie他怎么肯拍。
不过，大概Karwai Wong 自己也觉得这个举动太不何宝荣了吧，所以，这一段他用了反转片，“失败的东西不想给大家看”。
这还没完。原来抄完家的何宝荣狂怒地离去的时候，他没能走远，原来身后的黎耀辉有话要说。
次次你说要来就来，要走就走，我一声都没出过。但我想不会再有下次了。点解我要做不开心的那个，而你说走就走？其实我也行的。我不舍得罢了。现在我想换一次。……我走先。
黎耀辉走了。用《春光乍泄》中出现过的，到这里才明白是什么含义的水果刀。
血色浓郁，阳光惨白。
布宜诺斯艾利斯。铁灰色的天空，乌云翻卷，瘦瘦的工作人员艾莉引着我们到处走到处看：“这里……那里……都不一样了……”
都不一样了。
还是黎耀辉的小屋，但是摆设全然不同，显然是女性的居所，桌前坐着一个陌生的女人。
她是布宜诺斯艾利斯一家餐馆的老板娘，片中扮演医生，救助过自杀的黎耀辉，暗暗地喜欢过他。
迷离的烟雾中，她撑着头思索，看真些，腕上有割过的伤疤……同是天涯沦落人……何宝荣来了，意外地望着前来开门的她。
他见过她，在手伤去医院处置的时候。他曾经对她与黎耀辉的攀谈非常介意。
真估不到……
何宝荣的脸上神色不定。惊，恨，妒，怨，要进去，太骄傲；要走，不甘心。
……他最近还好吧。
你不知道他死了吗。
有什么东西向何宝荣急冲而去，是镜头，是黑暗，是冷冰冰的噩耗，是猝不及防的死别，是脑海中黎耀辉凄厉的一声叫，是一下反复一下的刎颈。空白。僵硬。黑洞洞的一双眼。艰难隐忍的呼吸。瞬间的晕眩。行尸走肉地返身，伏低，蜷缩，将面孔深深埋在手心，将自己狠狠缩到尘埃里去。
对于死别，Leslie有着不断成长的演绎方式。《英雄本色》里，杰仔抱起停止了呼吸的老爸不停摇晃，大叫：“爸爸！爸爸！”然后丢开老爸的身体恨恨痛哭。
几年后的《白发魔女传》，卓一航捧住死去师父的头颅，颤抖着转身，跪倒，张大着嘴巴喘息，眼里控制不住的泪，没有哭叫。
……到如今，何宝荣，连眼泪都没有了，然而所有人都能从他的神情动作中看出，那种彻骨的惨痛与绝望。
“爱情是有杀伤力的。”Leslie说。
231
231、231春光再现4 ...
清理数码相机里的照片，很多是我穿着短袖T恤行走在厚实的雪地上。
那是在红杉国家公园，气温暴升，阳光热烈，而积雪还来不及融化。一棵又一棵直径数米的巨大红杉，一对又一对白发苍苍的老夫老妻，他们总是比亲热的年轻情侣更加使我感动。
爱情的维持是一门复杂的艺术，两个人要如何才能不离不弃携手一生呢，爱这世界哪够爱你艰难。
有时候我会猜想，是什么力量驱使，Karwai Wong 反反复复地用不同的方式，诉说着一种相似的爱情：《重庆森林》，《阿飞正传》，《东邪西毒》，《春光乍泄》，《花样年华》、《二0四六》……
时间、空间、角色、性别都在转换，而那份含蓄的眷恋和无望的追寻始终如一。或者你可以说他不断地在重复自己，或者你也可以说，这是另一种坚持。
“我很想知道他们两个人的生活到底是怎样的，我想象每一个细节……”
何宝荣抱着黎耀辉的毛毯痛哭的那个结局，就是Leslie开完演唱会后赶回阿根廷补拍的吧，得知黎耀辉死讯的那段表演是浪费了；
而黎耀辉浪费的就更多，他在王导演的指挥下割腕，刎颈，失踪，复活，回归……
Karwai Wong 导演的才华实在爆棚，头脑实在灵活，作风也实在奇突，从《春光再现》我们可以看到他以各种角度、各种手法拍了奇多美轮美奂而又不知所云的镜头，多得可以再组一部片子，仅千姿百态的布宜诺斯艾利斯的外景就拍了无数。
也许在布市的这六个月里他有好几个月的时间在做这样的事：漫无目的地想来想去，走来走去，拍来拍去，改来改去……唯一不会改变的只是：这两个相爱的人终究是不能在一起。
在阿根廷的日子里，我渐渐失去了时间的感觉。
所以Karwai Wong 先生对于由预定的三星期拖成六个月的拍摄计划全无概念，地老天荒地一直拍下去改下去……
可是Leslie必须要有时间概念，就像美国好莱坞对《春光乍泄》的解说：“Leslie不可以这么拖下去，他有他自己的时间表，他早已预定了年底的演唱会，不能改期。Leslie是一位非常著名的歌星，昨天的录像里播映了他的演唱会片段，你们可以看到他是多么受欢迎。拍摄工作的拖延不仅使他本人困扰，也令许多其他的人焦虑不安，你知道，香港有十数万观众在等着他。”
“我会从七月份开始，结束一切工作，专心筹备演唱会，我要健身、排舞、练歌……”这是Leslie对记者讲述的设想。
事实上，他一直在阿根廷抱病捱到深秋仍然无法脱身，其间不得不在三天内乘坐三十四个小时的飞机往返香港，为的是按期出席演唱会记者会。
十月十四日，Leslie痛下决心启程返港，筹备已经迫在眉睫的复出后首次演唱会。此时的他，消瘦得只剩一百二十余磅，两个月内拼命健身，增重近二十磅，“跨越九七”的舞台上仍是凹着双颊。
杜可风在《〈春光乍泄〉摄影手记》中说：剧组的每个人都很羡慕Leslie。因为每个人都呆不下去了，但是每个人都做不了Leslie；
《春光再现》更是告诉我们，Tony leung chiu wai想家想到老妈入梦，连单身逃亡这样的点子都琢磨出来了；
镜头中他在房间里走来走去，烦乱不堪，郁闷地望着窗外，皱着眉头向沙发一靠……Tony leung chiu wai说过他根本不知道自己要演什么，可是，像他说的，也许Karwai Wong 要的就是这份无奈和茫然，这种“想死”的情绪吧，最后这些镜头都被妥妥当当地安排在了《春光乍泄》里；
Tony leung chiu wai继续挣扎着演下去演下去，满嘴咒骂地搬弄着沉重的冻肉，而戴着墨镜的Karwai Wong 气度森然地在冻肉堆里穿行，这个镜头使我想起了一个成语叫做“人为刀俎，我为鱼肉”。
“事情永远到最后的一刻才能想出解决的方法……”
232
232、232春光再现5 ...
我觉得永远要捱到最后一刻，才想出解决办法的不是“事情”，而是Karwai Wong 本人。在全体想死的情绪里，小张出现了。
“他很像年轻的Leslie……”这句话解释了制造小张的初衷，也解释了《春光乍泄》里为什么黎耀辉会望着小张良久，说他像一个人。
王导演安排小张在黎耀辉眼皮底下试穿何宝荣的招牌服装，那件橙色夹克——我觉得，这个镜头剪掉也罢，和那句“好想买把锁”一样，略嫌直白；
倒是后来黎耀辉拿起这件夹克暗暗地一嗅颇为动人，我们和他一起在心头想起何宝荣，尽管是忿忿地将他买来的烟扫落的情形——当然，都剪掉了，都剪掉了，包括用极其华丽、及其Karwai Wong 的技巧拍摄的大量小张的戏：
这个单纯快乐的少年穿行在街头巷尾、便利店、车站、球场、广场、酒店……到处举着他心爱的录音机，录下千奇百怪的声浪。
他做了好多好多看起来与《春光乍泄》完全无关的事情，与人攀谈，打架，看风景，自言自语……
费城安静的小街上我吃着热狗，与同桌的青年闲聊。那小伙子是犹太人，对我拿给他吃的鱿鱼丝很戒备：“是肉吗？我戒荤。”
“是海鲜。”
“噢，海鲜可以。”他边吃边说：“你们中国人真是神秘，把海鲜做成这样子。”他说他喜欢中国文化，每次去唐人街，都觉得很景仰。
他笑：“唐人街那不能代表中国真正的文化啦。”
……“你去哪里？”
“去看大瀑布。”
“哎哟，我是要回布法罗呢，载你一起走好吗？”
我不能与他一起走，但是出门看见他的车子，仍然忍不住进去坐了一下，因为是银色大众甲壳虫，Leslie也有同样的一辆车。
其实我很想真正自由地浪迹天涯，像小张，像Shirley Kwan扮演的这位不知名的女郎。这女郎孤身一人，游戏机不离手，在小张锲而不舍的追逐下漠然不语。
偶而，她也会有微笑的一瞬，原来是回想起和邂逅的黎耀辉共坐摩天轮。虽然两个人木口木面，不交一言，还是成为女郎的一段温暖回忆。
黎耀辉居然也有过满脸的笑容呢，是在与她玩碰碰车的时候。回忆。没来由的邂逅。借钱。“我不想走啊。我想同你一起。”
“抱抱我。”
“干什么？”
“让他们嫉妒一下。”拥抱。轻轻一吻。游戏机留给他。
……不必深究爱与不爱的理由，不必探索这女郎同黎耀辉同小张的确切关系，Karwai Wong 的作品里对这一点，习惯不做解释，更别说这还是一套没有经过剪辑的废弃镜头。
子在川上曰，逝者如斯夫。天地一刹那，人生一刹那。所有的快乐悲伤，死生契阔，如这滔滔奔腾的瀑布，可以珍惜，不能挽留。
就让一切都这样结束吧。不如我哋由头来过。
黎耀辉没有抛弃何宝荣，何宝荣也没有抛弃黎耀辉，如果……但愿……
233
233、233他是造物者的光荣 ...
Leslie已经连续六次被评为最佳男演员，这个记录不可能被打破：九二年的《阿飞正传》，九三和九四年的《霸王别姬》，九五年的《金枝玉叶》，九六年的《风月》，以及九七年的《春光乍泻》。他甚至在最佳女演员评选中名列第七！
很长时间以来，他演了许多好电影，但是直到《春光乍泻》，他的魅力摧毁了观众，使他们难以自持。
到底是什么原因让每个人都对Leslie如此着迷？当我在电视及其他场合见到他时，我无法在他身上找出如此强烈魅力的源。
但是，举例来说，尽管与他合演《新上海滩》的AndyLau展示出一种适度的光辉，但是说实话，当我重看这部影片时，最能打动我的是Leslie，而不是AndyLau。
这是让我吃惊的事实。Leslie非常机智，能够在随意的谈话中嵌入一些令人印象深刻的词汇，在必要时明确坚持他的观点，当然，他还会带着灿烂的微笑，轻松地避开一些尴尬的问题。
首先，他看起来非常被动，但是每个人都在不自觉中跟着他走。“他非常专业。没有人可以做得象他一样好。”我后来对此印象深刻，但是他做得非常自然，将所有这些掩盖在他温和的举目之中，当他与我面对面时，我对此无法察觉。
所以说，Leslie是非常“狡猾”的。Knaeshiro Takeshi说，他总是按他自己的方式行事，但是即使在舞台与银幕之外，Leslie仍在扮演着他的自我。他用天真的微笑令我们敞开心扉，但是在这坦率真诚的微笑背后，他知道微笑的效果。
此外，他还知道什么时候最好显得稍微严厉一些，而且可以恰到好处地表现出来。
同时，他从不犯此类错误，比如他从不象一个新生按照指南或手册上所写的步骤，谈论一些沉闷无趣的话题，许多名星都会犯这样的错误。
看起来他就象他正如他本来的面目一平，自然，快乐，但是，他对自己小到手指的动作都非常留意。
他是上帝造就的尤物，他仍从上帝那里获得自然力，成就自己的完美。
如果你看透他的内心，你会发现他非常聪明，极为敏感，你会看到那灿烂微笑背后做为香港第一名星的骄傲。
只有在必要情况下，他才会让这些东西流露出来。引人注意对他来说轻而易举。我们无法抑制内心的喜悦，自愿被他引领。
他太有魅力了，即使在他放松的时候，也难以找到合适的词汇描绘他；当他着意展示自己时，他的魅力“无法抵挡”。
他有时看起来似乎自我陶醉，其实他对观众的反映了如指掌。他曾经说过，你们在他的歌声中感受到的甜美气息并不是一种无意识的流露，这是他有意造成的效果。
即使当他深深投入角色中时，他也从未失去自我。
尽管他一度退出影坛和歌坛，专心学习电影，但是他在这两个领域依然非常活跃。
我想他退出时是非常严肃的。当时，他更希望成为一名电影制片人，而不是做一名演员。当时，他相信自己应该在事业的巅峰时刻隐退。可能在他的审美意识中，做导演比做演员更艺术，在年轻美丽时隐退是更好的方式。
换句话说，这是一种使自己的存在“最为完美的方式”。这种态度让我看到他对美的真诚与纯粹的信念，尽管从某种程度上说，这种方式非常简单。
但是，有那么多的朋友和歌迷呼唤着他，他们不能忍受他的隐退。而且我猜测，他自己也不知道如何使用他所秉有的全部天赋。
之后他对自己的方向进行调整，但是他从未改变自己追求“最完美”的态度。令人难以思议的是，他又演出了许多著名的影片，得到比以前更多的赞美之词。
234
234、234他与王家卫 ...
Leslie每次提起Karwai Wong ，都会捶胸顿足地觉得“纵坏他了”，十足爱恨交加。
“Karwai Wong 这个人没有时间概念，明明是八小时的工作，他永远超时，剧本对白在你化妆时才给你，根本没有时间给演员消化对白，幸好我演绎的方面令他能接受。Maggie Cheung为了拍Karwai Wong 的电影，等啊等，结果推了五部戏，那年好惨啊……好像拍《阿飞正传》，他说演员太肥，结果停工一个月，要我们减肥。”
Leslie口中这样埋怨，心里却很是欣赏他。因为拍Karwai Wong 的戏先苦后甜，捱完后名利接踵而来，最重要的是Karwai Wong 有才华。
但有时拍戏遇到令人辛苦的导演，肉体思想上都是一种“折磨”，当这种状况积压到一定时候，就会像火山爆发一样全都发泄出来。
“坦白说，我拍《春光乍泄》拍得不是很开心。”
迄今为止Leslie感觉最难演的角色就是《春光乍泄》里的何宝荣。拍戏期间他身体状况一直不太好，离家又远，还要准备演唱会，而且日程安排紧张。
Karwai Wong 又不是那种事先准备脚本的拍摄方法，周围各种情况都存在一些问题。特别是在短时间内，那个性格上怎么看都是不让人喜欢的何宝荣，怎么演才能让他富有魅力，当时对他来说非常困难。
因此他完全没有想到会以何宝荣这个角色，得香港的电影金像奖和台湾的金马奖的最佳男主角奖的提名，他一直都觉得自己不是主角，没有资格被提名，结果却出乎意料。
Leslie是个感性和理性兼备的人，对感情和音乐很细腻感性，但对待电影这个要由几十人甚至上百人完成的浩大工程。
他一向以理性角度对待。就像他始终喜欢有剧本的电影，知道自己需要或者将要做什么。这也是他对Karwai Wong 最头疼的事。
Karwai Wong 当时和阿根廷的production house闹得不愉快，所有工作停顿了三个星期，虽然Leslie身体不适，又要赶回香港做巡回演唱会记者会，本来在签合约时已讲明档期有限。
但在开完记者会后，他还是又飞回阿根廷拍了十几天的戏，也没有收超工费。
用Leslie自己的话说“我不是那种事事讲钱的人”，基本上，只要他力所能及，都会尽量把事情做到完满，因此后来有人说，Leslie为此管Karwai Wong 多要五十万Karwai Wong 不肯，所以《春光乍泄》才没有为Leslie多宣传，并决定以后力捧金城武和Tony leung chiu wai。
这种说法令Leslie一直耿耿于怀，其实对他来说，最重要的是拍好电影。
不过，也许两人之间有太多未解的误会，自从拍完《春光乍泄》后两人没有再相约吃饭，平时甚至也没有通电话，两人的拍戏缘分也告一段落。
对此，Leslie笑说：“我跟Karwai Wong 合作是电影中一个很奇妙的旅程。拍完戏后没有再联络，大多演员拍完戏后还会跟导演联络。很多人听过我说‘以后不跟Karwai Wong 拍戏了’，也许大家以后碰面可能会有些尴尬。不过我记得《阿飞正传》里有句对白我要告诉Karwai Wong ：‘我会永远记得’”，他笑着：“不过聪明如我，聪明如他，大家都会保留着过去的合作精神。”
