“你偏要这么做吗？你为什么不肯听我的话呢？”
鼓楼的琉璃瓦上，她近乎哀求。
“嗯，我决心娶林碧歌为妻，除非你说出真相。”白衣少年抱臂站着。
夜色中，她双目有些发红：“我不能说。”
姬飞轻心头微微一疼，随后冷脸别开了目光。
“第一次见面时，我骗了你，其实我一共能在这里待十五天，今天是第十三天。”她抿着唇，睫毛如羽扇般垂落，“求你听我的话吧，明天早上取消林碧歌进宫，好吗？”
姬飞轻遥望着夜色下璀璨水晶般的宫殿，没有回头：“除非你说出真相。”
“我还有两个晚上，你会改变主意的。”她轻轻叹息，随后双翼大展，准备像昨天一样飞翔逃离——
“砰！”
就在这一瞬，姬飞轻跳下了鼓楼！
他闭上眼，只觉得冷风在耳尖呼啸。四周空空落落。
少年白衣与长发飘荡，像只玉雕的人偶，要落地发出清脆的破碎声。
一个黑影冲了下来。
浓黑的夜幕与晶莹的皇宫连成一片，中间是两个小小的身影。漆黑的身影紧紧抱住洁白的身影，身后铁翼轰隆起伏，白雾袅袅上升。
在柔软的怀抱和巨大的嗡鸣中，姬飞轻睁开了眼睛。
她哆哆嗦嗦地看着他，眼睫微微打卷，沾着细密的水珠，声音微颤：
“不要、不要吓我。”
此刻，两人在风中摇晃。她的翅膀拼命地扇动，却似乎负担不起两个人的重量。
他看着她，忽然笑了：“其实这场灾难是我引起的，如果我死去，这场灾难就不会发生，对吗？”
“不！不！”她拼命地摇头，声音惊恐，“你怎么会这么想？”
“那么在你眼里，我到底是什么样子？”姬飞轻垂下眼睫，“一粒该被修正的棋子吗？”
她张嘴要说什么，却忽然哽住了。因为他身上的悲伤是如此浓烈，仿佛一个溺水的孩子，不喊不闹，静静地注视大海淹没自己。
“你不告诉我真相，是因为我无能吗？”他低声说，“大概是吧。”
她说不出话，只是把他抱得更紧。
“但还是想恳请你，把真相告诉我。”他声音越来越低，“这是祖先们建立的帝国，如果是我带来了灾难，那还不如死去……”
“别这样说！”剧烈的情绪在她胸中翻滚，几乎要将她击垮。良久，她说：
“我把真相告诉你。”
他怔怔地抬头，几乎难以置信：他赌赢了。
“我们要飞上去。”她命令道，“我后背的木箱上雕着四幅图，第四幅‘湖心亭’上，你把小亭子按下去。”
他伸出右臂，摩挲着木箱按下了小亭子。
“咔！”
极细微的齿轮拼合声后，白雾混着灰烟冲出木箱，朱红的木箱开始疯狂咆哮，剧烈地震颤仿佛一颗要爆炸的心脏。
“咔嚓。”
从黑色铁翼的里面，折叠的金色翅膀伸了出来，瞬间展开，仿佛金丝做成的蝴蝶骨架，向四面八方伸去！
姬飞轻愣住了：
白雾中，少女抬头仰望天空，颈部优美如天鹅，唇瓣鲜红。她身后，金丝在铁翼上凛凛张开，靠上的部分反射着冷银的月光，靠下的部分映衬着长明灯的烛火，在地面上投射出巨大的、雕花般的影子。
这一刻，他终于对她来自未来深信不疑。
“轰——”金丝与铁翼一同扇动，瞬间激起巨大的风息，带着他扶摇而上，绕过巡逻的侍卫与宫女，向远处飞去。
降落在湖边，少女松开了他。
这是皇宫中最寂静的地方，高大的树影在风中摇曳，湖水荡漾月光，适合谈些秘密。
少女取下身后的红漆木箱，那翼竟也摘了下来——它们是一体的。她蹲下身，按下木箱上的“松间鹤”，嗡鸣声消失了。她又按下“桃花源”的浮雕，金丝迅速折叠，弹回铁翼里。第二幅画是“雪里鸿”，她按了下去。
只听“咔嚓”一声，红箱弹开。姬飞轻只看了一眼，便呆住了：
该怎样，形容这精巧的、可怕的东西呢？
未散的白雾中，无数青铜齿轮交错排列，漆黑如蛇的皮条在其中滑动。重重叠叠齿轮的下面，是一整块银色的琉璃，琉璃下方，有一个白釉圆形陶器，绘着太极图案。几根陶管从圆形瓷器上发出，穿透琉璃，与青铜的齿轮相连，残余的白烟正从里面冒出来。那圆形瓷器上写着：
“柔上而刚下，二气感应以相与。在天成象，在地成形。”
姬飞轻怔怔地走上前，去触摸两尺高的木箱。陶管还温热着，残余的蒸汽冲向齿轮，与皮条相连的转塞在蒸汽下颤颤欲动，却被“松间鹤”下的机关阻拦。这种青铜和木头做的东西怎么能飞呢？他不理解，试着抬起木箱和黑翼，却发现它们异常轻盈，在手中几乎没有重量。
“琉璃下面密封了乾气，可以抵消机器的重量。”似乎看出他的疑惑，她说道，“乾气在两百年后被发现，是天下最轻的气体，因为总是上升，所以叫作乾气。这在我们的飞行机器中已被广泛运用。”
机器？他重复着这个古怪的词语，心中一片茫然。他好像在哪里听过这个词，可他脑海里只冒出一句：形而下者谓之器……
“而那场三百年后的灾难就是，”她低声说，“商人们的军队驾驭飞行器，挥舞铁翼，抱着巨大的火炮，从东方打了过来。”
“你说什么！”姬飞轻的瞳孔迅速张大。
“我来的时候，夏帝国已经灭亡了。”她的身体微微发颤，“我们是最后一批不甘的夏国人，是第一批时空穿越的试验者，要逆天改命，挽救这个辉煌的帝国。”
如五雷轰顶，姬飞轻瘫坐在地上，怔怔地听她讲述一切。
你现在的年号是紫薇五千零二年吧？而我来自天市五十八年。
在紫薇和天市之间，有近一百年的混战时代，被称为太微时代。
就是在太微时代，东方蒸汽帝国灭亡了夏帝国。
短短百年间，一个新生的钢铁帝国，彻底覆灭了那个绵延五千年的雍容王朝。而这一切的开始，就是在今年夏天，夏成帝姬飞轻选妃，纳林碧歌入宫。
十年后，林碧歌重病，夏成帝求药无果，闻海外仙山有不死草，遂派巨型船队向东行进，皆损，无果。
帝大怒，设江南造船府，以林碧歌之父林海玉为总督，以举国之力建造越洋之巨舰。一年后，十二只巨舰劈风斩浪，奔赴东海，在三个月后的海难中音信全无。举国上下民心惶惶，群臣屡次上谏，以圣人古书为证，告诫皇帝普天之下，大夏土地之外皆为海洋。天圆地方，即使再向东行，也只能无功而返。
谁知，十四个月后，一艘残破的巨舰返回海港，上面活着的船员不及十分之一，却每一位都眼神明亮，他们联合禀告皇帝，在大洋的尽头，发现了一片辽阔的大陆，并带来珍兽仙草为证！
以仙草为引，林碧歌恶疾稍缓，帝大喜，几乎倾尽国库、举国徭役，在五年间建造巨舰百艘，以林海玉为总督，浩浩荡荡向东前进。
半年后，船队近半折损，但带来了大量的珍贵药草，同时禀报圣上：东方大陆幅员辽阔，似乎不逊于夏帝国。尚未人居，沃土千里，若能有效开发，定能成为帝国粮仓。
成帝大喜，命此地为“夏东”，下令扩大船队定期往返。
五年后，林碧歌身体渐佳，国内却爆发了大饥荒，连旱三年。
尸骸枕藉，饿殍千里。在赈灾与瘟疫的压力下，成帝欲迁灾民于夏东，遂下令：凡举家迁往夏东者，每人可分得三十亩地，免徭役十年，来往船费全免。
林海玉也理所当然地升上了“夏东总督”。表面看来，这是个等级还不如“扬州知府”的临时官，但别忘了，这是一块面积与夏帝国媲美的新大陆，有着数目惊人的铁矿和炭矿。
二十年后，夏东人口超过一百万，瓷窑数量和农田面积已经超过了夏帝国。
三十年后，陶器作坊、纺织作坊已经开满了夏东海岸，几乎夏帝国最有势力的巨贾，都在夏东投资设厂。工具迅速改良，逐渐出现水力制瓷机。
五十年后，第一台蒸汽机在夏东发明，随即迅速应用于制瓷业。
此时是紫薇五千零七十四年，年迈的夏成帝在夕阳下眺望巨大的帝国，满心傲慢，却根本不知道，在大洋彼岸，那个被他轻蔑称为“夏东”的地方，一个新的时代徐徐开幕。
几年后，成帝去世，他和林碧歌的长子登上皇位，后世称夏安帝。他守着祖先的规矩，用全部精力维护夏帝国的正统和稳定。安帝见过咆哮破浪的蒸汽机船，见过提笔写字的机械瓷人，却在母亲的谆谆教诲下，将夏东全部交于舅家掌管。就这样，林海玉及儿孙们，代代传递着“夏东总督”的官位。
那是一段黄金的年代，和谐而欣欣向荣。士大夫和贵族家庭住在旧大陆的中央，商人巨贾奔走在新大陆的海岸上。巨舰在海面呼啸，为京城运来源源不断的粮食、器物和新鲜玩意儿，又带走了无数期盼新生活的农民。旧大陆保持着雍容、古雅的节奏，享受着前所未有的丰盛物资，并嘲笑新大陆的忙碌和浅薄粗鄙。
于是这些士大夫们看不见：新大陆无论在任何方面都在超越旧大陆。当新大陆的铁轨辐射全境时，旧大陆还在为了“地底龙脉”，严厉禁止蒸汽火车。
安帝去世后，继任者夏哀帝感到危机重重，加紧了对夏东的控制。他要废除“夏东总督”，设道立府开县，将夏东完全纳入夏帝国的皇权统治。此举激怒了夏东的大商人们，在高额工厂税和土地清查中，矛盾终于爆发，民众与中央军发生火拼。消息传至皇宫，夏哀帝大怒，四十万紫薇军开赴夏东，征讨逆贼。
当时，新大陆最有势力的七位巨贾组成联合总帅，迅速向夏帝国宣战。他们自立国号“东方帝国”，改年号为“太微”，史称“东方蒸汽帝国”与“太微之变”。
这场战争打了近一百年。最终，钢铁与蒸汽的新帝国，将古雅雍容的旧王朝完全摧毁，斩断了皇族最后的血脉。新旧大陆划分为十三诸侯国，各派代表组成联合政府，以国会管理帝国，推崇商业发展，推行“共治”，改年号为“天市”。
在蒸汽的嗡鸣声中，肮脏的、急功近利、繁荣昌盛的“天市时代”建立起来。
可总有一些人是不愿意来到新时代的，那神授王朝的剪影仍然回荡在他们心上。他们离那个时代越远，越沉醉于古老王朝的晶莹幻梦，不愿醒来。
而我，与他们不同。
我必须回来。
我的真名叫林光，是林海玉的八世孙。或者说，我是那位林碧歌姑娘的哥哥的七世孙。这才是我和林姑娘有几分相像的原因吧。
从少年时代起，我就无比怀念辉煌古老的夏帝国。如果未来的你不去替林碧歌求药，如果祖辈们做“夏东总督”时不背叛皇帝，历史会不会完全不同呢？
有这种想法的人并不是少数。从记事起，我就会被各种人指责，说是我的先祖害得他们沦落至此。虽然我明白，越是无能懦弱的人，越憧憬回到过去。但我还是情不自禁地想：如果夏帝国没有灭绝，一切又会怎样？
怀着这种想法，我参与了时空穿越试验，成为第一批穿越者。
幸运的是，我平安来到了你的时代，赶在你娶林碧歌之前。
由于技术的不成熟，我只有一次来到这里的机会，并且必须在第十五天的黎明回去，否则就只能永远留在这里。所以，我必须在十五天内说服你，不要娶林碧歌。
根据我们的计算，三年内林碧歌都是礼部能挑出的最优人选，所以你这三年不能纳妃。三年后，才会出现另一位更优秀的女子，被礼部选中，成为你的皇妃。
我不想告诉你真相，因为真相总是惹人痛苦。可今天看到你那个样子，我又真的很难过。因为所有这些事，都不是你的错误，这是历史的意外……哎，你怎么了？
姬飞轻一直安静地听着，突然泪流满面。
“没事吧？”林光小心翼翼地凑近，抬手帮他擦泪，“不要乱想，不怪你。”
“我没事。”他避开了她的手指，转过头闷闷地说，“只是我答应过母亲，我要做个好皇帝，我对不起她。”
她心里最柔软的那块，忽然被戳疼了一下。
“谢谢你，”闷闷的声音又传来，“之前的事很抱歉，我会按你说的做的，不要担心。”
林光看着少年挺拔的背脊，不知道他是否还在流泪。沉默许久，她说：
“看，有萤火虫。”
姬飞轻缓缓抬起头：
高大树林的阴影中，冷绿的萤光成群升起。风声呼啸，树影鬼魅摇曳，萤火的光幕被猛烈吹散，星星点点四溅。在漆黑的世界与冷绿的荧光中，他们长发飘荡，衣衫纷飞，静默地立着，不说一句话。
他们的身后，澄明的湖水璀璨绚丽，仿若银河。
两人看了很久，看得手脚冰冷。在这冷酷的仙境里，一种久违的宁静升上姬飞轻的心头，他注视着身旁少女纤长的眼睫，忽然觉得三百年也好，一千年也罢，那些辉煌的、苦难的、沉重的青史，在这一刹那面前，都不那么重要了。
这一霎，宁静得如同永恒。
在萤火消散时，姬飞轻转过身，注视着少女清明如水的眼眸，轻声说：“答应我一件事吧。请你在最后的两夜，飞进宫见我好吗？”
他等待着，心脏在轻轻地疼着。他知道，两天后他们这一生都不会再相见，他将怀着吉光片羽的记忆，娶另一位素未谋面的妻，直到死亡将他淹没。而她将在三百年后，瞻仰他的遗迹。
两天后，当她回去的那一霎，对她而言他就死去了。一个古老的、早已死去的皇帝。
林光手指发颤，轻轻拥住了面前的少年，低声说：“我答应你。”
