---------------
海海终于结束了继父家四个来月的寄宿生活，又搬回以前的公寓。老头还是像以前那样激烈怪僻和满口脏话，还是每天坐在公寓门口晒太阳，在太阳下一躺几个小时，生活完全没有变化，而他眼前的这个少年却大不相同了。似乎每个人都有变化，好的、坏的，只有老头没有，他只是看着。间接感受生活，直接写进小说。
“我们需要写一篇关于这本小说的读后感。”海海从书包里拿出课堂上发的老头的小说，“你读过这本小说吗？”
老头半睁着眼睛看了一眼，合上眼皮：“难道他妈的你们学校没有别的更有意义的事情可叫学生做的吗？”
“你愿意读我写的读后感吗？”
“这将是我最不愿意读到的臭玩意儿。”
自从知道老头是个名符其实的作家，海海认真地阅读了他的作品，像是一种赔偿。老头的作品对海海的理解力是个挑战。以前不知道他是真正的作家还好，现在知道了，再注视这些文字，就像注视毕加索的画，尽管常感吃力，但仍得跟随；觉得看不懂，但是不敢怀疑。他有点讨好地说了些赞美之词，心存侥幸，说不定就有一两句是很到位的；有时也会有模有样地批评，同样心存侥幸，希望它是到位的；当然更多的时候态度谦虚，等待老头给他一些基本常识教育。
然而老头总是一声不吭，海海的任何评价引不起老头的反应。老头的意思是明显的：他的作品和他一样，不投别人所好，也不需要别人去喜欢他。
“怎么从来没听你说呢？”
“说什么？”
“说你是一个作家啊。”
“我说过的。”
“可你并没说你的作品获过奖什么啊。”
“他娘的有什么可谈的？好像能拿文学怎么样似的。既然不能拿它怎么样，就少他妈地谈它。再说亲爱的，那你不就他妈的没有惊喜了吗。你知道人生是非常乏味的，让别人常常有一点点惊讶，其实是非常有意义的事情。所以，记住：必须经常留一手，好叫人突然大吃一惊。同样，你也要给上帝留点余地，让他有计可施，谁知道他会带给你什么惊喜。”
老头高兴海海搬回来，他告诉海海，他也不喜欢帕特李，因为帕特李很肤浅。
海海问老头：“什么让你这么认为？”
老头想也不想地说：“因为他住的地方太贵，开的车太贵，娶的女人太年轻。”
“这样就很肤浅啊？”
“这样并不很肤浅，但如果一个人肯花钱买这些东西，却不肯花钱买书，那他就很肤浅了。”
“那什么是不肤浅？”海的意思是像你这样苦着自己，弄着文学，带着一种激烈的疯癫吗？
老头没有回答。
哪怕再稚嫩的目光，哪怕隔着年纪、语言的障碍，十五岁的孩子还是能略约辨识大人学问和人格的亮度：老头以那份天生的对文学的疯癫来度着生命。自从知道老头是个名下无虚的作家后，海海只能把老头的穷困潦倒当某种怪僻来理解，还能显得挺有个性、特点的，你得尊重。
“你真的没有结过婚吗？”
“没有，所以我可以给你许多关于男女关系的建议。”
海海想，怎么这就“所以”上了，这是什么联接关系？中国人讲，没有调查就没有发言权。“你给我建议？”海海想一个老光棍能给什么建议？
“就是多谈恋爱少结婚，只谈恋爱不结婚更好。要知道恋爱比结婚更让人有兴趣，就像小说比历史更使人感兴趣一样。”
海海一脸坏笑，他笑老头不是一个老光棍，是老流氓。笑问：“那你自己呢？是不是就是因为这样，所以什么感情也没有归宿？”
“我害怕婚姻，你知道那对我甚至意味着痛苦。因为婚姻是现实主义的，而爱情是理想主义的，而性是讲究新奇的，要把这三者结合成一体对我而言，几乎不可能。我只有写作人生的能力，用笔来筑造完美生活；现实中我连基本的生活技巧也缺乏。美好的爱情都非常脆弱，所以他们只能生存在文学里。只有幻想才能产生真正美好的爱情，这就是我为什么选择独身做为生活方式。”
“你就打算一直这样吗？”
“我没有这样打算，当你不知道自己应该怎么走时，就原地站着，千万别乱走。”
事后，海海意识到这是一个真理，可他没有听进去，还是乱走了，最后连回头的路也找不到了。
潘凤霞怎么也没有想到，海海搬出去住，为他与雯妮莎约会提供了便利。整个暑假他们都混在一起，雯妮莎甚至明目张胆就在海海那里过夜。那天雯妮莎要带海海去看露天音乐会，正好也是月初，母亲刚刚给了一些生活费。海海把生活费的一部分给了雯妮莎。
//
---------------
