五月份迎娶，十月份新后入了冷宫。
折月十月的天很冷。但皇帝没有发话，谁都不敢触了逆鳞。
明慧搬入清心殿是并没有带很多东西，没有暖炉，清心殿真如它的别称“冷宫”般。
李明慧的丫头看不下去了。
“娘娘，为什么不和皇上说？”
李明慧摸着微微凸起的肚子。
“我从十岁起和父亲进宫看见他的第一眼就喜欢上了他。我想做他的妻子。等我真正当了他的皇后我才知道，他从未爱过我。我努力了这么久才知道，他甚至不是不爱我，而是厌恶我。我在他身边，会让他难受。可我想要一个属于他的孩子。这个孩子会有他的血，他不会讨厌。而他也需要一个继承人。这样很好。”
不是爱情不会到来，而是我们总在错过。
月无涯很忙。
朝堂的势力不均，暗潮涌动。月无涯看着折子睡着，又在冰冷的桌面上醒来。
日子就这样一天天过。
明明有什么不一样了，却又像什么都没有发生。
月无涯会在某个寒冷的夜晚想起李明慧，自己的妻子。
时不时送来的饭菜，是跟着宫里的厨子学的。有时候半夜醒来发现身上盖着衣服。身边的下人就说，是娘娘来过，坐了一会儿就走了。
皇后的父亲依旧做着不大不小的官，丝毫没占着便宜，让朝堂上的人挤兑。后来干脆辞了官。这是折月从没有过的。
月无涯也没拦着，做样子给了赏赐，任由国舅爷迁出帝都。
月无涯心里生出丝怜惜。赔了夫人折了兵，大抵不过如此。月无涯看着手里要处理的政事，叹口气。
过两天去见见皇后吧。总该是自己的妻。
月无涯没有察觉到自己心里的变化，生出的丝丝暖意。
没有阴错阳差，怎么算得上是这世界。
然而三天后，冷宫传来了消息。
月无涯接到消息怔怔地坐在椅子上，一旁的太监喊了三声才回过神。
来传话的太监说。
皇后要生了。
月无涯推开椅子往外冲，被太监拦了下来。
“让开！”月无涯怒吼。他想起自己的母后来，油然生出害怕。
太监哆哆嗦嗦跪在地上：“皇上…皇后在…在冷宫…往…那边走。”
冷宫？
月无涯彻底懵了。
记忆只停在那一日。刚醒来的时候浑浑噩噩。只依稀看见皇后磕了个头转身走了。
那时候皇后说了什么话？印象里只有李明慧张张口，却没发出声。
说了什么呢？
月无涯六神无主走到清心殿口，屋内刚好传来一阵哭声。太医从里面进来，跪在地上。
“臣等无能。”
无能？是什么意思？
月无涯没有发怒，静静地推开太医走到屋内。
还残留着浓厚的血腥味。
宫女抱着小皇子，月无涯没有看一眼，只知道走到床边。
床上躺着的那个人，嘴唇被咬破，失了血色，面色苍白，半睁着眼睛勉强撑着笑。
“别笑了。”月无涯说，泪就下来了。
明明不爱，为什么想哭呢？
“不要，我现在高兴。你来看我，我高兴。”那人躺在床上，说话声音很轻，气息很弱，眼睛里却满是高兴。
还有孩子的口吻。
那个人比自己还要小，比自己的皇弟大不了几岁。
你来看我，我高兴。
她说。
我从第一眼见到你就喜欢。
我总觉得你太寂寞了。
想陪着你寂寞。
为你生个孩子。
你能不能说句，你爱我？
月无涯张张口，却没发出声音。
那个人眼里有丝低落。
“算了，太勉强了。不过我还是很高兴。
“我这辈子最高兴的，就是你愿意娶我。
“这样我死了，也是你的人。
那人抬手想抹去自己眼角的泪。
“你是皇帝，怎么能…“哭呢？
然后手垂下去，再也没醒来。
我这辈子最高兴的，就是你愿意娶我。
这样我死了，也是你的人。
那些更久一点的日子就清晰起来了。
那日，那个小姑娘穿着嫩黄色的裙子，眼睛里还有狡黠。
“既然皇上娶谁都可以，那就娶了我吧。”
或者更早的第一眼。
“你是皇子？诶，你还是太子？我喜欢你，我以后嫁给你好不好？”
“好啊。”那个毛头小丫头懂什么是喜欢，是么是嫁吗？同样是孩子的太子却故作高深这么想，然后照例温和地说。
好啊。
最后，太子变成了皇帝。
当初的小姑娘成了皇后。
变成皇帝的太子早就忘了过往。
从开始到最后，不懂爱的，到底是谁？
月无涯沉默了。
三天后，皇后下葬，入住皇陵。
你也许不是我在这个世界上最爱的人，但一定是世上最爱我的人。
国舅在那一天回到帝都。
月无涯问：“皇后最喜欢什么？”
自己的皇后，却从来没了解过。
皇后说。皇上最讨厌明黄色，最喜欢绿色。最讨厌酸味，最喜欢甜味。最爱吃油酥饼，最讨厌酱鸭。皇后说。皇上最喜欢自由，也最不得自由。
国舅说。
明慧最喜欢什么，皇上怎么会不知道？若说除了最喜欢的，明慧还喜欢游山玩水，乐得自在。
国舅说。谢皇上好意。草民当初做官，只是为了完成家父的心愿。如今草民不想奢求太多。明慧的事，是明慧自己的意愿，皇上不必挂牵，不必自责。
月无涯想。
自己到底错过了怎样的一个人呢？
皇后最喜欢什么？
月无涯问明慧身边的丫鬟。
那丫鬟说。
皇后最喜欢的，自然是皇上。
一个理所当然。
一个哑然无言。
月无涯命人整理皇后的遗物。发现一堆信。
丫鬟说。皇后无聊了，就喜欢写写画画。
纸上写。
如果有一天，能和无涯游山玩水，过平凡日子就好了。
朝堂上，大臣们发现。
他们的皇帝像不会劳累般自我折磨。勤奋地令人咋舌。
小太子有点懂事了。
问自己的父皇，母后是一个怎样的人。
月无涯丢下折子，把小太子抱在手上。
是朕遇见过，最好的人。
皇后在世时无聊，给皇帝和小太子的衣服缝了一件又一件。
月无涯穿着。
在某一个夜晚突然做了一个决定。
然后小太子十四岁的一天，皇帝驾崩，太子登基成了下一任皇帝。
起初我有些认命。有一个人出现，打断了我的认知。
我想任性一回。
做自己想做的事情。
生活成诗。活着的人拼命书写。
一寸光阴一寸金。
