“七个月…”她轻轻地念着，突然说，“那你该给她洗脚。”
“嗯？”
“你给她洗脚吗？”
“…没有。”
“怀孕的时候脚肿，很容易痛，最好天天睡觉前用温水烫，光洗澡不够，要把脚泡在盆里，七个月的话，她肯定够不着自己的脚，够不着自己的脚就洗不到了，所以，你要帮她洗…再替她揉揉脚，那样的话，她会很舒服的…”允嘉的声音轻下去，淡淡地，柔和地，像是在教小孩。
青涩摇滚(155)
一只不知哪里冒出来的飞蛾围着台灯罩飞。许鉴成看着小飞蛾转了无数个圈，终于飞到窗口，却迎头撞上玻璃，弹开好大一段。
“我那个时候，脚大了整整一码，站久了就会痛，”允嘉还在电话那边说，“也要经常做做运动，这样，生起来不会太累…我那时老害怕做运动可能流产，其实只要小心，就不会的…”
“噢。”鉴成咽下一口唾沫，他听见自己的声音还是干干的。
他们沉默了一会儿。
她问，“儿子还是女儿？”
“儿子。”
她笑了笑，“名字起好了吗？”
“Jared。”
“什么？”
“Jared。” 许鉴成放慢速度又说了一遍。那张卡片上虽然说Whatever you name me，事实上，他想过几个名字，向晓欧都觉得太普通，最后，她选中了这个名字，因其来自希伯来语，犹太人是最有钱的一族，而且有“统治者”的意思，中文名字叫“许捷仁”，取“杰人”的谐音。向晓欧对这个名字很得意。
“夹耳朵？”她在电话那头“扑哧”一声笑起来。
他也笑了，“对，夹耳朵。那就是我儿子。”
笑过之后，却又是沉默。那只小飞蛾卷土重来，却不长记性，又一次在玻璃上撞了个头昏眼花。它大概很纳闷，明明就是外面，怎么出不去呢？
许鉴成拿着无绳电话走到窗前，打开窗子，这一回，它反而迟疑了，在窗口慢悠悠地兜了好一会，发现果然通，才又精神抖擞地飞了出去。
“你要记得给她洗脚。”她肯定地重复一遍，声音里带点郑重，仿佛那是件十分要紧的事，“要用稍微热一点的水，洗的时间长一点。”
“我会的，”他说，又想起先前的话题，“今年秋天来纽约吧，我休几天假陪你们去玩…噢，你们…全家都来吗？”
“这个，”她愣了一下，“让我再想想吧，”过一会儿，又笑了笑，“我也就是突然想到，其实真走开两个星期，这边还挺不放心的呢。”她说他们又买下餐馆旁边一小门面，打通，把营业面积扩大一倍，店里跑堂的人手不够，又刚炒掉一个手脚不太干净的厨师，“喜欢赌马，警告过几次了，一点办法都没有。对了，鉴成哥哥，” 她带点得意，“Carnival开始盈利了，我以前跟他说三年之内能还本，他还不信呢。”Carnival就是允嘉的“嘉年华”。
“地方买得很便宜，就是装修都老了，我想等过段时间，有点空就把它翻新一下。”
工作，老公，老婆，餐馆，酒吧，布莱顿的游客，洛杉矶的差事，他们不知不觉又回到从前的谈话模式。去年底在希思罗机场的那回见面，好像没有发生过。
过一会，她说，“那次送你走，雾太大，我都没看见你到底坐的是哪架飞机。”有点像自言自语。
“嘉嘉。”
“嗯？”
“你记不记得，那次我送你出国，在虹桥机场，”不知怎的，这个积压在心底已经几乎被遗忘的问题猛然从唇齿间蹦了出来，让他的心砰然一动，“你过安检的时候，停了一小会儿，…你站在那儿没动，然后接着往前走，你那个时候…那个时候在想些什么？”他磕磕巴巴地问完，又觉得这样问有点可笑，那么短一个瞬间，她或许早就忘记了。
“那个时候…那个时候，我是在想，我在想是不是应该再去一次厕所，”停顿许久，她的声音传过来，随后轻轻地笑了，“骗你的，那个时候，我在想，”声音突然严肃起来，声调却很温柔，“我是在想，回头看看，要是你还站在那儿，就往回跑，管它三七二十一，把你抢过来算数，那你就归我了。后来再想想还是算了，因为我觉得，你肯定还站在那儿。”她的回答却证明了她也记得真切。
他的眼睛湿了，好久没敢开口，怕她听出声音里的变化。她也久久没有说话。
揣想多年的问题终于有了答案，却是那样的惆怅。
临挂上电话前，允嘉问，“你以后不大会来英国了吧？”声调又回复平静。
他停顿了好一会儿，终于说，“应该不大会了。”
“那你保重。”她说。
“你也保重。”
放下电话后，他去了海边，路上，他去7Eleven买了一盒红壳万宝路。周六傍晚，沙滩上星星点点散着游人，许鉴成一直走到远处崖边，找了块石头坐下。
海风隔着山崖吹来，落日把海面和云朵一起染得金红。五个小时之前，同样的太阳在英国的海滨曾经落过一次。
他默默地坐着，太阳已经没到水面之下，海风从不知哪里卷来一些细碎的话语：
“其实我爸看不看得起你根本无所谓，你又不会跟他过一辈子。”
“那我会跟谁过一辈子呢？”
再仔细听听，是从他自己心里。
“傻瓜，你想跟谁就跟谁。”他的心在说。
既然这样，他怎么把她给弄丢了呢？还一直丢到大海的那一边去。
刚才的电话打过，她明白他不会再去英国，他也明白她不会来美国了。
她要他保重，他也要她保重。
“我是在想，回头看看，要是你还站在那儿，就往回跑，管它三七二十一，把你抢过来算数，那你就归我了。”
又是一些言语在烟雾里随着海风淡淡散去。
他们把自己的青涩写进了对方的年轮。时间会过去，很多事都会过去，慢慢地结成琥珀，那里头，凝藏着生命永远的痛。
有些东西，用眼睛是看不见的。
青涩摇滚(156)
那天晚上，他给向晓欧洗脚。她坐在沙发上做几个月来临睡前的必修课-- 听古典音乐，肚子高高地隆着，整个人陷入沙发，微眯起眼睛，两只脚搁在面前的一张椅子上，脚踝的确是比从前胖了点。许鉴成从浴室打来一盆热水，放在她的眼前，“泡一会儿脚吧。”
她睁开眼，有些惊讶地看着他。
他有点尴尬地笑了笑，“泡泡脚会舒服一点。”
她把脚伸过来，先是脚趾掂了一下，然后慢慢地整只脚都浸了进去。
“烫不烫？”他问。
“有…一点点。”
“那我去加点凉的。”
“不用了，泡脚就是要热一点的水。”向晓欧往后靠在坐垫上，神色已经没有刚才的惊讶，脸色很柔和。
许鉴成蹲下身，也把手伸进水里，轻轻地揉着她肿起的脚踝。向晓欧从小腿到脚上的静脉血管一根根清晰可见，都变成蓝紫色，而且结成一个个瘤，有点惊心动魄。
“这个…难受吗？”他指着一个突出的血管瘤问。
她摇摇头，然后，或许是看到他有些吃惊，微笑着问，“是不是挺吓人？”
他也笑笑。
“是因为子宫压迫了静脉，血液不能顺利回流，积在静脉里。我开始的时候自己也吓了一跳，”她说，“没想到生孩子要受这么多七零八落的罪。”
鉴成沿着脚背一路往下，一个个揉到她的脚趾。这时，他感到一只手轻轻覆到他的头上，沿着头发缓缓往后，落到他的后脑勺。
“鉴成，你头上怎么有两个旋？”向晓欧问。
“两个旋？”
“一个在这儿，”她用手指点点他头顶上的旋，“还有一个，”她的手指移开到另一个地方，拨开头发，“在这儿，你看，这儿还有一个小的，”然后意识到他看不见， “很小，平时看不见。”她又在他的头发里摩挲了好一会儿，最后，唇边展开一个淡淡的笑，“我小时候听外婆说，头上长两个旋的人没良心，是男人的话，就三心二意，是女人的话，就人尽可夫。”
鉴成抬起头看她，她的脸色还是那么平和。
他已经把她每只脚按过三遍，盆里的水渐渐凉了。在莫扎特的A大调第11号钢琴奏鸣曲中，他默默地看着她，一个个音符像跳动的足印落到他心里，欢快的曲调竟变得有些咄咄逼人。
他眼前浮出赵允嘉当年剪了短发之后头顶心圆溜溜、端端正正的那个旋。她的确只长了一个旋。
他苦笑一下 -- 或许那是对的，他就是一个没良心的男人。
向晓欧也看着他，轻轻打了个哈欠，“不过那都是迷信，我才不信，”随后想起来什么，“那时候跟你谈恋爱，去征求家里人意见，你知道我哥怎么说吗？他说许鉴成这个人有优点有缺点，缺点是恐怕做不成大事，优点是能把小事给做好。”
“你哥这算是在夸我还是在骂我？”
“算是夸你，意思是说你可靠。”她唇边的笑意深了一点。
之后的几个月，他们一直都忙着迎接儿子。先是按图索骥地把家里该整修的地方整修过；然后一同去“摇篮世界”，从满世界摇篮里众里寻它千百度寻了足足一天，终于挑出一个配得上“夹耳朵”的摇篮买回来装好；还买了婴儿服，婴儿被，婴儿车，各种各样的玩具，散布在漂漂亮亮的婴儿房里。
清理房子的时候，许鉴成把“小王子”、那个Zippo打火机，还有赵允嘉送的那条领带同很多其它东西一起放进来美国时带的那个皮箱，上了锁，又钮上密码，放到车库的一个角落里。
“夹耳朵”出生的时候带着点情绪，把向晓欧折腾得很苦。等婴儿的哭声终于传出来，她的冷汗把头发被褥浸透，血流如注，声音都叫哑了。
刚出生的婴儿根本不像电视剧里拍的那么可爱，红红的仿佛一个剥了皮的小动物，脸上皱得像小老头，愁眉苦脸地只是一个劲哭，仿佛对人世间有千般意见。
当知道孩子一切平安的时候，她虚弱的脸庞上浮起淡淡的微笑，像是一缕阳光终于透过满天的阴翳照了出来，好像在说，我总算把他生下来了。
那一刻，许鉴成的眼泪夺眶而出，他紧紧地抓住向晓欧的手。他知道自己这辈子再也不会离开她。
孩子出生后，生活一下都变了样，一切核心都围着那个不足十磅的小肉球。向晓欧的妈赶来帮着做月子带孩子，家里铺天盖地的尿布奶瓶，中国规矩加上美国规矩，连带大两个孩子的丈母娘都纳闷“现在的孩子怎么这么精贵”。
儿子一天一个样，一个月之内超过十磅，赵允嘉的礼物也到了。一套粉蓝的婴儿服，另寄来两千欧元。卡片上写Congratulations!
许鉴成默默地把钱存进银行，把那一套婴儿服和其它礼物放在一起，然后给赵允嘉回寄一张卡，附上儿子的满月照。
他去增办了人身保险，受益人一个是向晓欧，一个是小捷仁。那个小肉球代表着很多责任，他必须保证在任何情况下，它都能顺顺当当地长大个大小伙子；念该念的书，做该做的事，出落得精精神神，见了洋妞也毫不露怯；他的儿子，绝对不会经历他经历过的事。
之后又开始忙，常常加班，平均两星期飞一次洛杉矶，回到家也是各种各样琐事，晕头转向。
十月底，许鉴成坐在回家的地铁上，一觉醒来，对面有一个小女孩披着一头微乱的棕褐色长发，用吸管有滋有味地喝一杯粉红色草莓饮料，淡淡的眉毛耸着，眼睛咕溜溜地在人群里转，唇边含着一丝笑意，红黑格子呢裙下面两条细长的腿前后晃荡，在满车厢疲劳的下班族中引人注目。
她长得并不像赵允嘉，某些地方却又很像。
那个爷爷不疼姥姥不爱的女孩子就是这时节出现在他面前，当时他讨厌她，她也未必喜欢他，有得选择，谁也不会见谁。
走在三十四街的人群中，高楼大厦间的风有些凛冽，他的心已不再那么痛。他想，或许当年老天是要给她找个归宿，也给他一个机会，只是他们错过了；走过的路上玻璃渣太多，扎得两个人都鲜血直流，过后看好像不过如此，偶尔来了兴致还能感叹一下今昔，在当时，足以把任何罗曼谛克的苗子掀翻批臭、打倒在地、再踩上一只脚。
青涩摇滚(157)
吃完饭，逗了一会儿子，许鉴成本想赶好一份材料，开了电脑，又提不起精神，便随手翻着书桌上的杂志。
在“读者文摘”上，有篇文章吸引了他的注意，题目叫“小王子的最后一次飞行”，讲1998年9月的一个清晨，一艘渔船在法国马赛港边的水域捞起一个银镯，上面刻着“安东尼.圣修伯里”，凭这个线索，他们从深海打捞出一架J系列P38型飞机的碎片，后来证实那就是失踪多年的安东尼.圣修伯里的飞机。最惊人的是，种种迹象表明，当时他是自己开着飞机冲进海里，是为了逃避人生、家庭、事业中的失意。
那个谜终于揭开，“小王子”的作者是自杀的；历史学家们雪上加霜地说，在生命最后一刻，他十分清楚自己在做什么。
文章最后一句是，“不过，世界各地的小王子迷们也许宁愿相信小王子的预言，‘你会伤心，以为我死了，但这不是真的’。”
他看着那句话发了一会呆，站起身来，走出去，到车库里，打开已经蒙尘几个月的皮箱，从里面取出本皱皱的小画书。做这一切时，都是茫茫然的，翻开后记里的作者介绍，看见圣爱苏伯里在1912年把自行车改装成飞机、用床单做成翅膀，自豪地说“你们将看着我起飞”时，心里猛然涌上一阵酸楚：后来爱苏伯里果然当上了飞行员，很多人看着他起飞，却没有人看他降落；多少年里，没有人知道他的下落；直到科学家们开始打捞飞机残骸，他的家人居然还反对，因为觉得这样做是 “亵渎了小王子的神话”。是担心“亵渎了小王子的童话”还是害怕影响了小王子的版税？
人生里那么多无情的事，用生命写出的童话也不可幸免地满目疮痍。
画书封面上，绿衣金发的小人儿依然站在他小小的星球上，站在两座火山中间，打扮得整整齐齐，凝望着星球外面的世界，脸上带点惊讶，带点郑重。
他是在等待那一阵后来让他追悔不已的季风吗？
那样一个小人儿，没有人能亵渎他的童话，因为他可以为改正错误不惜付出生命。
那天晚上，一直情绪索然，也谈不上原因，就是什么事也不想做，心里翻来复去一些零碎的画面。后来，在床上，向晓欧才刚刚开始，他就匆匆地结束了。
“可能这次出去时间长了一点。”许鉴成从她眼睛里看见一点失望。
过一会儿，她悄悄地从被子底下伸过手来；他看着她眼里的柔情，迟疑一下，歉意地笑笑，“明天吧。”
向晓欧缩回手去，把微红的脸偎在被褥和枕头间，过一会儿，问他，“你觉得…同以前有没有什么不一样？”
“什么？”
“就是那个…”她的脸更红，“Catherine她老公又出花头了，还说她从生过孩子以后那个地方就松得像麻袋，一点感觉都没有，她听了差点气死。”Catherine就是邻居家那位张太太。
“你们女人怎么什么都说？”许鉴成听了微皱起眉头。
“你们男人才什么都说，”向晓欧瞪一眼，又推推他的肩膀，“唉，我呢？”
孩子在隔壁哭起来，向晓欧的妈在哄他。
一个小时以后，他朦朦胧胧地睡去。脑子里切换到另一些片段：他告诉太太她的“那里”一点没变；向晓欧说生孩子太苦，不想再生了；丈母娘走的时候给她好好买点东西带回去；记得周末把车拿去保养；张先生再不识相，文明宫刑很有提前的可能，那老兄就等着写史记吧……
结婚七年了。
感恩节，他们去把向晓欧戒指上那枚钻石换成了半克拉。
“等到十周年，就换成一克拉。”她笑着用英文说。
他点点头。“蒂凡妮”那位高翘兰花指的男店员无限深情地看着他，仿佛看见一张可以反复兑现的支票。
汤骥伟知道后，在电子邮件里寄来张图片，上面画一个巨型的老头乐。
他笑着回信，“留着自己挠吧。”
他们会有十周年，下一个十周年，再下一个，然后是 –-- happily ever after, 就像那些童话里说的。
童话有很多种写法，大多数是幸福的结局；“小王子”，是个异数。真理，在大多数人手里。
这个新年，没有收到赵允嘉的贺卡。他寄出的卡，也没有答复。直到一个多月后，2006年两月份，邮箱里出现一封来自英国的信，上面照例密密贴了好几张女王头像，字却是完全陌生的，一个个粗手大脚，却写得端端正正，四平八稳，寄信人一栏用广东式拼音署名“钟家豪”。
青涩摇滚(158)
许鉴成站在邮箱边就开始拆信，但对方或许为了防止邮寄途中撕破，把信封四边上都仔仔细细用胶带纸贴牢，一下还撕不开。
他拿着信和一卷报纸广告进门，连鞋都没来得及换就走入客厅，找出剪刀把信封剪开，抽出信纸。
信纸三张，对叠又对叠后显得格外厚，字密密麻麻，有几块修改液留下的白点，有一行干脆整个涂掉后重写，看得出写得很辛苦。
“许鉴成先生台鉴”，对方这么开头。
鉴成顺着那些粗手大脚、端端正正的字往下念，从某一句开始，他的心突然停住了，眼前粗黑的大字一个个跳起霹雳舞，捏着信纸的手发颤，最下面一张纸悠悠地飘下去，覆在皮鞋上。他想去捡，人却完全僵在那儿，一动也不能动。
过了好一会儿，知觉恢复了，五脏六腑却像开了锅，一颗心在那上面跳啊跳个不停，仿佛随时会从胸腔里飞出来。
他把手里的两张信纸翻来复去读了几遍，到一句话，他听见自己的声音在空气里单薄地振荡，时间地点人物事件，“她于二OO五年十一月三日，布莱顿依林沃路贝尔蒙公墓入土为安，享年二十九岁”，这句话他念了几遍，越念越不像他自己的声音，像是冥冥中有一只手捏住他喉管硬挤出来，挤到只剩最后一口气。
她于二OO五年十一月三日，布莱顿依林沃路贝尔蒙公墓入土为安，享年二十九岁……
享年二十九岁……
许鉴成弯下僵硬的膝盖，慢慢地从地上捡起最后一张信纸，腰却像有千钧重，一下就坐在了地毯上。
那张信纸上是结尾，要他“节哀顺变”。
落款下附详细地址和电话号码，礼貌地说日后如有意去英国吊唁，请与他联系，然后体贴地列出从希思罗和盖特沃机场分别去布莱顿的坐车路线，还画了一张地图，标出他家在布莱顿的大致方位和旁边几条主要街道。
到最后，也像是累了，签名有些潦草。
她于二OO五年十一月三日，布莱顿依林沃路贝尔蒙公墓入土为安，享年二十九岁……
他的心里反复响着这一句话，像是怎么听也没听懂，越听越像个拙劣的玩笑。
上回听见“享年”这个词，是电台里，人家说梁弘志“享年四十四岁”；当时他想，这个人真是短命。
他转身拿起茶几上的电话，颤着手照信上写的电话号码拨去，铃声响过四下，有人拿起听筒，是那个厚实的男人声音。
许鉴成报上名字，对方好像也料到他收到信就会打电话去，立刻改换声道，基本上把信里的内容重复了一遍。
“是在刷她店里的天花板的时候出的事…那块天花板，其实人家已经弄得蛮好，可是她一定说想要自己刷，讲人家刷的不平，那么我说等我休息帮她一起弄，她说自己弄就好…”电话里停了一会儿，“后来她就自己弄，结果大概不当心，从梯子上摔下来…那个梯子其实也不是很高…可是摔下来，正好撞到后脑…后来我回家看她还不在，就去找她…”
电话里又停顿了，过一会儿，慢慢继续下去，“不过，后来医生说，她那样子，当场就失去知觉，应该没有什么痛苦。我看她脸上…也很安静…”
“那天，她爸爸妈妈都来了，中国大使馆帮忙安排的，她妈妈哭昏过去…那个时候，没有你的联系方式…”
钟家豪的广东国语一个个字针一样穿过耳膜扎进他的心里。
他伸手抹掉话筒上的几滴水，“是哪一天？”他舔舔干涩的嘴唇，“去年，哪一天发生的？”
“十月…十月二十六号。”
“什么时候？”
“晚上十点多的样子吧，后来医生说大概是十点二十分左右。”
放下电话，他靠着沙发，又坐了很久，两手的指甲紧紧嵌进手心，直到发痛为止。
手上的信纸，刚才的电话，都是真的。
嘉嘉不在这个世界上了。
嘉嘉早已经不在这个世界上了。
后妈去了深圳后，他就和她失去联络，上次回国给赵诗人的地址也是旧的。
嘉嘉走了那么久，他居然今天才知道。
十月二十六号晚上十点二十分，美国时间下午五点二十分，他在心里一遍遍机械地念叨那个时刻。当时，他在干什么？他在哪里？
突然，像有一道闪电在眼前划过，他猛地站起来，跑进书房，打开电脑，调出去年十月底从洛杉矶回纽约的机票记录，那次回来，就是十月二十六号，降落时间是四点三十分。
他记得那回飞机晚点了足足一个小时，美国时间下午五点二十分，他应该还在空中。
他记得那天，在肯尼迪机场上空，飞机一遍遍地盘旋，就是不肯降落，他头上那块疤突然没来由地痛了起来。
许鉴成伸手摸摸额头，什么反应也没有。那一次，是那块疤最后一次作痛。
会是偶然吗？还是注定的感应？
有人说，一个人离开世界，灵魂会收集从前的脚印。陆地有海洋分隔，天空却是相连的。会不会是她的灵魂在即将离去之时，从世界的那一头千里迢迢而来，在他的头上踩下最后一个脚印？
那是她在他身上留下的记印，所以她要再看一看。那天，他的疤痛了很久；她是不是有点舍不得？
青涩摇滚(159)
他坐在书桌前看天色渐渐暗下来，太阳一抖身掉到了远处的屋顶下。还是冬天，天黑得早，对街的人家一户一户点起了灯。丈母娘在厨房里做晚饭，锅碗声响个不停，向晓欧今天去健身，要七点多才回来。
去年差不多这个时候，允嘉问他，“你什么时候再到英国来？”
他为什么不去呢？当时去了，无论发生什么，结局如何，最起码可以多见她一面。
她对他说的最后一句话是“你保重”，他说“你也保重”；她叫他保重，自己怎么会弄成了那样？
他猛地一把推开椅子站起来，把书桌上一叠书本文件齐刷刷地朝地上扫去，然后又是一叠，再一叠，有些书很大，掉到地上“扑通通”作响，他却还像觉得响声不够，抬脚用力地把它们朝房间四处的角落踢过去，一本本撞到墙停住为止，仿佛那些书就是他自己。
向晓欧推门进来叫他去吃饭时，惊讶地张开了嘴，“你…怎么了？”
他从满地乱七八糟的书中间慢慢回过头，看着她，无力地说，“她死了。”
“她？”
“赵允嘉死了。”
那天他没去吃晚饭，一直坐在书房的黑暗里。门虚掩着，隐隐能听得见客厅那边饭桌上丈母娘在和向晓欧说话。
“哎哟，怎么会这样？”丈母娘很震惊的声音，“多大年纪？”
“比鉴成小几岁，应该…三十岁吧。”
二十九岁，他在心里说。允嘉小他四岁，还在的话，应该三十岁，可是她不在了。
今年他三十四，她还是二十九。她再也到不了三十岁；十八岁的时候她说女人二十一岁最漂亮，到三十就老了；她永远也不会老。
那时候她想当明星，想嫁有钱人，想如何如何，他觉得她做什么事都急不可耐。会不会是命里注定她只有二十九年，所以一生都被时间鞭策着？
“啧啧…”丈母娘长叹了一口气，“白发人送黑发人啊，从前看她演的电视，小姑娘长得蛮漂亮的，怎么…”又叹一口气，“作孽啊。”
外间静默一会儿，她们开始讲别的话题。向晓欧叫她妈以后做番茄炒蛋不要用蛋黄，光用蛋白。
“那哪能吃呀？”
“习惯了就好，蛋黄吃下去都是胆固醇。”
“蛋黄呢？”
“扔掉吧。”
“那多可惜。”
“美国鸡蛋最便宜了。”
“对了，隔壁陈先生的爸爸说法拉盛有家中餐馆的桂花酒酿圆子做得很正宗，我把地址抄下来了。你不是老说想吃酒酿圆子吗？”
……
门缝里透进来一线光，斜照在地毯上，外面像是另外一个世界。在番茄炒鸡蛋和酒酿圆子中间，赵允嘉死了。
他感到前所未有的孤独。
晚上，向晓欧进来，已经换了睡衣。她打开灯，问他要不要吃东西，他说不饿。
“我给你下点面吧。”她的脸色微微有点生硬。
他摇摇头。
她还是给他下了碗面端过来，另外几碟晚饭的菜做浇头。
他当着她的面吃了两口，再也咽不下去。
“我待会儿再吃。”
“我去睡了。”
他点点头。
向晓欧转身出去，又回过头来，看看他，犹豫了一下，说，“你…也不要，太难过了。”
他也看看她，又点点头。
他一夜没睡，看着窗外人家的灯一户户熄灭。天上微微下起小雨来，从午夜某一个时刻，草坪上的自动喷嘴开始喷水。郊区的天空开阔，夜幕里嵌着一点一点星光。
“你会伤心，以为我死了，但这不是真的。”
要不是真的该有多好。
去年感恩节他陪向晓欧一同去买戒指，她已经不在了；圣诞节他们全家点缀圣诞树，她已经不在了；过农历年他们去唐人街看舞狮子，她已经不在了。
那么多他带着微笑度过的时刻中，她已经不在了。他居然还在笑，就好像天上明明在下雨，水龙头还无知无觉地喷水。
这些想法让他心碎：他不可能和她共度那些时光，但起码知道她是在这世界的另一个地方，过着大同小异的节日，也是在微笑，或许在同一时间想起他，想一会儿。现在，连这点期盼都没有了。
小王子的童话也许有更无奈的一个版本：没有那条蛇，没有倒霉的飞行员，小王子困在了撒哈拉，除去天空就是黄沙；他找不到回去的路，也不想去其它地方，因为这里起码是离他自己的星球最近的；他每天从清晨就开始耐心地等太阳落山，因为悲伤的时候，最喜欢看日落；小王子总也不习惯地球上一天只有一次日落，但是每到星星出来，他就在心里欢呼，那些星星，每一颗都是一个会笑的小铃铛在夜空里摇啊摇，它们在闪耀着，一起对他微笑，那就说明他的那朵玫瑰花好好的。
然而，总有一天，总有那么一天，太阳落下去，星星却没有像往常一样闪耀，夜空里黯淡无光，五亿个小铃铛全都失去了声响。小王子颓然地坐在地上，他的眼泪掉下来。他知道在沙漠里水是很宝贵的，天晓得什么时候再能找到一口井，不能随便哭，却还是忍不住，泪水一滴一滴渗进黄沙。
他不知道自己的玫瑰花到底出了什么事，是被羊吃了，被风刮走了，被溪流淹死了，要不，是火山喷发或者--天哪，一棵非洲木棉让他的星球整个完蛋了？
随便哪个原因，她那四根自以为是的刺都不足以防御。
她一定怪他没有回去保护她，可是，他真的很想回去，只是没有办法。
她也许以为他还在生气，却不知道，他从踏出星球的第一步就已经开始后悔。
为了那个错误的决定，他一生都会在黯淡的星空下追悔。
天亮的时候，他去了海边。这个季节，这个时间，无论海风还是浪花都不温柔。
周围没有人，他的指甲嵌进沙里，他对着远处泛白的海平线疯了一样地叫“嘉嘉”，风把他的声音卷走，他马上又叫，像是在和海风赌气，眼泪像鞭子一样抽在脸上，一直叫到嗓子沙哑为止。
许鉴成放下手头所有工作，请了一周的假，订好隔天飞英国的机票，然后给钟家豪拨电话过去。
那边有人接了，说Hello，是一个女孩子的声音。
他问钟家豪先生在不在，对方说“Dad is not home” 。
他诧异起来，问，“Are you his daughter?”，对方说“Yes ”，问他是谁。
他迟疑一下，说“我是你爸爸的朋友”又问，“May I…… speak to your mother?”
对方沉默了一会儿，然后轻轻地说， “Mummy died”。
她细细的声音在他的心里狠狠地撞了一下，“What’s your name?”他几乎脱口而出。
“Aster。”
青涩摇滚(160)
许鉴成好一会没说出话，手心里慢慢地沁出汗来，话筒都几乎滑了下去。
“How old are you?”他终于问，声音轻得几乎只有自己能听见。
对方却听见了，而且清脆地回答，“Seven。”
“Seven…”他把这个数字重复了几遍，今年七岁，那该是一九九九年出生的…他的呼吸越发急促，嘴唇一阵阵发干。这时，电话里传来一些响动，小女孩说爸爸回来了，叫他等一下。
他握着话筒木木地等待，脑子里过电般闪出几年前允嘉写信来，说请他帮忙给一个亲戚家的孩子起中文名字，那个女孩就叫Aster。当时他对着办公室窗外的夜空想了想，灵机一动，回信“叫宇辰怎么样”，她说这个名字很好。
许鉴成想起九八年夏天那个闷热的晚上，那天他去找她，找不到，心里急得要发疯；回来却发现她喝了很多酒，坐在楼梯间里等他，手上让蚊子叮出一个又一个包，蓬乱着头发、语无伦次地叫他不要结婚，眼神懵懵懂懂。
那时他的心里像被什么东西从四面八方塞了个满满当当：从小到大，允嘉在家里偷钱挨打，学校里打架闯祸，跟出去应酬喝醉酒，被男孩子欺负又挨打，找人家要钱反过来被损贬一顿，拍戏贪角色自己吃亏，后来又是被男人欺负、挨人家老婆打……她一次次无比落魄地出现在他面前，让他一次比一次心痛；每一回，他都那样后悔没有好好保护她。
后来的一切自然而然发生了。她的身体在他怀里颤抖，脸上还流着泪，嘴里一遍遍地说“我不要哥哥结婚，我不要，我不要”，即使他一再回答，她还是不停地嘀咕，仿佛没有听见，直到他用力把嘴唇吻紧她的，才慢慢安静下来，一面更加使劲地贴住他，像个迷路半天、终于找到了家的小孩。
他突然回复了多年前嘉嘉半夜生急病被送去医院，到后半夜终于退烧时自己的心情：无论为了什么原因，出了什么事情，把她找回来就好，其它一切一切，都不要紧。都不要紧。
快天亮时他醒来，低头就看见允嘉乌黑的头发覆盖在胸前，动一动，微微有点痒。她睡得很熟，稍弓的身子像个小勺子一样完完整整地靠在他身上，头偎着他的脖子，脚踩着他的脚，一只手抓着他的胳膊，几乎每寸肌肤都和他贴在一起。
他第一反应是害怕她掉到床下去，后来想到她是睡在靠里床，就放下心来，立刻又搂着她睡着了。
不知道那天允嘉醒过没有，如果醒过，看见睡梦里的他，又想到过些什么。
2001年和允嘉恢复联系，他就一直克制着不去想那个晚上，努力地要把回忆里那个曾像小勺子一样温柔地在他怀里沉沉睡去的女人变回自己的妹妹。
事实上，他和向晓欧再亲密，也没有那样相拥睡过。
电话里钟家豪的声音把他从无边的回忆里拉回来，他一时没反应过来，直到对方问了几遍“哪位”才有点仓皇地回答。
钟家豪听出他的声音，问，“票订好了？”
许鉴成把抵达日期告诉他。
“到时候我去接你。”钟家豪说。
“不用了，”他说，“我自己坐车。”
“还是我去接你。”对方坚持，口气里有点毋庸质疑。
“那麻烦你了，”他谢过，过一会儿，又问，“我可以再和Aster 讲讲话吗？”
对方顿了一下，说，“她出去玩了。”
“噢。”
电话两头都沉默了。最后，许鉴成问，“那等一会我再打过去？”他的脸有些发烫，“我想再同她说说话，…可不可以？”
“还是等你来了再说吧。”
从那句话之后，钟家豪的声音生硬起来，问过他的航班号，出口门就把电话挂断了。
许鉴成离开家的时候，向晓欧抱着儿子，“来，跟爸爸说再见”，她抬起头来，对他微微笑了一下，“再过不久应该就可以叫爸爸了。” 一面审视着儿子的小手，自言自语地说，“指甲又长了，等爸爸回来就该剪了。”儿子流着口水对着他笑。
他摸了摸儿子的头，却什么话也说不出来。这两天心里转来转去是电话里轻声细语的那句“Mummy died ”，他一直都在揣摩那个女孩子长什么样，有多高，是什么性格，想着想着，几乎都有点怕见向晓欧和“夹耳朵”。
街那头有一家邻居的女孩差不多七岁，他专门留意了一下，发现七岁的小女孩比他想像中要高，不知是不是外国牛奶的缘故。
长到那么高，才第一次见面。他心里有种难言的味道。
钟家豪在机场等他，个子比他矮一些，肤色黝黑，典型广东人的五官，眉眼拉得很开，嘴唇微厚，头发剃得短短的几乎露出头皮，穿件浅灰色的西装配黑色西裤，神情一本正经里透出点紧张。
拿了行李，钟家豪搓搓手，像是要搓走两个男人间的不自在，咧嘴微微一笑，“去喝杯茶吧。”
青涩摇滚(161)
“好。”许鉴成点点头。
他们在旁边的一家饮料店坐下来。
“你要咖啡还是红茶？”钟家豪问。
“红茶。”
红茶上来，盛在微暗的银灰色茶壶里，外面倒扣两个白瓷杯，旁边放装牛奶的壶和糖碟子。
钟家豪拿起一个茶杯，用纸巾擦了擦杯口，倒到七分满，问许鉴成，“要牛奶吗？”
“不要，”鉴成赶忙说，“谢谢。”他伸手接过杯子，也没喝，只是把两手放在杯壁上捂着。
钟家豪看看他的手，“冷啊？”他的笑容很平整，嘴咧得更开，眼角浮起几条淡淡的纹路，眼睛很诚恳的表情。一面问，一面给自己杯子里斟上一半茶，然后大刀阔斧地往里面倒牛奶。
“不是。”许鉴成拿起杯子喝了一口，有点烫口，但味道不错。
方才在出口，他们一下就认出了对方；钟家豪比他原本想像的斯文，只是有点老相，想想也是，他大赵允嘉八岁，也就是大自己四岁。
“茶还好啊？”“好啊”两字带着广东腔往上扬去，显得格外重。
“好啊。”鉴成又喝一口，然后笑笑，在飞机上十几个小时翻来复去想好的那些寒喧，此刻却都被热腾腾的红茶堵在心里发酵，一句也挤不出来。
钟家豪并不比他健谈到哪里去，于是他们默默地对坐着喝茶，你一口、我一口，确保两人的嘴不会同时空着。空气里弥着一层薄薄的水汽，钟家豪方正的脸在灯光下柔和了许多，不远处糕点柜台上一盏盏小灯温柔的橙色光线把玻璃柜子里的蛋糕照得仿佛舞台上的公主。
在一道玻璃门的映象里，他眼前仿佛出现了一年以前，在同一个机场，非常相似的环境下，他和赵允嘉坐在一起的场景，恍恍惚惚，像一场梦。他没敢想下去，害怕自己失态。
“你出来接我，那家里孩子…”好半天，鉴成这么问。
钟家豪慢慢抬起头来，看了看他，简洁地说，“在我哥哥家。”又拿起茶杯，没有说下去的意思。
鉴成点点头。
“我哥哥家住得很近，他们经常帮着领孩子，”过一会儿，钟家豪又加上一句，然后把喝空的杯子放回盘里，搓搓手，“走吧。”
“好。”鉴成跟着他站起来。不知为什么，他今天格外拘谨，像当年做学生时头一回去面试，穿着几乎值一半身家的名牌西装却心虚得腿肚发抖；在职场上打滚好几年加刻意锻炼，自以为练出了化解僵局的本事，现在却全然不管用。
车子堵在M25上，水泄不通。
钟家豪伸长脖子看看前面的车列，又看看车上的钟，显示五点三十四分，“照这样到家起码要七点半，”他叹口气，从口袋里拿出手机拨了个号，“我跟他们讲一声”，过一会儿，对方有人接了，他换成英语，“喂，Winston啊，我们要再过两个小时到…路上堵车了…”他解释了一番，然后问，“Aster和 Andrew都还听话吧？”
那个名字把许鉴成的耳膜重重地震了一下，他立刻转过头去看钟家豪，钟家豪却像没看见，顾自讲着电话，“你们饿了自己先吃点饼干，不要吃太多，客人来就吃不下了…你要看好弟弟，不要让他又乱跑…Uncle和Dad 等一下就到…”他这才听明白，钟家豪是在同那个小女孩说话，刚反应过来，钟家豪已经收线，诺基亚手机的黑盖子“搭”地一声合上，几乎有些趾高气扬的味道，让他心里闷闷的。
钟家豪在他的眼光下把手机放回口袋，却突兀地问了个风马牛不相及的问题，“纽约现在天气很冷吧？”
“很冷，”他点点头，然后问，“刚才--是Aster吧？”
钟家豪点点头。
“她…在干什么？”鉴成咽了口唾沫。
“做功课。”
“她现在是上小学吗？”
钟家豪转过头来，认真地看着他，脸色严肃起来，过了好一会，冷冷地“嗯”了一声，不再说话。
之后，凭许鉴成再问什么，他都爱搭不理，同早先在机场像是换了个人。鉴成心里的火气一点点累积起来，到最后终于爆发，伸出手一把紧紧地抓住方向盘，整个人朝驾驶座靠了过去。
钟家豪被他突然的举动愣住了，身子往后靠了一点，手微微松开，眼睛瞪圆了，一动不动地盯着他，像是说“你想干什么”。
“Aster告诉过我，她今年七岁，”两个人僵持一会儿，鉴成终于开口，“她是一九九九年生的，那时候你们还没结婚…也就是说，她不是你亲生的。对不对？”他的声音在小小的车里响着，比想像的要平静，透着一点疲倦。
