“狗娘养的！”盖伊·伯克哈特说。他摇着头，不敢相信所看见的东西。他凑近了仔细观察，用大拇指摸了摸金属板的接缝，却一下被划了个口子——它的边缘非常锋利。
退色的混凝土地面其实只是一层薄壳。他找到榔头，敲开十几个地方——底下全都是金属。
地窖整个儿就是个黄铜匣子。就连混凝土砖墙也不例外，是在金属外面包了一层伪装物。
他大惑不解，击向一根地基梁。还好，地基梁是真正的木头。地窖窗户的玻璃也是真玻璃。
他吸了一口淌血的大拇指，试了试地窖楼梯最底下的几级——真正的木头。他敲了敲燃油炉底下的砖块——真正的砖块。只有护墙和地板是假的。
就仿佛有谁用金属框架加固了这幢屋子，然后又费尽周折掩盖踪迹。
最让伯克哈特感到惊恐的是那将后半个地窖都堵住的倒放船壳，这是他几年前一时心血来潮，在家里鼓捣出的玩意儿。从上面看，船壳一切正常。可到了里面，原先安装好的横板、座位和储藏箱却不见踪影，乱糟糟地变成了一堆没有刷过漆的粗陋支架。
“天哪，这可是我亲手造的啊！”伯克哈特喊道，忘了淌血的大拇指。他昏头转向地靠在船壳上，努力梳理思路。有人出于他无法理解的原因，拿走了他的船和地窖（也许是这整幢屋子），用一个精巧的复制模型取而代之。
“这太疯狂了！”他对空荡荡的地窖说。他借着手电筒的光柱四处打量，嗫嚅道：“老天在上，谁会做出这种事情？”
理智拒绝回答这个问题，因为实在找不到合情合理的答案。伯克哈特沉思了好几分钟，不确定自己是否还精神正常。
他又朝船壳底下看了一眼，希望先前是自己看走了眼，只是想象力作怪罢了。可是，他见到的仍旧是没有刷漆的简陋支架。他爬进去想看得更仔细些，半信半疑地摸着粗糙的木料。怎么可能发生这种事？
他关掉手电筒，开始匍匐向外爬。但他没能爬出来。就在大脑下达指令给双腿和身体去向外爬之间的那个瞬间，疲惫感忽然排山倒海而来，淹没了他。
他失去了知觉——不是自然地消失，而是被人突如其来地夺走：盖伊·伯克哈特睡着了。
六月十六日早晨，蜷缩在地窖里船壳底下的伯克哈特清醒了过来，他飞奔上楼，却发现今天是六月十五日。
他做的第一件事情是发狂般地检查船壳、假地面和仿制的石壁。完全和他记忆中的一样。这太令人难以置信了。
厨房一如平常，还是那么平静。电子钟的指针绕着表盘移动，发出微弱的嗡嗡声。快六点了，妻子随时都有可能起床。
伯克哈特推开前门，望着静悄悄的街道。晨报被随随便便地扔在台阶上，他捡起报纸，发现今天是六月十五日。
这怎么可能呢？昨天明明是六月十五日。他不可能忘记这个日子，因为它是季度所得税申报日。
他回到门厅，拿起电话，拨通天气问询台，话筒里传来一个抑扬顿挫的声音：“……更凉爽，时有阵雨。现在气压是三十点零四，正在上升……以上是美国气象局六月十五日的天气预报。今天温暖，晴，最高温度……”
他挂上电话。六月十五日。
“我的天哪！”伯克哈特祈祷般地感叹道。事情实在太诡异了。他听见妻子的闹钟响起，于是三步并作两步跑上楼梯。
玛丽·伯克哈特直挺挺地坐在床上，惶恐而茫然的眼神正属于刚从噩梦中惊醒的人。
“噢！”看见丈夫走进房间，她惊呼道，“亲爱的，我做了个最最恐怖的梦！好像是爆炸，还有——”
“又做了这个梦？”伯克哈特并没有特别上心，“玛丽，出怪事了！我昨天一整天都觉得不对劲，然后……”
他告诉玛丽，地窖是个黄铜匣子，有人拙劣地仿制了他那条船。玛丽先是震惊不已，继而惶然失措，最后一脸想宽慰伯克哈特但不知从何说起的神情。
她说：“亲爱的，你确定吗？因为我上星期才清理过那个旧箱子，没发现有什么地方不对劲。”
“绝对确定！”盖伊·伯克哈特说，“我把旧箱子拽到墙边，站上去换新保险丝，因为咱们把灯全弄灭了，然后……”
“因为咱们什么？”玛丽越来越惊慌。
“因为咱们把灯全弄灭了啊。不记得了吗？楼梯顶上的电灯开关卡住了。我下楼去地窖换……”
玛丽坐了起来。“盖伊，开关没卡住啊。昨天晚上是我亲手关灯的。”
伯克哈特瞪着妻子。“我记得很清楚，肯定不是你关灯的！来，我指给你看！”
他迈着大步走到楼梯口，夸张地举臂指向损坏了的开关，昨天夜里他用螺丝刀拧开后还挂在墙上的那个开关……
可是，事实并非如此。开关和平时一样，毫无变化。伯克哈特不敢相信他的眼睛，伸手揿下开关，楼上楼下两条走廊的灯都亮了。
玛丽脸色苍白，心神不宁地下楼去准备早饭了。伯克哈特站在那里，盯着开关看了很长一段时间，意识跨过怀疑和震惊的范畴，彻底停止了工作。
他刮过脸，穿好衣服，在麻木的内省中吃掉早饭。玛丽没有打扰他，她懂得察言观色，今天非常温柔体贴。玛丽和他吻别，他一声不响地快步去赶巴士。
前台的米特金小姐打着哈欠问候他。“早上好，”她懒洋洋地说，“巴思先生今天不来。”
伯克哈特正想说什么，但又拦住了自己。米特金小姐肯定不知道巴思昨天也没来，因为她正忙着撕掉台历上六月十四日那一张，露出“新的”一张：六月十五日。
他脚步虚浮，走到办公桌前坐下，呆望着今天早晨的信件。信件都还没有拆开，但他知道工厂分销部的信封里装着两万英尺新隔音瓦的订单，芬贝克父子公司的信封里是一封投诉信。
过了很久，他强迫自己打开信封。果然就是这些东西。
吃午饭的时候，出于强烈的紧迫感，伯克哈特请米特金小姐先去——昨天那个六月十五日是他先去的。米特金小姐离开了，似乎被他过度坚决的态度弄得略微有些不愉快，但伯克哈特的情绪却没有任何变化。
电话铃响起，伯克哈特心不在焉地拿起话筒。“康托罗化学公司市区办公室，我是伯克哈特。”
对方说：“我是斯旺森，”然后就停下了。
伯克哈特期待地等了好一会儿，但对方就是不说话。他只好说：“哈啰？”
斯旺森还是没有反应，接着听天由命地哀声说：“还是没记住，对吧？”
“记住什么？斯旺森，你到底要干什么？昨天你找到我也来了这么一套。你……”
斯旺森顿时语不成声。“伯克哈特！噢，我的好老天啊，你还记得！你得着别动，我半小时内赶到！”
“到底是怎么一回事？”
“别担心，”小个子兴高采烈地说，“见面详细跟你说。在电话上少说为妙，说不定有人在窃听。你待着别动就对了。不对，稍等一下，办公室里还有其他人吗？”
“呃，没有。米特金小姐也许——”
“妈的。听我说，伯克哈特，你在哪儿吃午饭？那地方怎么样？吵不吵？”
“呃，应该很吵闹吧。水晶咖啡。离我只有一个街区——”
“我知道那地方。半小时后见！”咔哒一声，电话挂断了。
水晶咖啡不再刷成红色，但温度仍旧调得很高。店堂里新增了加了广告的音乐节目。广告包括冰霜汽水、马林香烟（“烟叶经过去毒处理。”播音员咕哝道）和名叫巧克力脆的糖果，伯克哈特不记得他听说过这个品牌。不过没多久，他就一遍遍地听得烦了。
等斯旺森露面的这段时间里，有个身穿胶膜裙的姑娘穿行于店堂中，打扮酷似夜总会里兜售香烟的女孩，她端着一个托盘，上面放满了猩红色包装的糖块。
“巧克力脆味道浓，”她喃喃说着走向他的餐桌，“巧克力脆比蜜甜！”
伯克哈特正在一心等待打电话给他的小个子，原本没怎么注意那女孩。女孩抓起一把糖果撒在隔壁餐桌上，对顾客绽放笑容，伯克哈特偶然瞥了她一眼，随即转身盯着女孩。
“嘿，霍恩小姐！”他说。
女孩的糖果盘掉在了地上。
伯克哈特起身，关切地问女孩：“有什么不舒服吗？”
女孩拔腿就跑。
餐馆老板向伯克哈特投来怀疑的目光，伯克哈特重重地坐回去，装得像没事人似的。他又没有侮辱那女孩！别看这姑娘穿着胶膜裙，露着两条漂亮的长腿，但也许反而是个家教特别好的淑女，看见有人随便打招呼，就以为伯克哈特是什么色狼了。
太可笑了，别胡思乱想。伯克哈特不自在地皱起眉头，拿起菜单。
“伯克哈特！”有人尖着嗓子轻轻喊道。
伯克哈特吓了一跳，视线越过菜单顶端，叫斯旺森的小个子出现在了对面座位上，神情紧张。
“伯克哈特！”小个子继续轻声说，“咱们快走！他们要来抓你了。想活命就跟我走！”
跟这么一个人没什么好争论的。伯克哈特朝逡巡的领班抱歉地笑笑，跟着斯旺森走出餐厅。小个子似乎很清楚该去哪儿。上了街，他抓住伯克哈特的胳膊，拽着他匆匆走下街道。
“看见她了？”他急切地问伯克哈特，“那个叫霍恩的女人？她就在电话亭里，五分钟就能把他们全招来，相信我，赶紧走！”
街上满是行人和车辆，但谁也没多看伯克哈特和斯旺森一眼。冷风飕飕，不管气象局怎么预报，这都不像是六月，而更像十月的天气。他觉得自己傻乎乎的，居然跟着这个疯疯癫癫的家伙紧赶慢走，躲开所谓的“他们”，可这又是在往哪儿逃呢？这小个子或许真的疯了，但他确实在害怕什么，而恐惧又是会传染的。
“这儿！”小个子气喘吁吁地说。
他指的是另外一家餐厅，实际上更像酒吧，而且是伯克哈特绝不可能涉足的那种二流地方。
“直接穿过去。”斯旺森悄声说。伯克哈特像个听话的孩子，侧着身子从一张张桌子之间穿过去，来到了餐厅的尽头。
餐厅是个L型房间，在两条直角相交的街道上各有一个店头。他们走上那条小街，斯旺森扭头冷冷地瞪了一眼困惑的店员，过街走上对面的人行道。
他们来到一家电影院的招牌底下，斯旺森的表情这才有所缓和。
“甩掉他们了！”他轻声欢呼道，“就快到地方了。”
他去售票窗买了两张票。伯克哈特跟着他走进电影院。今天是工作日，这会儿又是白天，放映厅里没几个人。银幕方向传来枪响和马蹄声。有个无所事事的领座员靠在亮闪闪的铜栏杆上，瞥了他们一眼，然后满脸厌烦地扭头接着看电影了，斯旺森领着伯克哈特走下一段铺着地毯的大理石台阶。
他们来到休息室，这里没有人。休息室有分别通往男女厕所的门，第三扇门用金字标着“经理室”。斯旺森贴在门上听了听，然后轻手轻脚地推开门，探头看了看。
“安全。”他打个手势。
伯克哈特跟着他穿过空无一人的办公室，来到又一扇门前——多半是个壁柜，因为门上没有任何标记。
但门里却不是壁柜。斯旺森小心翼翼地打开门，朝里面瞄了一眼，然后示意伯克哈特跟他进去。
门里是一条有着金属墙壁，灯火通明的隧道。隧道里空荡荡的，朝左右两个方向伸展开去。
伯克哈特惊诧地四处张望。他知道一件事情，而且知道得很清楚：
泰勒顿底下绝没有这么一条隧道。
隧道里有个房间，房间里摆着桌椅和几个像是电视屏幕的东西。斯旺森跌坐进一把椅子，大口大口地喘气。
“咱们可以在这里待一会儿，”他上气不接下气地说，“他们最近不常下来，再说要是下来的话，咱们也能听见，尽早藏起来。”
“他们是谁？”伯克哈特问。
小个子答道：“火星人！”他哑着嗓子说出这个词语，仿佛一下子抽空了身上所有的气力。他用凄冷的声音继续道：“好吧，我觉得他们是火星人。不过你也有可能说得对。自从他们逮住你以后，这几个星期我花了很多时间思考，他们确实有可能是俄国佬。可是……”
“从头说，谁抓走了我？什么时候的事情？”
斯旺森叹息道：“唉，看来还非得从头再说一遍了。好吧，大概两个月前，你半夜三更来砸我家的门。你当时真是一塌糊涂，都吓傻了。你求我帮你……”
“我求你帮我？”
“你当然不记得了。听我说，你会明白的。你滔滔不绝说个没完，什么有人抓了你，威胁你，什么你老婆死了，可又活过来了，杂七杂八的净是胡扯。我以为你疯了。可是……呃，我向来很敬重你。你求我让你藏一藏，我凑巧有间暗室，明白了吧？暗室只能从里面上锁，锁是我亲手安装的。于是我和你就钻进暗室——只是为了哄你开心而已——刚进去十五二十分钟，时间就到了午夜，我们就昏过去了。”
“昏过去了？”
斯旺森点点头。“咱俩都昏过去了。就像当头挨了一沙袋似的。昨天晚上你不又遇到这种事情了吗？”
“好像是的。”伯克哈特晃晃脑袋，不知道该不该相信他的话。
“那就对了。然后忽然咱俩就醒了，你说你要给我看一件怪事，我们出去买了张报纸。上面的日期是六月十五日。”
“六月十五日？那不就是今天吗？我是说……”
“你明白了，亲爱的朋友，每一天都永远是今天！”
伯克哈特花了好一会儿才想明白这句话。
他惊讶地问：“你在暗室里躲了几个星期？”
“我怎么知道？大概四五周吧。我都数不清了。每天都是同一天，永远是六月十五日，房东基弗太太总在扫门前台阶，拐角卖的报纸总是相同的头版标题。毫无变化，朋友。”
伯克哈特有个点子，斯旺森虽说不怎么同意，但还是接受了。斯旺森就属于这种任人摆布的角色。
“太危险了，”他担心地唠叨着，“万一有人经过怎么办？肯定会看见咱们，那可……”
“咱们还有什么可损失的呢？”
斯旺森耸耸肩。“太危险了。”他重复道，但还是接受了。
伯克哈特的点子很简单。有一点他坚信不疑：这条隧道无疑通往什么地方。火星人还是俄国佬，狂人阴谋还是疯癫幻觉，无论泰勒顿出了什么事情，肯定存在一个解释，而隧道尽头就是可以寻找答案的地方。
他们一路慢跑，过了一英里多才在远处看见隧道的尽头。运气不错，至少没有人走进隧道，发现他们。不过斯旺森也说过，隧道只在特定的几个小时才有人使用。
永远是六月十五日，为什么？伯克哈特问自己。别管手段，先搞清楚原因再说。
还有，在完全被迫的情况下忽然坠入梦乡，而且似乎所有人都会同时入睡。还有，永远不记得这一天发生过什么事情——斯旺森说伯克哈特某天不小心晚了五分钟进暗室，等斯旺森醒来，伯克哈特已经离开了，他从此以后就特别想再次见到伯克哈特。斯旺森那天下午在街上碰到伯克哈特，但伯克哈特已经什么也不记得了。
斯旺森像老鼠似的躲了几个星期，夜里藏在幽暗的角落里，白天偷偷溜出去，怀着渺茫的希望寻找伯克哈特。他奔走于生死边缘，竭力避开所谓“他们”的凶险视线。
他们。他们中有个名叫爱玻·霍恩的年轻女人。斯旺森撞见她漫不经心地走进电话亭，却再也没出来，因此才发现了这条隧道。在伯克哈特那幢办公楼摆香烟摊的男人也属于他们中的一个。斯旺森确认和怀疑的还有另外十多个人。
只要知道了诀窍，你很容易就能发现他们，因为在整个泰勒顿，只有他们每天变换身份。每个六月十五日，伯克哈特都在早晨八点五十一分登上巴士，外形一模一样，时间一模一样。但爱玻·霍恩有时候身穿绚丽的胶膜裙，分发糖块或香烟；有时候衣着朴素；有时候斯旺森根本找不到她。
俄国佬？火星人？身份暂且不论，他们究竟想从这场疯狂的假面舞会中得到什么呢？
伯克哈特不知道，但推开隧道尽头的那扇门，就有可能找到这个问题的答案。他和斯旺森侧起耳朵，听见了一些模模糊糊的声音，虽然分辨不出具体是什么声音，但不像有多危险的样子。两人悄悄溜进门里。
走过一个宽敞的房间，爬上一段楼梯，伯克哈特认出了这个地方：康托罗化学公司的厂房。
四处不见人影。这倒没什么好奇怪的，这家工厂是自动化管理的，本来就没几个人。可是，虽说伯克哈特只拜访过一次，但一刻不停忙碌的工厂给他留下了深刻印象：阀门开开关关，容器自动出料进料，搅拌，加热和取样分析容器中的液体。厂房里尽管没有人来人往，但绝不可能如此安静。
可是，现在这里却鸦雀无声。除了远处传来的模糊声响，此处死寂如坟墓。控制机械的电脑停止了发号施令，线圈和继电器悄然安歇。
伯克哈特说：“跟我来。”斯旺森不情不愿地跟上他，沿着不锈钢管线和容槽之间的错综通道前进。
他们像是在亡灵的地界行走。从某种程度上说，事实确实如此，因为平日里让工厂显得生机勃勃的自动机器现在已是尸体。控制机器的电脑不止是计算机，而是活体人脑的电子仿造物。每台电脑都曾有人类一样的意识，被关掉后机器岂不就成了尸体？
举例来说，找个石油化学专家，他在将原油分离为各个馏分方面造诣非凡。绑住他，用电子探针翻查他的大脑。机器扫描他的意识模式，转译成图表和波形。把同样的波形灌进电脑，你就拥有了自己的化学家。如果愿意，把这位化学家复制一千份也没问题，每个都拥有他的知识和技能，而且还完全不受人类肉体的限制。
拿十二个复制品放进工厂，他们就能每天二十四小时、每周七天地管理工厂，永不疲倦，永不出错，永不忘事……
斯旺森凑近伯克哈特。“我很害怕。”他说。
他们就快走到厂房的另一头了，声音越来越响。不是机器的运转声，而是人们说话的声音。伯克哈特蹑手蹑脚地走到一扇门前，壮着胆子朝门的另一头偷看。
那是个较小的房间，摆着一排电视屏幕，至少有十好几个。每个屏幕前都坐了个男人或女人，他们盯着屏幕，向录音机口述记录。观察者不时切换场景，同一幅画面从不出现在两个屏幕上。
这些画面很少有相同之处。一个屏幕显示的是商店，有个衣着如爱玻·霍恩的姑娘在演示家用冰箱。一个屏幕显示的是一连串厨房快照。伯克哈特似乎还瞥见了他那幢办公楼的香烟摊。
眼前所见令伯克哈特困惑不已，他很想站在门口解开谜团，但这儿实在是人多眼杂，难说什么时候就会有谁望过来，或者走出房间，把伯克哈特和斯旺森逮个正着。
他们发现了另一个房间。这个房间里没有人，很宽敞，是一间布置得很华丽的办公室。房间里有张堆满了文件的办公桌。伯克哈特看着那些文件，刚开始只是随手乱翻，但后来有一份文件中的字眼吸引住了他的注意力，让他惊诧莫名，不敢相信。
他抓起最上面那张纸，从头扫到尾，然后是接下来一张；斯旺森则在发狂般地翻弄办公桌的所有抽屉。
伯克哈特不敢相信他所读到的，咒骂了一声，把几张纸扔回桌上。
斯旺森没注意到他的举动，欣喜地喊道：“看！”他从抽屉里拿出一把手枪。“而且还上了膛。”
伯克哈特愣愣地瞪着他，还在努力消化刚才读到的内容。等伯克哈特理解了斯旺森的意思，他眼睛一亮。“好家伙！”他喊道，“拿上枪！斯旺森，咱们用枪杀出一条出路。然后去报警！不能找泰勒顿的警察，估计得找联邦调查局。你看这个！”
他把一沓文件递给斯旺森，标题是“测试地区阶段性报告。主题：马林香烟推广活动”。文件的大部分内容是伯克哈特和斯旺森没法理解的数字表格，不过结尾的总结他们看得懂：
尽管47-K3试验产生的新顾客比其他各种试验都多近一倍，但有鉴于各地对广告车的噪音控制法规，恐怕无法获得实际应用。
47-K12组的测试结果次优，我方推荐在复测中继续主推此种诉求手段，在附加和不附加取样技法的条件下，对三个最优推广活动分别进行试验。
如果客户不愿付费进行附加试验，那么我方的替代建议是直接使用K12系列的最佳诉求手段。
以上预测结果，千分之五区间置信度为80％，百分之五区间置信度为99％。
斯旺森从文件上抬起头，和伯克哈特对视。“我没看懂。”他说。
伯克哈特说：“不怪你。这太疯狂了，但符合现实，斯旺森，的确符合现实。这些家伙不是俄国佬，也不是火星人，而是广告公司！天晓得是怎么做到的，但他们占领了泰勒顿。我们成了他们的俘虏，所有人都是，你、我、其他两三万人，都被他们捏在手心里。
“他们也许催眠了我们，也许用了别的什么手段，总而言之让我们永远生活在同一天里。他们从早到晚向我们灌输广告。到了一天结束，等他们拿到结果，就把这一天从我们的脑袋里洗掉，换上新的广告从头开始。”
斯旺森听得下巴都快掉到地上了，花了九牛二虎之力才合上嘴，吞了口唾沫。“扯淡！”他说得有气无力。
伯克哈特摇摇头。“听着确实很疯狂，但这整件事情本身就很疯狂。否则还能怎么解释呢？泰勒顿的绝大多数人都在一遍遍重复六月十五日，这个你没法否认。你是亲眼看见的！这一点最最疯狂，而你必须承认这是事实——除非你和我都发疯了。只要你肯承认有谁知道怎么做到这一点，剩下就没什么说不通的了。
“想想看，斯旺森！公司在哪怕花一分钱做广告之前，早就测试过了广告中的每个细节。你能想象这代表着什么吗？上帝才知道这是多少钱的买卖，但有件事情我很清楚，那就是有些公司每年要花两三千万美元做广告。就算有一百家这样的公司好了。他们要是都知道该怎么节省仅仅百分之十的广告费，你算算那是多少钱？相信我，这还只是往少里说呢！
“公司如果事先知道怎么做广告能成功，就可以把费用减半——也许更多，谁知道呢。如果每年能节省下两三亿美元的广告费，为泰勒顿付百分之十到二十的使用费对这些公司来说只是九牛一毛，但对占领泰勒顿的人来说却是一笔巨款。”
斯旺森舔舔嘴唇。“你是说，”他踌躇，“我们……呃，都在扮演被迫受众的角色？”
伯克哈特皱起眉头。“也不尽然。”他思考了一小会儿。“知道医生怎么试验盘尼西林之类的药物吗？用明胶盘培养一系列细菌群落，挨个测试他的药物，每次都稍事修改。唉，这就是我们——斯旺森，我们只不过是效率高点儿的细菌罢了。他们不需要测试多个群落，因为可以一遍遍重复使用我们。”
这对斯旺森来说太难理解了。他想了半天，最后只是说，“我们该怎么办？”
“找警察。他们不能把人类当小白鼠！”
“怎么才能去找警察呢？”
伯克哈特犹豫起来。“我想……”他缓缓开口道，“这里肯定是某个重要人物的办公室。我们有枪。咱们可以守在房间里，等他进来。逼着他把咱们弄出去。”
简单，直接。斯旺森平静下来，贴着墙找个从门口看不见的地方坐下。伯克哈特躲在门背后——两人开始了等待。
这番等待不如预想中那么久。顶多过了半个钟头，伯克哈特听见有人一边交谈一边走近，他朝斯旺森唿哨一声，然后贴在墙上站好。
交谈的双方是一个男人和一个年轻女人。男人说：“——有什么不能在电话上报告的？你毁了今天的试验！珍妮特，你这是在抽哪门子风？”
“道尔金先生，真对不起，”年轻女人用甜蜜清澈的嗓音说，“我认为这件事很重要。”
男人咕哝道：“重要？！两万一千个受试个体，有一个出了毛病而已。”
“但这次是那个叫伯克哈特的，道尔金先生，又是他。还有从他脱逃的方式来看，肯定得到了其他人的帮助。”
“好啦，好啦。珍妮特，没关系的。巧克力脆项目的进度反正也超前了，既然你跑了这么远，就干脆回办公室整理数据表吧。别担心伯克哈特那家伙，多半正在四处闲逛呢。我们今天夜里找到他，然后……”
他们走进门里，伯克哈特一脚踢上门，举起手枪。
“想得美！”他得意扬扬地说。
看见他们吓得神经错乱，满脸困惑惶然的神色，伯克哈特觉得之前那几个小时的担惊受怕都值了。他这辈子从没有过这么心满意足的感觉。那男人的表情属于他只从书中读过但从没亲眼见识过的：目瞪口呆，想从嗓子里挤出什么问题，可发出的声音却凑不成词句。
年轻女人也同样惊讶。伯克哈特望向她，明白了她的声音为何那么耳熟。这就是那个自称爱玻·霍恩的姑娘。
道尔金很快就恢复了正常。“就是这个人？”他喝问道。
年轻女人说：“是的。”
道尔金点点头。“我收回我的话。你说得对。喂，你……伯克哈特，你想怎么样？”
斯旺森插嘴道：“盯紧他！他也许还有一把枪。”
“那就搜他的身，”伯克哈特说，“让我告诉你我想怎么样吧，道尔金。请跟我们走一趟联邦调查局，说说你怎么绑架了两万个人。”
“绑架？”道尔金嗤之以鼻，“朋友，这太可笑了！放下枪，你们逃不掉的！”
伯克哈特冷酷地举起枪。“我想我可以。”
道尔金像是要大发雷霆，面露厌烦之色，但奇怪的是他并不害怕。“该死——”他吼出这两个字，随即闭上嘴巴，咽了口唾沫。“听我说，”他循循善诱地说，“你们正在犯一个巨大的错误。我没有绑架任何人，请相信我！”
“我不相信你，”伯克哈特针锋相对地说，“我凭什么要相信你？”
“但这是真的啊！我向你保证！”
伯克哈特摇摇头。“那得看联邦调查局肯不肯信了。咱们走着瞧。现在告诉我，该怎么离开这地方？”
道尔金张开嘴，想争辩什么。
伯克哈特爆发了。“别挡道！再逼我，我就毙了你。听明白了？我这两天像是活在地狱里，每一秒钟煎熬都是你的错。杀了你？我乐意之至，而且于我毫发无损！快带我们离开！”
道尔金忽然拉下脸来，他正想动手，那个他称呼为珍妮特的金发美女却插在了他和枪口之间。
“求你了！”她哀求伯克哈特，“你不明白。千万别开枪！”
“滚远点儿！”
“可是，伯克哈特先生……”
她还没说完这句话，一脸晦涩表情的道尔金便已向房门冲去。伯克哈特被他推得转了小半圈。他咆哮着转动枪口。女孩尖声喊叫。他扣动扳机。女孩眼中透着怜悯和恳求，再次插在了枪口和男人之间。
伯克哈特本能地压低枪口，他不想杀人，只想打瘸对方。但他的枪法并不好。
子弹正中女孩心口。
道尔金逃了出去，重重地摔上门，外面传来他跑远的声音。
伯克哈特狠狠地把枪扔到房间的另一头，奔到女孩身边。
斯旺森哀号道：“咱们完蛋了，伯克哈特。天哪，你为啥要开枪？咱们可以逃掉的啊。咱们可以去找警察的啊。咱们本来都已经逃掉了！咱们——”
伯克哈特充耳不闻。他在女孩身旁跪下。女孩四仰八叉地平躺在那里，没有流血，连伤口都很难看见，但活人却摆不出她的这个姿势。
可是，她并没有死。
她没有死——伯克哈特一时间动弹不得，心想：但她也不是活人。
摸不到脉搏，但一只手张开的五指发出了有节奏的滴答声。
没有呼吸声，却能听见一种嘶嘶的声音。
眼睛睁着，而且就看着伯克哈特。眼神里既没有恐惧，也没有痛苦，只有深如无底渊薮的怜悯。
她的嘴唇不规律地扭曲着，说道：“别——担心，伯克哈特先生。我——没事。”
伯克哈特吓得一屁股坐下，瞪着那姑娘。应该淌出鲜血的地方出现了一道裂口，露出来的并非血肉，而是某些别的东西和一团细细的黄铜线缆。
伯克哈特润了润嘴唇。
“你是机器人。”他说。
姑娘竭力点点头。不停扭曲的嘴唇说：“我是机器人。你也是。”
斯旺森含混不清地叫了一声，走到办公桌前坐下，直勾勾地盯着墙壁。伯克哈特坐在地上毁坏的偶人旁边，前后摇晃身体，一个字也说不出来。
姑娘勉强说道：“发生了这些事情，我——很抱歉。”漂亮的嘴唇扭来扭去，变出一个龇牙咧嘴的怪笑，放在她光滑年轻的面容上显得格外恐怖，她花了很大力气才控制住表情。“对不起，”她继续道，“子弹恰好击中了神经——中枢。让我很难——控制这具躯体。”
伯克哈特不自觉地点点头，接受了她的道歉。机器人。一旦知道了这一点，情况就豁然开朗了——虽说不可避免地是马后炮。他回想起原先那些神神鬼鬼的念头，什么催眠了，什么火星人了，还有其他更诡异的揣测——真是愚蠢，因为人造机器人更符合事实，而且也更简单。
所有证据都曾经摆在面前。既然存在移植人类意识的自动化工厂，为什么不能把意识移植进类人机器人，让机器人同时拥有意识原主人的特性和外形呢？
机器人有能力了解自己是机器人吗？
“我们所有人，”伯克哈特没有意识到他想着想着说出了声，“我的妻子，我的秘书，你，邻居。我们都是一样的。”
“不。”女孩的声音有了些力气，“我们不完全是一样的。我是自己选择的，明白吗？我——”她撇了撇嘴唇，但这次不是神经失调导致的随意扭曲，“我是个难看的女人，伯克哈特先生，而且快六十岁了。人生抛弃了我。道尔金先生给我机会，让我作为漂亮姑娘再活一次，我扑上去抓住了这个机会。请相信我，我真的扑了上去，尽管这种生活还存在种种不便。我的肉身仍旧活着——在我的那个世界休眠。我可以返回那具躯体，但我从来不去。”
“我们其他人呢？”
“完全不同，伯克哈特先生。我在这里工作，接受道尔金先生的指令，把广告测试的结果整理成图表，看着你和其他人按照他的摆布生活。我出于自己的选择过这种日子，但你们别无选择。原因很简单，你们都死了。”
“死了？”伯克哈特喊得几乎尖叫起来。
那双蓝眼睛眨也不眨地看着他，他知道这并不是谎言。他咽了口唾沫，这套能让他吞咽、流汗和吃喝的精密机械装置让他敬佩不已。
他说：“哦，对，我梦中的那场爆炸。”
“那不是做梦。你说对了。爆炸是真实的，这个工厂就是祸首元凶。储存罐发生了爆炸，没有被炸死的人很快也死于浓烟熏烤，但两万一千镇民基本上都被爆炸夺去了性命。你和他们一起死去，这就成了道尔金的机会。”
“天杀的盗尸鬼！”伯克哈特骂道。
她那不住抽搐的双肩以怪异的姿态耸了耸。“有什么关系？你已经死了。你和其他人正符合道尔金的需求——整整一个镇子，美国的完美缩影。从死者大脑转录意识和从活人大脑转录同样容易。其实还更简单，因为死者无法拒绝。当然了，这事情费时费力消耗金钱——整个镇子都被炸成了废墟，但彻底重建也并非不可能，特别是不用完美复制所有的细节。
“有几户连大脑也被毁坏了，所以现在他们家里是空的。地窖不需要太完美，街道基本上无所谓。再者说，反正只需要能撑过一天就行了。六月十五日周而复始，就算有人偶然发现了不对劲的地方，也没有时间积累扩散，毁坏试验的可信性，因为所有差错到了午夜就会一笔勾销。”
姑娘的脸试图挤出笑容。“六月十五日是一场梦，伯克哈特先生，因为你从来没有在这一天生活过。这场梦是道尔金先生的礼物，在一天结束时，等他得到数字，知道了你们中有多少人对某个诉求手段的何种变化做出什么反应，他再把礼物收回去，吩咐维修队爬下隧道，走遍全城，用小小的电子清除器洗掉今天这个梦，然后重新让你们开始做梦。做六月十五日这个梦。
“永远是六月十五日，因为六月十四日是你们所有人记忆中活过的最后一天。有时候维修队会漏掉一两个人——就像他们漏掉你那次，因为你当时在船壳底下。但这也没关系。漏掉的人若是表现出异样情绪就会暴露，而如果不暴露的话，反正也不影响试验结果。维修队不会清洗我们这些道尔金下属员工的大脑。电源关闭，我们和你们一样睡过去，只是醒来以后还记得前一天的事情。”姑娘的脸扭曲得很厉害。“要是能忘掉就好了！”
伯克哈特不敢相信他听见的话。“做这些事情只是为了贩卖商品？至少要投入几百万美元啊！”
自称爱玻·霍恩的机器人说：“是的。但也让道尔金挣了几百万。这还不算完呢。等他搞清楚了促使人们行动的魔词，你觉得他难道会就此罢手吗？你觉得他难道——”
门打开了，截断了她的发言。伯克哈特猛然转身，慢了一拍才想起逃之夭夭的道尔金，连忙举起手枪。
“别开枪！”一个声音平静地命令道。说话的不是道尔金，而是另外一个机器人，这是个闪着金属光泽的机器人，没有用以假乱真的塑料和化妆品伪装自己。机器人发出机械的声音。“别挣扎了，伯克哈特。你这是白费力气。把枪给我，免得再弄坏什么东西。现在就给我。”
伯克哈特怒吼起来。机器人躯体闪着不锈钢的光彩，伯克哈特觉得子弹恐怕打不穿钢壳，就算能打穿大概也无法造成多少损害。就在他要开枪试探的时候，背后忽然响起呜咽声，有人如旋风般冲了过来：那是斯旺森，他吓得歇斯底里大发作了。斯旺森撞得伯克哈特摔在地上，手枪也飞了出去。
“求你了！”斯旺森跪倒在钢铁机器人面前，前言不搭后语地恳求道，“他想开枪打你——请别伤害我！让我为你工作吧，就像那姑娘。我什么都肯做，随便你差遣——”
机械声传来：“我们不需要你的帮助。”机器人精确地走了两步，在手枪前停下，轻蔑地一脚踢开，任凭手枪躺在地板上。
受损的金发机器人毫无感情地说：“道尔金先生，我恐怕支持不住了。”
“需要的话，就下线吧。”钢铁机器人答道。
伯克哈特震惊道：“可你并不是道尔金！”
钢铁机器人转过脸，用深邃的眼睛盯着他。“我当然是，”机器人说，“只是离开肉身，此刻进入了这具躯体。你用枪恐怕无法对我造成损害。另一个机器躯体比较脆弱。现在你就别胡闹了好吗？我不想弄坏你，你太昂贵，不能轻易弄坏。你就乖乖坐下吧，让维修队来调整你，好吗？”
斯旺森低声下气地说：“你——你不会惩罚我们吧？”
钢铁机器人没有表情，但听声音显然很讶异。“惩罚你们？”它抬高声音问，“怎么惩罚？”
斯旺森颤抖起来，像是挨了这几个字的鞭笞；伯克哈特却怒火万丈。“调整他吧，只要他愿意就行——但少来碰我！想让我屈服，道尔金，你得把我毁到头才行。我不在乎我值多少钱，不在乎要费多大力气才能修好。但我要走出这扇门！想阻止我，那就杀了我吧。除此之外没有别的办法！”
钢铁机器人朝他走了半步，刚迈出一大步的伯克哈特不由自主地停下了。他摇摇晃晃地站在那里，浑身颤抖，准备面对死亡，准备迎接进攻，准备接受一切命运。
但他没有为接下来的事情做好准备，因为道尔金的钢铁躯体只是让开了路，站在伯克哈特和手枪之间，把房门留给了他。
“去吧，”钢铁机器人说，“不会有人阻拦你。”
伯克哈特走出那扇门，立刻拔腿就跑。道尔金肯放他走，绝对是大错特错！机器人也罢，血肉之躯也罢，为他所害也罢，因他起死回生也罢，只要能逃离道尔金的人造帝国，什么都不能阻止他去找联邦调查局或其他法律机构。付钱向道尔金购买试验结果的公司肯定不清楚他所使用的盗尸科技；道尔金无疑不可能告诉他们，因为一旦走漏风声就会终结他的生意。走出去也许意味着死亡，但想到他过着的这种虚假生活，伯克哈特不觉得死亡有何值得恐惧。
走廊里空无一人，他找到一扇窗户，趴上去向外张望。外面是泰勒顿，一个人造的假城，但看起来是那么真实和熟悉，几乎让伯克哈特以为刚才是在做梦了。可是，那并不是梦。他心中确定那并不是梦，也同样坚信他在泰勒顿无法得到帮助。
必须走另外一个方向。
他花了一刻钟才找到出路，但终究还是找到了——偷偷摸摸穿过一条又一条的走廊，听见疑似足音的响动就躲藏起来，他很清楚这番做作只是徒劳，因为道尔金无疑知道他的一举一动。但谁也没有阻拦他，最后他找到了又一扇门。
在走廊里看这不过是一扇普普通通的门。可是，当他推开门，走出去，所见到的却超出了一切经验。
起初，只有光——亮得难以置信的光，让人目眩神迷的光。伯克哈特眨着眼睛抬头张望，恐惧汹涌而来，他不敢相信眼睛见到的东西。
他站在一道平滑光亮的金属壁架上。前方十多码的地方，壁架陡然断落；他不敢走近崖口，即便在现在所站立的地方，他也能看清那是个无底深渊。这条天堑向左右延伸，最终融入耀眼强光。
难怪道尔金那么容易就肯放他走！从工厂根本就没法去别的地方——这条沟壑简直难以置信，天空中强似百倍烈日的白光更是超出想象！
他身边响起一个声音，这声音试探地叫道：“伯克哈特？”滚雷般的隆隆巨响载着他的名字在深渊中喃喃回荡。
伯克哈特润了润嘴唇。“是——是谁？”他嗓音嘶哑。
“我是道尔金。这次不是机器人，而是血肉之躯，通过便携麦克风和你说话。现在你看清楚了，伯克哈特，总该恢复理智，让维修队接手了吧？”
伯克哈特呆若木鸡。炫目的强光中，有几座山峰，其中一座正在向他移动。
这座山峰足有几百英尺高；他眯起眼睛，在强光中眺望山顶。
山顶像是——
怎么可能？！
门上扩音器里的声音说：“伯克哈特？”但他无法回答。
隆隆的叹息声。“看呐，”那声音说，“你终于明白了。你无处可去，现在自己也清楚了。我可以告诉你，但你肯定不会相信，所以还是让你亲眼看看吧。说到底，伯克哈特，为何要按原貌重建一座城市呢？我是商人，成本对我很重要。如果非得按照全尺寸建造，我无疑会按照全尺寸建造。但对于泰勒顿来说，并没有这个必要。”
面前的那座山峰上，有一道坡度较缓的陡壁慢慢地落向伯克哈特，而他只能无助地看着。这道陡壁很长，很黑，尽头却是白色的，这片白色有五个手指……
