1
我正在看电视新闻，忽然间一丝反常景象在我视野边缘一闪而过。我朝阳台的落地窗走去。但是，不管刚才有什么事发生，我都已经错过了。
今晚的月亮亮得出奇。
我看着月亮，露出了微笑，然后返身回到电视前。约翰尼·卡森 (1) 的脱口秀刚刚开始。
进第一段广告时我起身去热咖啡。午夜时段的广告总是连放三四个，我不用着急。
月光再一次吸引了我的注意力。如果说以往的月亮明亮皎洁，今晚的月亮足以称作耀眼夺目，摄人心魄。我拉开玻璃门走到阳台上。
所谓阳台，也就是个由一圈栏杆围起来的小空间，只容得下一男一女，和一个袖珍烤肉架。最近几个月来，阳台上的景色甚是动人，尤其是日落时分。电力公司正在兴建一栋玻璃墙的写字楼，目前只搭起了一个框架，钢筋还暴露在外面。夕阳映红的天空衬托着它黑色的剪影，就似一幅超现实主义画作，又如地狱般可怖。
今夜……
我从未见过如此明亮的月亮，即使在沙漠里也未曾见过。亮得都可以借月夜读了， 我这样想道。但是我马上就意识到，这不过是错觉而已。月亮看起来并不比九英尺以外的一枚二十五美分硬币大多少（我是在哪儿读到过的来着），想要借着月光读书，不怎么可行。
而且它还要几天才到满月呢！
然而，这一轮凸月却将圣地亚哥高速公路照得通亮，使得汽车前灯形成的光流暗淡了不少。刺目的月光弄得我直眨眼，让我联想到了人类漫步月球，留下的一串串波纹状脚印。有一次，为了我正在写的一篇文章，我曾获准拿起一颗干燥的月球岩石，将其握在掌中……
我听到节目开始的声音，于是走回屋里。但是，当我向身后投去一瞥时，我看到月亮比刚才更加明亮了——就像之前是藏在一片飘忽的云后面一样。
现在它散发着眩目的光芒，几欲引人发狂。
电话铃响了五声，她才接起来。
“嗨。”我说，“听我说……”
“嗨。”莱斯利困倦地应道，没什么好气。惨了，我本以为她在看电视，跟我一样。
我说道：“别大喊大叫，我打电话有事情要说。你在床上，对吧？起来去……你能起来吗？”
“现在几点了？”
“十二点一刻。”
“哦，天啊。”
“出去到阳台上看看吧。”
“好吧。”
电话里传来哐啷一声响。我等待着。莱斯利的阳台朝向西北，跟我的一样，但她家比我家高十层，视野相对更开阔。透过我的窗子看去，月亮就像一个有纹路的聚光灯般耀眼。
“斯坦？你在吗？”
“在。你觉得如何？”
“太美了。我从未 见过这么美的东西。月亮怎么会变得这么耀眼呢？”
“我不知道，不过不是很棒吗？”
“你不是本地人吗？”莱斯利一年前才从这儿搬出去。
“听我说，我从没见过这样的月亮。但我听过一个古老的传说，”我说，“从前每隔一百年，洛杉矶的烟雾会在某天夜里散去，留下清澈如星际空间的天空，让神看看洛杉矶还在不在。如果还在，众神就会放回烟雾，免得看了碍眼。”
“我早就听过了。好啦，我很高兴你能把我叫起来看月亮，可是我明天还要起床上班。”
“可怜的小宝贝儿。”
“这就是生活。晚安。”
“晚安。”
放下电话，我坐在黑暗中，搜肠刮肚地思考还可以给谁打电话。半夜给一个姑娘打电话，邀请她到阳台上欣赏月色……也许她会觉得这很浪漫，也许她会抓狂，但是她不会知道你给六个女孩打过电话。
于是我脑子里出现了一些名字。可惜这些名字所对应的女孩全都在过去的一年里四散而去，就在我将所有时间都奉献给莱斯利以后。谁能责怪她们呢。如今乔安在得克萨斯，海蒂已经嫁做人妇；如果打电话给路易斯，多半还要惊动高迪。那个英国女孩呢？
可是我想不起来她的电话号码了，连她的姓都忘光了。
再者，我认识的所有人都要早起上班。我呢，也是要谋生的，但是作为一个自由撰稿人，时间随我控制。不管我今晚叫醒谁，都相当于破坏她的明天。啊，好吧……
我回到起居室，约翰尼·卡森秀变成了灰屏和滋滋作响的雪花。我关掉电视机，返回阳台上。
高速路上流动的车灯，右侧维斯特伍德区的灯火，都及不上月光的耀眼。圣莫妮卡山被涂上了一层迷人的珍珠般的光辉。月亮附近的天空看不到一颗星星。星光怎能跟如此耀眼的光芒抗衡？
我以写作科普和指南类文章为生，理应能推测出月亮产生变化的原因。月亮会突然间增大吗？……像气球那样膨胀？不会的。
也许是靠近了。月亮要掉下来了？
海啸要来了！五十英尺高的大浪……还有地震！圣安德烈亚斯断层 (2) 会像大峡谷那样裂开！赶快跳上汽车，逃到山上去……不，已经太迟了……
这个想法简直荒谬绝伦。月亮是变得更亮，而不是更大，我能看出来。而且，若说月亮正朝我们坠落，那原因又是什么呢？
我眨眨眼睛，月亮在我的视网膜上遗留下的残像和本体一样明亮。
此刻定有上百万人在观看着月亮，带着万分惊讶——就像我一样。以这个题材写篇文章的话一定会大卖……如果我比其他人先写出来……
一定会有个简单浅显的答案。
首先，月亮为何能变得这么亮？月光来自太阳光的反射。有可能是太阳变得更亮了吗？那么，一定是日落之后发生的变化，不然肯定会引起注意的……
我不怎么喜欢这个念头。
此外，半个地球都处在阳光的直射下。《生活》《时代》《新闻周刊》和美联社会接到上千个通讯员打来的电话，从欧洲、亚洲、非洲……除非他们全都躲在地下室里或是死光了，或是发不出声音，因为太阳的电磁辐射会干扰一切信号，广播、电话、电视机……我的天哪。
我略微有些恐慌了。
好吧，从头再来。天上的月亮已经亮到刺眼。月光，好吧，月光来自太阳光的反射，白痴都知道这个。那么……就是太阳发生了什么变化。
2
“你好？”
“嗨，是我。”我说，随后嗓子一紧。紧张！我要跟她说什么呢？
“我一直在看着月亮，”她像在梦呓，“实在是太美了。我还用望远镜看，可什么也看不到；它太亮了，月光照亮了整个城市，群山都变成了银色。”
对了，她阳台上有一架望远镜。我都忘了。
“我都不想回去睡觉了，”她说，“外面实在太亮了。”
我的嗓子恢复了正常。“听我说，亲爱的莱斯利，我刚想到，外面的天这么亮，你被我吵醒后多半没法再睡着了。不如我们一起出去吃夜宵吧。”
“你脑子进水了？”
“不，我很严肃。我认真的。今夜不宜睡觉。我们再遇不上这样的夜晚了。别管节食了，我们去庆祝吧。热巧克力圣代，爱尔兰咖啡……”
“早说嘛。我去穿衣服。”
“我马上过去。”
莱斯利住在巴灵顿大厦C座十四层。我敲门后等着开门。
在等待的间歇，我慢条斯理地思索着一个问题：为什么是莱斯利？
很可能这是我在地球上的最后一夜，度过的方式有千千万，何必非要跟某个女孩共同度过。我可以找另一个女孩，或是几个，随便是谁，而不是那个其实并不适合我的，不是吗？或者可以打电话给我哥，或是爸妈……
当然啦，需要一个合适的理由来说服半夜被从床上拖下来的麦克老哥。“可是，麦克，月亮真的很迷人啊……”这理由很难成立。爸妈估计也会同样反应。没错，我有充足的理由，可是他们谁会信我呢？
即便他们相信，之后呢？我还得去抚慰他们。就让他们在梦乡里安度吧。我只不过想要找人加入我的……告别派对，而不是问个不休。
我要的是莱斯利。我又敲了一次门。
门开了一道缝，她只穿着内衣，一只手里提着件形状怪异的束腰。我把她拉入怀中，那件束腰擦过我的后背。“我正要穿上这个呢。”
“那么，我来得正是时候。”我接过束腰扔到地上，弯下身子搂住她的腰，用力将她抱了起来，向卧室走去，她的脚在我的足踝旁晃来晃去。她的肌肤冰凉，肯定一直待在外面。
“那么，”她质疑道，“你觉得自己胜得过热巧克力圣代，是吗？”
“当然。赌上我的自尊。”我们俩的呼吸都急促起来。以前我曾经试图像那些经典电影里一样将她横抱起来，结果差点儿摔断脊椎。莱斯利是一个健壮的姑娘，体重跟我一样，臀部颇为丰腴。
我抱着她一起摔在床上，彼此紧紧相贴。我将她箍在自己的两臂之间，伸手挠她的后背，让她无力推开我。啊哈哈哈哈哈……她的笑声透露了自己的敏感地带。她将我的衬衫拉到肩膀处，也跟着挠我的后背。
我们脱去彼此的衣服，随手抛到地上。莱斯利的肌肤开始暖了，几乎滚烫……
好吧，所以我不去找别的姑娘。不然我还得教她怎么挠痒痒，太杀风景了。
有时候我在跟莱斯利做爱时会感到一股紧张的情绪，不自觉地便会加快速度。今夜我们上演的是一场仪式，一场洗礼。我放缓节奏，延长时间，使出浑身解数取悦莱斯利，效果立竿见影。当她将脚踝抵着我的膝盖窝时，我忘记了月亮，忘记了未来。我们进入到了古老的律动中。
然而，高潮时脑中闯入的画面却是那般鲜明而可怖。一圈蓝色的火焰笼罩着我们，就像陷入了套索。如果我因恐惧和癫狂而呻吟出声，她也一定会以为我只是无法抑制快感而已。
我们并肩躺着，昏昏欲睡，意识混沌，彼此相拥。我打算背弃自己刚才的承诺，再度睡去。坠入黑甜梦乡，莱斯利也……但我还是轻声在她耳边低语：“热巧克力圣代。”她笑了，兴奋地立即翻身下床。
我不让她穿束腰。“都后半夜了。没人会注意你。碰上流氓有我呢，我要打得他妈都认不出来他。所以，干吗不穿得自在点儿呢？”她大笑着交出束腰。我们在电梯里紧紧地拥抱了一次。没有束腰从中碍事，感觉好极了。
3
柜台的女服务员满头银发，一脸兴奋之色，眼睛放光。她说话时神秘兮兮的，就像发现了惊天秘密。“你们注意到今晚的月光了吗？”
西普斯餐厅里异常拥挤，在夜里这个时段，又离加州大学洛杉矶分校这么近，拥挤是肯定的。半数顾客都是大学生。今天晚上所有人都在窃窃私语，透过二十四小时营业的餐馆玻璃墙向外望着。月亮低低地悬在西边的天际，低到和街灯一个高度。
“我们注意到了，”我说，“我们正是来庆祝的。给我们两份热巧克力圣代，好吗？”她转身后我塞了一张十美元的钞票在餐垫底下。虽说她没机会花掉这张钞票，至少能享有发现时的那份开心。而且我也没机会花掉了。
我感到放松，闲适。突然间，大堆的问题似乎都已经迎刃而解了。
谁会相信，和平能在一夜之间降临越南和柬埔寨呢？
在加利福尼亚，月亮大约是十一点半左右开始发生变化的。在那个时段，阿拉伯海、澳大利亚以及非洲大陆的绝大部分都处于正午时分，受到阳光的直射。
德国再度统一了，柏林墙在冲击波的威力下化作齑粉。以色列人和阿拉伯人放下了手中的屠刀。非洲大陆上再难觅种族隔离的踪影。
而我也自由了。对我而言世上再没有任何重要的事。今夜我可以纵容自己一切见不得光的欲望，抢劫，谋杀，造假报税，向玻璃橱窗扔砖头，烧掉所有的信用卡。向周三要交的那篇金属爆炸成形的稿子挥手道别。今夜我要扔掉肉桂糖，只要莱斯利。今夜……
“我想来根烟。”
莱斯利诧异地看着我。“我以为你已经戒了。”
“你还记得。我跟自己说过，想抽得不行的时候就来一根。因为我忍受不了永远不抽烟的想法。”
她笑了。“可是你已经戒了好几个月了。”
“可是我的杂志里总是出现香烟广告！”
“这就是他们的阴谋。好啦，去抽一根吧。”
我将硬币投入售卖机，犹犹豫豫地不知选哪包，终于挑了一包温和型。我并不怎么想抽烟，只是有些特殊情况需要香槟，有些则需要香烟。枪毙前总得来根烟，这是传统……
我点燃了香烟。向肺癌致敬！
它的气息如我记忆中一样芬芳。虽然后味有些不新鲜，就像吃了一嘴的烟蒂。三口烟进肺，发生了奇特的作用。我的目光失去了焦距，周围的喧嚣都平静下来，只能听到自己心脏跳动的声音。
“味道如何？”
“有点儿怪。我有点儿飘飘然，”我说。
飘飘然！我有十五年没听过这个词了。高中时为了找这种感觉，我们一群孩子去抽烟，大脑内毛细血管的收缩，使我们产生了类似醉酒的感觉。抽了几次以后那种飘忽的感觉就没有了，但是我们从此染上了烟瘾，大多数人都是……
我跳出了回忆，女服务生端上了我们的圣代。
滚烫而冰冷，甜蜜而苦涩：世上唯有热巧克力圣代的口感是这般独特。临死之前不能再尝上一口，是为人生憾事。不过，对于莱斯利而言，它还具有特殊意义，它是生活富足的一种象征。看着她吃比我自己吃有趣多了。
再说……我灭了香烟，开始吃冰激凌。此时此刻，比起品尝冰激凌的美味，我更想来一杯爱尔兰咖啡。
时间所剩不多。
莱斯利的盘子空了，她大声地“啊”了一下，拍了拍自己的肚皮。
小桌那儿坐的一位顾客开始抓狂了。
他一进来我就注意到了。他的鼻梁上架着副金丝眼镜，脸旁蓄有鬓角，一看就是个搞学术的。他一直不断地扭身去看月亮。如同店里其他顾客一样，他为这种稀奇而可爱的自然现象兴奋不已。
然后他恍然大悟。我看见他脸色的变化，先是现出怀疑的神色，随后一副不敢置信的样子，接着是惊恐——惊恐，不知所措。
“我们走吧。”我对莱斯利说。我往柜台上撒下一把硬币，站起身来。
“你不吃完吗？”
“不了。我们还有别的节目。去喝点爱尔兰咖啡怎么样？”
“给我来杯粉红女郎？哦，快看！”她转过身去。
那位学术男爬上了桌子，他张开手臂保持平衡，大声叫嚷着：“快看窗户外面！”
“你，快下来！”一名女服务员呵斥道，急忙上前猛拽他的裤脚。
“世界就要灭亡了！在大海另一头，在那遥远的地方，死亡和地狱之火……”
但我们已经在门外了，一边跑一边大笑着。莱斯利气喘吁吁地说：“我们可能……逃离了一场……宗教骚乱！”
我想起来在餐垫底下压的十美元，它无法为任何人带来快乐了。屋子里面，一个先知正在冲所有人咆哮着他的末日预言。眼睛亮晶晶的银发女士在发现钱的时候一定会想：那两个人也知道。
红谷仓酒吧停车场边的建筑群挡住了月亮。街灯洒下的光线与楼宇间透过的月光纠缠得难分难舍。不过夜色依旧，只是稍微有些明亮。
莱斯利突然停在马路中央。我有些莫名其妙，于是顺着她的视线直勾勾地向上望去，在天顶的南边，有颗星星光芒炯炯。
“漂亮。”我说。
她丢给我一个古怪的眼神。
红谷仓里一扇窗户都没有。昏暗的人工灯光比起外面冰冷的月光还要暗，映出黑色的木头桌椅和愉快而安静的顾客。似乎没人注意到今夜的异常。
星期二的晚上这里颇为冷清，人们三三两两地围在钢琴旁。一个顾客手持麦克风，正在演唱一首很耳熟的歌曲，沙哑的嗓子，颤抖的歌声。为他伴奏的黑人钢琴师忍着笑意弹奏着悲伤的曲调。
我点了两杯爱尔兰咖啡和一杯粉红女郎。莱斯利投来询问的眼神，我仅回过去一个神秘的微笑。
红谷仓一如既往，如此放松，如此欢纵。我们牵着手穿过桌子，我一路笑着，害怕张口说话。如果我打破沉默，如果我说了不该说的……
饮品来了。我举起爱尔兰咖啡，端着杯脚。糖浆，爱尔兰威士忌，浓咖啡，再加上一层厚厚的奶油。它滑落我的肠胃，给我注入力量，就像魔力药水一般，深暗，滚烫，浓烈。
女侍送回了我的钱。“看见那位穿着高领毛衣的先生了吗，在钢琴边上的那位？他请客。”她欢快地说，“他两个小时以前来的，进来就给了酒保一张百元大钞。”
原来如此，怪不得这里的气氛如此欢乐。免费酒水！我向那边看过去，好奇这哥们儿在庆祝什么。
一位膀大腰圆的男子驼背坐在凳子上，毛衣的高领箍着粗厚的脖子，一手紧紧地攥着只酒杯，另一手晃悠着钢琴师递给他的麦克风。我刚好能看清他的长相。
那本是一张坚毅的方脸，此刻却带着醉态、疑惑和恐惧。他整个人已濒临崩溃。
这下我知道他在庆祝什么了。
莱斯利做了个鬼脸。“他们调的粉红女郎不正宗。”
这世上只有一家酒吧调出来的粉红女郎能讨莱斯利的欢心，可惜这家酒吧不在洛杉矶。我把另一杯爱尔兰咖啡递给她，露出一个“我早就告诉过你”的微笑。笑容勉强：那个男人的恐惧具有传染性。她回以微笑，举起杯子说：“敬这蓝色的月光。”
我向她举杯，喝了一口。但我不会选那样的祝酒词。
穿高领毛衣的男子从自己的座位上滑了下来。他小心翼翼地向门口走去，步履缓慢而笔直，就像一艘远洋客轮正在进港。他拉开大门，转过身，让门就那么大敞着，于是那诡异的青白色的光线从他背后投射进来，留下一个巨大的黑色剪影。
浑蛋。 他在等着有人来解释，来向众人吼出真相。末日之火来啦，世界即将毁灭……
“关上门！”有人高喊。
“该走了。”我轻声说。
“有什么急事吗？”
急事？他就要说出来了！可是我不能这么讲……
莱斯利伸手按在我的手上。“我知道。我知道。 但是我们逃不掉的，对吗？”
一记重拳击在我的心脏上。她已经知道了真相，而我却丝毫没有察觉到。
门关上了，红谷仓又回到暗红色的幽暗中。请大家喝酒的那名男子离去了。
“天啊，你什么时候发现的？”
“在你过来之前，”她说，“可是我怎么都想不出来原因。”
“想原因？”
“我走到阳台上，用望远镜观察木星。最近几个晚上火星都在地平线下面。如果太阳爆发成新星，所有行星都将亮得跟现在的月亮一样，对吗？”
“对，该死。”我本该想到的，但是莱斯利却通过观测证实了。我懂些天文常识，如果我早点儿观察到木星，或许就有逃生的机会了。
“然而木星并没有比平时更亮。如此一来我就不知道该怎么往下想了。”
“可是如此一来……”我感到希望燃起了炽烈的曙光。如此一来我记起来了。“那颗星星，就在我们头顶上那颗。你刚才看着的那颗。”
“是木星。”
“全都亮得跟他妈的霓虹灯一样。好吧，幻想破灭了。”
“小点儿声。”
我一直都压低着声音。但是有那么一瞬间我想站上桌子大声尖叫！末日之火来啦，世界即将毁灭…… 他们有什么权利如此无知？
莱斯利紧紧握着我的手。她的紧张传递了过来，让我毛骨悚然。
“我们离开这儿吧。就让他们以为还能看见明天的太阳。”
“这才对。”莱斯利发出苦涩而刺耳的笑声，这样的声音我从未在她口中听过。她往外走的时候我掏出钱包——才想起没这个必要了。
可怜的莱斯利，发现木星没出现异常时一定像获得了缓刑一样——直到一个半小时后看见那闪闪发光的白色星火。一个半小时，这就是阳光照到木星后又反射到地球的时间。
我才走到门口，莱斯利已经快步沿着维斯特伍德大道朝圣莫妮卡的方向走去。我骂了一声，小跑着试图追上她，心里暗自怀疑她是不是突然疯了。
然后我才注意到前方的阴影。月影成了黑色和青白色相间的横条，铺满了整条圣莫妮卡大道的一侧。
我在街角追上了她。
月亮正在落下。
月亮落下的时候显得更大。今夜它照耀着我们，亮得可怕的光芒从高速路尽头下方的天际射来，光影交错形成复杂的图案。就连被地球阴影遮盖的那一侧，也被地球反照 (3) 染上了一层珍珠般的光辉。
面前的景象提醒了我，我想知道处于白昼半边的地球发生了什么。
月球呢？阿波罗十九号上的人肯定在新星爆发的第一时间就死了。困在一片月球平原上，也许还躲在一块正融化的巨石之后……或许他们在夜面？我记不起来了。管他呢，他们也许比我们所有人都活得长。我内心升起一阵妒忌和憎恨。
还有一丝自豪。是我们把他们送上去的。我们在新星爆发前登月成功。再多一点时间，我们就能到达其他星球。
月轮下落时，形状不断发生着奇妙的变化。穹顶，飞碟，透镜，一条线……
消失了。
消失了。好吧，事已至此，现在我们可将一切抛于脑后。我们可以在外面漫步，不必被提醒有什么不对劲。月落之后，城市里一切怪异的阴影都不见了。
可是云层发出了奇异的光芒。如同晚霞一样，今夜西方的云朵射出青白色的光。它们移动得实在太过迅速，好像也在拼命逃跑……
我回头看莱斯利，大大的泪珠从她双颊滚落。
“哦，该死的。”我挽起她的胳膊，“好了，别哭了，别哭了。”
“我忍不住，我一哭就停不下来，你知道的。”
“我不是这么计划的。我原本设想我们要去做一些过去没机会做的事，我们喜欢的事。这是我们最后的机会。难道你想在街角哭着等死？”
“我根本不想死！”
“那也没办法！”
“还真是谢谢了。”她通红的脸皱成了一团。莱斯利哭起来像个孩子，完全不在乎体面和形象。我感到难过，心里充满了负罪感，虽然我知道新星不是我的错，而这令我更加生气。
“我也不想死！”我叫道，“只要你能指条路出来，我就照做。我们应该去哪儿？南极？延迟一时半刻而已。月亮的昼侧肯定会全部融化掉。去火星？等一切结束时，火星就成了太阳的一部分，就跟地球一样。南门二？飞到那儿所需要的加速度会让我们像花生酱和果冻一样糊在墙上的。”
“哦，别说了。”
“好吧。”
“夏威夷。斯坦，我们二十分钟就能到机场。往西走，我们能多活两个小时！那里的日出要晚两个小时！”
她的提议不无道理。两个小时值得付出一切代价！但我已经弄明白到底发生了什么，从在阳台看见月亮的时候起。“不。我们大限将至。听我说，宝贝，我们是在午夜时分看到月亮发生变化的，这就说明，当太阳爆发时，加利福尼亚正在地球的背面。”
“对，你说得没错。”
“所以我们肯定离冲击波最远。”
她眨眼挤掉眼泪。“我没明白。”
“你这么想。首先太阳发生了爆炸，瞬间使地球昼侧的空气和海洋升温。水蒸气和高温空气迅速扩散开，一道烈焰的洪流会朝着夜晚这边呼啸而来，此刻已近在咫尺，我们已经陷入它的绞索里。而夏威夷会首当其冲。夏威夷距日落线比我们早两个小时。”
“那么我们看不到黎明了，我们活不了那么久。”
“不能。”
“你解释得很透彻，”她苦涩地说，“烈焰洪流，挺形象的。”
“对不起。我刚才一直在想这件事，一直在琢磨它会如何发展。”
“那么，别再想了。”她靠向我，脸颊贴上我的肩膀，眼泪安静地流下来。我搂住她，抚摸着她的后颈安抚她，眼睛望着漫天流云，脑中不再想事态会向何处发展。
不再想渐渐包围我们的火焰。
反正那也只是个想象中的画面。
我构想的景象是：昼侧的海洋先被蒸发，形成了蒸气的冲击波，跨越数百万立方英里的海洋到达此处时会变得寒冷而湿润。而地球的自转会使它们旋转起来，就像澡盆里的旋涡一样。
两个旋转方向相反的蒸汽飓风，一个在北边，一个在南边。冲击波到来时将是这般景象。我们很幸运。加利福尼亚离北边的飓风眼较近。
蒸气飓风，它能将一个人卷上天，在空中蒸熟，然后剥去他身上的肌肉和皮肤，甩在一边。想必会疼得可怕。
我们看不到日出了，多少有几分遗憾，不知那会是多么壮观啊。
浓厚的平行云在星星之间快速流动，城市之光将它们的下部映成白色。木星黯淡了下来，然后消失不见。已经开始了吗？白热的闪电掠过……
“极光。”我说。
“什么？”
“还有另一轮来自太阳的冲击波，应该会有一片从来没人见识过的极光。”
莱斯利遽然大笑，笑声刺耳。“这实在是太奇怪了，站在街角讨论这些事儿！斯坦，我们是在做梦吗？”
“我们可以装作……”
“不，绝大多数人应该已经死了。”
“是啊。”
“我们已经无路可逃。”
“可恶，你自己早就知道了。为什么现在提起来呢？”
“你本来可以留我睡去的，”她苦涩地说，“你在我耳边轻语时，我已经睡着了。”
我没接话，事实如此。
“热巧克力圣代，”她引述道，然后说，“其实是个不错的主意。破坏了我的减肥计划。”
我偷笑起来。
“不许笑。”
“那我们现在回你家，或是我家，睡觉。”
“我是这么想的。可是我们哪能睡得着呢？不，不能这么想。我们吃几颗安眠药，五个小时后再惊叫着醒来。我宁愿一直醒着。至少知道发生了什么。”
可是如果我们吃下所有药片……我没说出来。我说：“那去野餐怎么样？”
“去哪儿？”
“海滩上，也许。随便吧。我们可以稍后再决定。”
4
所有的店铺都大门紧闭。不过红谷仓隔壁有家酒水专卖店，我是那儿的老顾客了。我们买了鹅肝酱、脆饼干、两瓶冰镇香槟、六种奶酪和一大堆干果——我每样都抓了一把——更多脆饼干、一袋冰、冰冻熏肉卷、五分之一加仑的陈酿白兰地，价值二十五美元；同样多的一瓶樱桃甜酒——给莱斯利的，半打啤酒和酸橙汁……
就在我们把这些东西堆进购物车的时候，外面开始下雨了。硕大的雨滴颗颗砸在店前的玻璃橱窗上，狂风嘶吼在街角盘旋。
售货员兴奋异常，精力充沛。他已经观察了一整夜的月亮。“现在又是这个！”他喊叫道，手里不停地将我们扫荡的商品打包。这是一位矮小健壮的老年人，臂膀强健有力。“加利福尼亚什么时候下过这样的雨，雨又直又猛。肯定积了好多天。”
“我知道。”我写了张支票给他，心中充满愧疚。我们相熟已久，他很信任我。但支票是没问题的，可以兑现。只是在银行开门之前，这张支票就会化为灰烬，地球上全部银行都将在太阳的高温里灰飞烟灭。那就不是我的错了。
他把我们的包裹堆到推车里，站在门旁。“只要雨一歇，我们就推车往外冲，准备好了吗？”我的手已经搭在门上。外面的雨大得就像有人拎了一桶水泼向窗户。有那么一瞬间雨停了下来，但水仍在玻璃上流淌着。“趁现在！”售货员大喊，我一把拉开门，三个人一起冲了出去。我们像疯子一样，一边大笑着一边朝车子跑去。狂风在我们身边怒号，卷起积水向我们泼洒而来。
“我们赶巧了。你们猜此情此景让我想起了什么？堪萨斯。”售货员说，“在龙卷风来临的时候。”
话音刚落，霎时间漫天飞沙走石！我们尖叫着寻找遮蔽物，防盗报警器在上百万次细碎的冲撞下响个不停，我打开车锁，进去以后再将莱斯利和售货员拉进车里。我们揉着撞得淤青的额头，看着外面白色的沙粒铺天盖地。
售货员从领子里捡出一块白色的卵状物，把它放在莱斯利手中。她惊得倒吸一口气，然后递给我，那玩意儿冰凉异常。
“冰雹，”售货员说，“现在我完全糊涂了。”
我也是。我只知道这必然与新星有关。但是有什么关系？怎么发生的？
“我得回去了。”售货员说。冰雹在一阵疾风暴雨中已经倾泻完了。他抱着肩膀，拿出海军陆战队士兵攻占高地的架势，猛地冲出车外。我们再没见过他。
天上的云层变幻莫测，忽聚忽散，疾速地翻腾着，快得我从未见过；云层的下部被城市之光照亮。
“一定是新星造成的。”莱斯利声音颤抖着说。
“可是怎么造成的？如果冲击波已经到达这里，我们早就是死人了……至少早就聋了。冰雹算怎么回事？”
“谁管它？斯坦，我们没时间了！”
我自己也冷得发抖。“好吧。你现在最想做什么？”
“看场棒球赛。”
“现在是凌晨两点钟。”我提醒她。
“但是我们做了很多事，对吗？”
“是啊。我们泡了最后一次酒吧，看了人生最后一场演出，观赏了最后一场电影。还有什么要做的？”
“看珠宝商店的橱窗。”
“你说真的？你在地球上的最后一夜？”
她考虑了一下，然后回答道：“是的。”
糟糕，她真的想去。我都想不出更蠢的事了。“维斯特伍德还是比弗利山？”
“都去。”
“现在吗，你看——”
“那就比弗利山。”
我们驾车前行，又一场暴雨夹杂着冰雹袭来——一场小型风暴。离蒂芙尼专卖店还有半个街区的路程时，我们停下车来。
人行道布满水坑。雨水从高矮不一的楼顶流下来，滴溅到我们身上。莱斯利说：“好棒啊，这条路上少说有五六家珠宝店。”
“我想开车过去。”
“不不不，你的态度不端正。逛橱窗的时候必须步行。这是规矩。”
“可是雨这么大！”
“你又不会因为肺炎而死，连发病的时间都没有。”她坚定地说。
蒂芙尼在比弗利山上有一家不大的分店，夜间展示的橱窗里没放贵重物品，只有一些新奇的小玩意儿，仅此而已。
我们拐到罗迪欧大道——这下赚大了。蒂波的橱窗里陈列着各种款式的戒指，或华贵或现代，或繁琐或简单，上面镶嵌着各式各样珍贵或普通的宝石。街对面，梵克雅宝的橱窗里展示着胸针、设计典雅的男士手表、嵌着小巧的表盘的手镯，还有一个橱窗全是钻石。
“哦，好美啊！”莱斯利深深呼吸，被眼前璀璨夺目的钻石迷住了。“它们在白天的时候得多美啊！……不好意思——”
“不，那么想挺好的。幻想到了黎明时分，橱窗碎掉了，阳光直射进去，钻石在新星的光芒下闪烁着。想要个什么吗？项链？”
“哦，这还用问？嘿，嘿，我开玩笑的！快放下，你个笨蛋，玻璃窗里面肯定装了报警器。”
“你看，从现在起到明天早上，这些东西再也不会有人戴了。为什么我们不利用下这大好时机呢？”
“我们会被逮捕的！”
“咦，是你说你想要逛橱窗的……”
“可我不想最后一刻在牢里度过。如果是开车过来的话，我们也许还有点儿机会……”
“……逃脱。说得对。我原来是说要开车过来的……”说到这儿，我们俩全都大笑起来，不得不互相搀着维持平衡，摇摇晃晃地向前走去。
罗迪欧大道上有五六家珠宝店。还有许多商店、玩具店、书店、怪异或时髦的领带和衬衫店。在弗朗西斯厄尔的橱窗里，一支巨型的塑料管里装满了新硬币，另一边摆了一对奇怪的钟表。心里知道自己能随便砸开一扇橱窗，想拿什么就拿什么，这让我们逛橱窗的时候多了一分快乐。
我们手牵着手闲逛着，胳膊前后荡着。人行道上只有我们两个，其他人都逃难去了，逃离这疯狂的气候。上空的云层依旧翻腾。
“我真希望自己预测到了这件事，”莱斯利忽然说，“我整个白天都在纠正一个程序错误。现在我们也没机会去运行了。”
“如果你预测到了，你会干什么呢？看场棒球赛？”
“也许吧。不。干什么已经不重要了。”她皱眉看着橱窗里的一条裙子，“你会干什么呢？”
“去蓝星喝鸡尾酒。”我马上答道，“那家店的女侍者都是裸着上半身的，我以前常去。现在听说她们都一丝不挂了。”
“我从来没去过这种店。他们营业到多晚？”
“别想了。现在差不多两点半了。”
莱斯利沉思起来，眼睛看着一家玩具店橱窗里的大型动物玩具。“假如你还有时间，有没有哪个人，是你想干掉的？”
“现在的话，你知道我经纪人在纽约。”
“为什么是他？”
“我的傻孩子，作家为什么想杀他们的经纪人？当然是为了被他弄丢的一份又一份手稿，为了被他非法侵占的百分之十稿费，剩下的百分之九十也是勉勉强强吐出来的，为了……”
猛然间狂风暴起，刮向我们。莱斯利指向一处，我们跑进去才发现是古奇的门洞。我们蜷缩着贴着玻璃窗。
风中突然充满了弹球大小的冰雹。不知何处的玻璃窗碎了，风中传来微弱的警报声。风中不止有冰雹！还有石块！
我在空气中闻到了海水的气味。
我们紧紧依偎在古奇的前门里，靠在这家奢华无度的商店前。我杜撰出一条短语，叫嚷道：“新星天！多么炽烈的光……”可我听不到自己的声音，莱斯利都不知道我在说话。
新星天。它怎么这么快就来了？越过极地，新星的冲击波差不多要飞越四千英里……至少要用五个小时。
不。冲击波应该是在平流层移动，而声速在平流层移动得更快，再向下传播。三个小时足够了。我想，而且它来的时候不会起风。在地球的另一边，太阳的爆炸正撕扯着我们的大气层，再扔向星际之间。冲击波到来的时候应该只有轰隆隆的雷鸣声。
有一瞬间风小了一点儿，我拉着莱斯利沿着人行道狂奔。狂风又起时我们躲到又一个门洞里。我觉得自己听到了赶来处理警报的警车声。
在下一个间歇期，我们蹚着水经过威尔夏大道回到了车旁。我们气喘吁吁地坐在车内，等待着加热器升温。我的鞋里都是水，衣服也湿乎乎地贴在皮肤上。
莱斯利大声喊：“还有多久？”
“我不知道！我们应该还有些时间。”
“看来我们的野餐只能在室内进行了！”
“你家还是我家？你家吧。”我下了决定，然后发动车离开了路边。
5
威尔夏大道已经淹没在了水中，好些地方的积水已经快要漫过毂盖了。夹杂着冰雹的冻雨已经变成了瓢泼大雨。前方齐腰深的雾气被我们的车盖劈开，在我们的车后翻腾。怪异的天气。
新星天。炙热的蒸气冲击波尚未到来，只有热风在平流层里呼啸，乱流旋转而下，在地面掀起奇特的风暴。
我们违章停在上层车库。我隐约看见底层车库已被大水淹没。我打开后备厢，抱起两个沉甸甸的纸袋。
“我们真是疯了！”莱斯利说着摇摇头，“我们永远吃不完这些东西了。”
“总之先拿上去吧。”
她露出讥笑。“为什么呢？”
“心血来潮罢了。你能搭把手吗？”
我们俩抱着满怀的食物上到十四层，后备厢里还是留了两个袋子。“别管那些了，”莱斯利说，“我们拿了熏肉卷、酒还有干果，还需要什么呢？”
“奶酪、脆饼干、鹅肝酱。”
“忘了那些吧。”
“不行。”
“你脑子进水了！”她一字一句地说道，以便我进了水的脑子能听明白，“你在下去的路上可能被蒸死！我们所剩的时间也许仅有几分钟，你却想要一个星期的食物！你想什么呢？ ”
“我觉得还是不说为好。”
“那就去吧！”她大力摔上门。
乘坐电梯是场严峻的考验，我不禁怀疑莱斯利的话是对的。在大楼里面听，外面的风声闷闷的。说不定风正打算扯断电缆，把我困在一个漆黑的盒子里。我还是按下了电梯按钮。
车库上层的水已经漫到了膝盖。
出乎我的意料，水是微温的，就像泡过的洗澡水，蹚过去的感觉很不舒服。水蒸气在表面盘旋，然后被风吹走，狂风在这座水泥砌成的回音室里的呼号如同来自地狱的尖叫。
乘电梯上楼是另一场考验。如果我所想的成了真，如果咆哮而来的蒸气风赶上了我……我觉得自己是个大白痴。
……但是电梯门开了，灯连闪都没闪一下。
莱斯利不会让我进去的。
“滚！”她在紧锁的门内喊道，“滚到随便哪个犄角旮旯去吃你的奶酪和饼干吧！”
“你又约了什么人吗？”
不该开这句玩笑的，她现在不理我了。
我知道她在想什么。多跑一趟路去拿剩下的两个袋子本无所谓，但为何一定要去呢？我们的爱情还能存在多久？一个小时，最多了。为什么要浪费如此珍贵的时光，去拿再也用不到的东西？
“我不是去拿东西的！”我大声喊，希望声音能透过大门让她听到。窗外的风声几乎是我声音的三倍。“我们可能需要一个星期的食物！还有一个避难所！”
静默。我开始考虑要不要把门踹开，亦或在走廊上等待？最后她都是要……
门开了。莱斯利面色惨白。“你太残忍了。”她幽幽地说道。
“我什么也保证不了。我本想静观其变，可是你力证自己的猜测。其实我一直怀疑太阳是否真的发生了爆炸。”
“你太残忍了。我刚刚才接受那个想法。”她侧脸面向门框，疲惫不堪，她太累了，好消息来得实在太晚了……
“听我说。我们全想错了。”我说，“如果太阳爆炸，北极光应该会照亮整个地球上方的天空。太阳爆发出了带电粒子冲击波，它们以略逊于光速的速度移动，刺穿了大气层，就如同……我们应该看见所有建筑物都燃烧着蓝色的火焰！”
