1993年一月十二日，第七时区，22:00，洛基地下城附属建筑，时空总部劳工部： 我到值勤官那里报了个到，接着来到自己的寝室，打算好好睡上一星期。在写报告前，我拿出我们用以打赌的那瓶酒（不管怎样，我赢得了它），喝了一口。这酒有一股酸臭味，我纳闷自己以前怎么会喜欢这种“旧内衣”的。不过聊胜于无。我不喜欢一直这样冷静下去，我思考得太多了。但我也没有喝得烂醉如泥，别人有蛇——而我有人。
我口述了报告；经精神署检察，四十名新兵都没有任何问题，得到了批准——包括我招的这位，我知道他肯定会得到批准。我已经来了，不是吗？接下来，我用磁带录了一份请求分派实战行动的报告。我已经厌烦招募行动了。最后我把两份报告丢进槽孔，往床那儿走去。
我的目光落在了床上方的《时间细则》上：
永远不要把明天要做的事搬到昨天去做。
如果你最终做成了一件事，永远不要再次尝试。
及时一秒，节省九亿秒。
悖论可以被时空干涉解决。
你想到的时候事情已经发生了。
祖宗也是凡人。
真神也有瞌睡时。
当我还是个新兵时，这些话并没给我多大启发；对我个人来说，已经在时空跳跃的行动中经历了三十年的时光，以至于现在精疲力竭了。当我脱去衣裤，躺到毛皮上时，我朝自己的肚子看了一眼。上面有一条长长的疤痕，是剖腹产留下的，但现在我的体毛长得又浓又密，要是不仔细看，就不会注意到它。
然后我瞧了一眼手指上的戒指。
蛇吞吃了自己的尾巴，永无休止。我知道我打哪儿来——可是，你们这些还魂尸又是打哪儿来的？
我感觉一阵头痛袭来，不过有几样东西我肯定不会吃，头痛药粉是其中之一。我吃过一次，你们便全都不见了。
于是我钻进床铺，吹了吹口哨，把灯灭了。
你们其实根本就不在那里。根本没有别人，只有我——简——孤独地待在这黑暗中。
我好想你们！
潘振华 译
————————————————————
(1) 一种酒名。酒液浸在旧内衣中发酵酿造而成，故得名。
(2) 取首字母缩写形式WENCHES，是妓女的意思。
(3) 取首字母缩写形式ANGELS，是天使的意思。
(4) 这第三个名称，作者没有在文中拼出它的首字母缩写形式，WHORE，意即妓女。
(5) 指加油站。
(6) 这是一首圣诞歌曲的歌词。
(7) 美国五十年代的一首歌。
(8) 指收养“未婚妈妈”的那家人。
乐匠
1957
小劳埃德·比格尔
小劳埃德·比格尔的科幻创作之路始于1956年。他的长篇处女作《愤怒的宇宙人》出版于1961年，描绘了一个外星冒险故事。其后，他写下了“詹·达尔杰”五部曲的第一部：《黑之万色》。故事主人公达尔杰曾是一名私家侦探，如今跻身于“至上理事会”，作为唯一一名人类成员，他和其他人一起维护着一台巨型计算机，而这台计算机则为这个宇宙创立一条条法则。此系列的其余四部分别是《黑之观者》《暗去的宇宙》《静即死》《时之陀螺》，故事中，达尔杰用他的智慧和人性，反对其余理事会成员的异族利益，抗击主管团体的官僚作风，斡旋异族文明不愿融入“银河共同体”的抵抗运动。《世界修补者》和《喇叭的静默之声》脱胎于这一系列，记录了“文明勘察局”的功绩，它的任务是确证可以加入“银河共同体”的星球。“詹·达尔杰”和“文明勘察局”这两个系列组成了这曲当代太空歌剧，也赢得了一片赞誉。书中活灵活现地展现了一个个异族星球，构画的异族生命和人类的行为目的及思想迥然相异，每一个生命、每一个星球都危机四伏，命悬一线。比格尔笔下这些想象中的世界被描绘得细致入微，人物刻画得令人印象深刻，而且，在这样一个陈腐的科幻主题下，他竟能熟练地探索各种复杂的社会和政治问题，这也让他得到了诸多溢美之词。比格尔还著有不少短篇小说，收集在几本小说集中，包括《门之统治及其他幻想规则》《金属缪斯》及《陌生人的宇宙》。比格尔还和T．L．谢瑞德合著了《异大陆》，同时还著有几本侦探小说，其中包括模仿福尔摩斯的《阔斯福遗产》。此外，他还有两本当代犯罪小说，《谋杀装置》和《亡故士兵行走处》，书中描写了侦探J．普莱切和雷纳·兰伯特的丰功伟绩。
每个人都管它叫“中心”。其实它还有另外一个名字，那名字很长，被列在政府拨款项目下，还在百科全书中有衍生词解析，可压根儿没人用。从孟买到利马，从斯匹次卑尔根岛到南极洲，从冥王星荒凉的军事基地到水星的前哨站，它都被称为——中心。不管你打哪儿冒出来，是从亚马孙的缭绕迷雾中，或是撒哈拉的刺骨干风里，抑或是月球的真空之地，你只要顺着人堆挤进一家酒吧，来那么一句“上次我在中心的时候——”，这话一出口，甭管谁都会屏息静气，听你说下去。
中心是什么，真没法解释，也不必解释。从臂弯中的宝宝，到期望退休的百岁人瑞，但凡是个人，都去过那儿，并计划着明年再去一次，然后是明年的明年。它是太阳系的度假胜地；它是美国中西部的起伏农地，方圆数万里，在巧妙的土地规划、坚持不懈的劳作和难以置信的巨大花费下，被改造成现在这番模样；它是对人类文化遗产的纪念性概要，如凤凰涅槃一样，在二十四世纪末，它从急速衰退的文化的腐朽灰烬中现身，极其突然，令人费解。
中心极为庞大，宏伟壮观。它启迪灵感，教化人心，令人惊叹。它威严，它强势，它——是一切。
它还闹鬼，虽然很少有游客知道或是在乎这一点。
你站在高耸入云的巴赫纪念塔的观景长廊中。望向左边的山坡，一群紧张的观众正挤在欧里庇得斯的希腊剧院中，一件件颜色鲜亮的衣物被阳光照亮。这些人如饥似渴地观看着，身临其境令他们很高兴，人山人海的景象一般可只能在视像器中才能看到。
剧院对面是弗兰克·劳埃德·怀特 (1) 大道，两侧树木林立，它一路蜿蜒，途经但丁纪念馆和米开朗基罗学院，伸向远方。地平线上矗立着兰斯大教堂
(2) 复制品的双塔。往正下方看，是一座十八世纪法国小村的美景，其旁是莫里哀剧院。
一只手抓住了你的衣袖，你猛地转身，气呼呼的，结果发现面前站着一位老人。
那张粗糙的脸上布满疤痕和皱纹，稀疏的几缕白发闪着光芒。那只抓着你手臂的爪子长满了瘤子。你打量着他，老头的一边肩膀残疾，又塌又歪，耳朵少了一只，只留下一条可怖的疤痕。你惊慌后退。
那双深陷的眼睛紧盯着你，手横空一扫，指了指这片远至地平线的天地，你发现他的手指要么残废要么没了。老头开口时，声音是刺耳的咯咯声。“喜欢吗？”他满怀期待地盯着你。
你吃了一惊，轻声咕哝道：“哦，是的。当然了。”
他向前走了一步，目光饥渴，充满了恳求。“喂，你喜欢它吗？”
你一脸茫然，只能连连点头，同时转身离去。但你的点头动作带来了奇怪的回应：一声刺耳的笑声，天真无邪的孩子般的欢乐笑容，还有得意扬扬的大叫。“成功了！我成功了！”
或者，你站在辉煌的柏拉图大道上。一边是瓦格纳剧院，里面每天上演着整出的《尼伯龙根的指环》；另一边是重建的十六世纪环球剧场，每天早中晚都在上演莎士比亚的戏剧。
一只手朝你扒拉而来。“喜欢吗？”
要是你以一连串欣喜若狂的赞美回应，眼前的老头会不耐烦地盯着你。等你说完，他会继续问道：“喂，你喜欢它吗？”
但是，一个微笑，一下点头，迎来的就是满面笑容的自豪，一阵手舞足蹈，还有一声大叫。
在数千宽敞酒店的某间大厅中，在图书任意取阅、免费复制的非凡图书馆的休息室里，在贝多芬大殿的第十一层包厢中，一个幽灵一瘸一拐地拖足而行，随便抓住一条手臂，问出一个问题。
然后自豪地大叫：“我成功了！”
厄林·巴贺觉察到她在自己身后，但他没有转身。相反，他倚身向前，左手在多弦器上扯出一段低沉的背景音，右手点下一段庄重的旋律。然后手飞速一扬，按下一个按钮，于是原本微弱的高音音调突然变得圆润洪亮起来，几乎像是竖笛。（“但上帝啊，这又是多么可笑地不像竖笛啊！”他暗自思忖。）
“非得再唠叨一遍么，瓦尔？”他问。
“早上房东来过了。”她说。
他犹豫了一下，按了个按钮，又连着按了几个，用铜管合奏出的轰鸣音调编出一段奇特的和声。（但这是多么绵弱失真的铜管合奏啊！）
“这回他给我们多长时间？”
“两天。另外，食物合成器又坏了。”
“很好，出去买些鲜肉回来。”
“用什么买？”
巴贺一拳砸下去，压着那刺耳的不谐之音大叫起来：“我不会去租什么和音器，也不会把我的谱子交给那些只看中钱的烂货。要是哪个广告有我的名字在上面，那它必须是真正的曲子。也许这很傻，也许很让人恶心，但这才是对的。虽然没啥了不起，天知道，但这是我拥有的全部。”
他缓缓转过身，瞪着她。眼前这个女人脸色苍白，精神委靡，一副身心俱疲的样子——她是他妻子，二十五年的结发妻。然后他别过了头，心里倔强地告诉自己，这一切都不应该怪他，也不该怪她。这年头，赞助商付给优秀广告的钱，和付给那些烂货的钱，是一样的……
“赫尔赛今天来吗？”他妻子问。
“说会来。”
“如果能搞到一些钱，付给房东——”
“还有食物合成器，还有新视像器，还有新衣服。就一个广告的话，也换不来多少钱啊。”
他听到她离开的声音，听到门开了，但没等来关门的声音。“沃特－沃特打电话来了，”她说，“今天《秀场》将要介绍的乐匠，是你。”
“那又怎样？没钱赚的。”
“我想你不会看，所以我跟莱尼克夫人说，到时我和她一起看。”
“行，去吧。玩得开心点儿。”
门关了。
巴贺站起身，低头看着乱成一团的工作桌。乐谱、广告词的终稿、笔、草图、完成了一半的手稿，这些东西凌乱地堆成一堆。巴贺理出一个角落，疲惫不堪地坐下，长腿在桌下伸展了一下。
“该死的赫尔赛，”他嘟哝道，“该死的赞助商。该死的视像。该死的广告。”
创作点儿东西出来，他对自己说道。你跟其他乐匠不一样，不是一个只看中钱的烂货。你不会在和音器的键盘上敲出愚蠢的调子，不会让机器替你完成作品。你是个音乐家，不是旋律贩子。写点儿乐曲出来，写一曲——奏鸣曲，乐器是多弦。慢慢来，创作点儿东西出来。
他的眼睛落在广告词终稿的第一行之上。“如果你的飞行器颠簸闹腾，如果它历经浮沉——”
“该死的房东。”他一面咕哝，一面伸手摸向一支笔。
墙上的小钟发出整点的叮当声，巴贺凑身向前，打开了视像器。一个长着小天使脸蛋的节目主持人满面奉承地朝他笑着。“女士们先生们，沃特－沃特再度与您相约。今天的《秀场》轮到广告时间，三十分钟的商业广告，制作人是当今最有才华的乐匠之一。我们的广告聚焦人物是——”
一阵嘈杂的黄铜喇叭声响起，是多弦器发出的早已变调的铜管音调。
“厄林·巴贺！”
多弦声摇身一变，变成巴贺五年前为大力牌乳酪所作的一曲怪诞的深海曲，从背景声中传来一阵稀稀拉拉的掌声。一个带着鼻音的女高音装腔作势地念着台词，巴贺怏怏地叹了一口气。“我们酿造乳酪，酿造，酿造，酿造，酿造，用老式的方法酿造……”
沃特－沃特在舞台上欢跃，应和着曲子移动脚步，不时蹿进观众中，吻吻某个安静的节假日主妇，然后就是朝着狂笑的人群展露笑颜。
多弦器又发出一阵响亮的喇叭声。沃特－沃特随即跳回舞台上，双手张开，举在头顶。“各位美丽的人儿，现在听听这个。这是沃特－沃特关于厄林·巴贺的独家新闻。”他神秘兮兮地回头望了望，踮起脚尖朝观众走近几步，食指贴上嘴唇，然后大声叫道：“很久很久以前，也有一个名叫巴赫的作曲家，巴贺的巴，显赫的赫。据所知的人说，他是一位真正伟大的乐匠。他生活在六七百年前，所以我们也不好说这位巴赫和我们的巴贺有什么关系。但我们不必去这位巴赫那儿才听得到巴贺的东西，因为我们有我们的巴贺。都明白我的话吗？”
喝彩。掌声。巴贺转过身，双手颤抖，一股令人窒息的厌恶感让他恶心不已。
“现在，正式开始巴贺先生的广告。首先，是他为泡泡牌肥皂创作的小小杰作。视觉艺术由布鲁斯·科恩布斯所作。停下来，好好观赏——聆听！”
就在一排肥皂如喷气飞机一般飞过屏幕的时候，巴贺把视像器关了。他重新拿起广告歌词，脑子继续打造起旋律来。
“如果你的飞行器颠簸闹腾，如果它历经浮沉，浮沉，浮沉，那你需要一艘华菱！”
他轻轻哼唱着，描出一条音乐线，它就像一艘怪异的飞行器，一忽儿俯冲，一忽儿摇晃。这种手法称为歌词画法，可以追溯到歌词和语调有意义的年代，追溯到那位巴赫着重如《天堂与地狱》这样的宏伟概念的年代。
巴贺悠悠而作，不时在多弦上试试某个和弦系列，弃之，又绞尽脑汁想弄出个振翅的伴奏声，以模拟飞行器的声音。不过呢，哦不，华菱那些人不会喜欢这主意的。他们宣称自己的飞行器是无声的。
门铃急响，打断了他的沉思。他起身走到扫描器前，点开，赫尔赛那张胖脸正咧嘴朝他笑。
“上来吧。”巴贺跟他说。赫尔赛点点头，从画面上消失了。
五分钟后，赫尔赛摇摇摆摆地走进门，一屁股坐进一把椅子中，那椅子被他那庞大的体形压得深深陷了下去。他将随身携带的公文包重重扔在地上，然后抹了把脸。“哟！真希望你能住得低一点儿，换栋有现代化便利设施的大楼也行啊。这电梯把我吓得半死。”
“我正想搬家呢。”巴贺说。
“很好，差不多是时候了。”
“不过很可能是搬到更高的地方去。房东给了我两天的限期。”
赫尔赛皱皱眉，难过地摇摇头。“明白了。嗯，我不会让你干等的。给，这是纱奈肥皂广告的支票款。”
巴贺接过那张纸片，看了一眼，脸顿时沉了下来。
“你欠公会的款还没还，”赫尔赛说，“我想你也明白，我们不得不先扣掉那笔钱。”
“是的，我忘了。”
“我很喜欢和纱奈肥皂公司做生意，现金准时到付。好多公司都要等到月底。虽然纱奈肥皂公司还想改一改，但他们还是付了钱。”他打开公文包，拿出一沓文件。“我的厄林老弟，你在这里面玩了些淘气的把戏，他们很喜欢。尤其是铜管伴奏的那‘洗刷刷，洗刷刷，洗刷刷’的段落。一开始他们踢掉了几个歌手，但听到这段后，就不再那么做。现在他们想在这里稍停片刻，加入一段直接念白。”
巴贺若有所思地点点头。“你觉得这样可否，在念白时，把‘洗刷刷，洗刷刷’的固型组作为背景声播放？”
“听上去不赖。那段真是淘气——你管它叫什么？”
“固型组。”
“啊——对。真搞不明白，为啥别的乐匠一点儿也不玩这个。”
“和音器并不会产生音乐效果，”巴贺淡淡地回答道，“它只会——和声。”
“你给他们弄三十秒的‘洗刷刷’背景声，要是不喜欢，他们自己会删掉。”
巴贺点点头，在手稿上飞速写了一下。
“还有编排，”赫尔赛继续道，“厄林，真是抱歉，我们没法搞到吹圆号的号手，这个部分你得想个别的法子。”
“没有圆号手？兰金呢？”
“被列入黑名单了，演奏公会把他永久除名了。他跑到西海岸，免费为人演奏，甚至连开支都是自己付的。公会可受不了这样的事。”
“我记起来了，”巴贺轻声说，“艺术社会不朽之作群展。他为他们吹了一首莫扎特的号角协奏曲，也是他们最后一场演奏会。要是我能听听就好了，虽然只是用多弦器演奏的。”
“他现在可以随心所欲地吹玩了，但再也甭想通过演奏拿到钱。你可以把圆号的部分改成用多弦器演奏的，要么我可以给你找个吹小号的，他可以用转换器。”
“会影响效果的。”
赫尔赛哧哧一笑。“我的好小伙，除了你，别人都不会听出来。连我也分辨不出其中的差别。我们会给你找小提琴手和大提琴手，还需要什么？”
“伦敦公会不是也有个圆号手么？”
“就为了这区区三分钟的广告，你要我把他千里迢迢请来？厄林，别胡搅蛮缠了。可以明天来拿吗？”
“可以，明儿早上我就把它写好。”
赫尔赛拿起提箱，接着又丢在地上，面带怒容地凑身向前。“厄林，我有点替你担心。我的社里有二十七名乐匠，到目前为止，你是最有才华的。见鬼，你是这世上最有才华的乐匠，可是，你赚到的钱比他们谁都少。你去年的净收是两千两百元，其他人没有一个少于一万一千的。”
“这我早知道了。”巴贺说。
“也许吧。可你知道吗，你的客户比他们多多了？”
巴贺摇摇头。“不，这我不知道。”
“你有非常多的客户，但却不赚钱，想知道为什么吗？两个原因。第一，你每次写一个广告都太花时间；第二，你写得太好。赞助商拿了你的广告，可以用上几个月，有时候甚至是几年。比如说那个大力牌乳酪，大家都特别喜欢听。瞧，要是你别写得这么好，那你就能加快工作速度，就会有更多广告被赞助商用上，你也能写出更多东西。”
“这事我也想过。就算我不想，瓦尔也会成天在我耳边唠叨。但没用的，这就是我的工作方式。要是有什么办法，可以让赞助商同意花大钱买好广告——”
“不可能的。公会不会同意的，因为好广告就意味着少干活；另一方面，大多数乐匠都写不出什么好广告。嗨，别以为我只关心自己的公司。当然啦，要是你赚得钱多，我也赚得多，但我靠别的乐匠已经赚得够多了，我只是替你不值，你是我手下最好的，却只赚这么一点。厄林，你真像个旧时代的人，浪费这么多时间和金钱，收集这些老古董——你管它们叫什么来着？”
“唱片。”
“没错，还有那些发了霉的音乐书。厄林，我毫不怀疑，你比在世的任何人都了解音乐，但它们给你带来了什么？肯定不是钱。你是最有才华的一位，而且还一直在努力做到最好，可是，你在这方面越好，赚的钱也越少啊。你的收入每年都在降，你难道就不能偶尔写个平庸的广告么？”
“不行，”巴贺回答得很直白，“我办不到。”
“好好想想。”
“我的这些客户中，有些赞助商真的很喜欢我的东西。如果公会允许，他们会乐意增加报酬。要是我退出公会呢？”
“好小子，那可不行。到时候我就不能再经营你的事业了——你在这一行也活不下去。乐匠公会施加压力，演奏和词匠公会会把你打入黑名单。詹姆斯·丹顿一直和公会合作的，他会把你的东西从视像中禁掉。你会失去所有的客户，而且会很快。这世上没有赞助商大得可以挑战这些麻烦，也不会有人愿意操心这件事。所以呢，偶尔也写点平庸的吧。好好想想吧。”
巴贺坐在那里，眼睛盯着地板。“我会想想的。”
赫尔赛摇摇晃晃站起身，和巴贺简略地握了握手，晃晃悠悠走了出去。巴贺替他关上门，接着走到一个抽屉旁，那里放着他珍藏的唱片。这些是奇特美妙的音乐。
在巴贺的整个生涯中，他一共写过三首半小时长的广告。有那么几次，他接过要求写十五分钟的订单，但这种情况很少见。一般都限定为五分钟，甚至更短。但像这位叫巴赫的作曲家，创作的作品都长达一小时，甚至更长——甚至还没有歌词。
而且，他们的创作是为真正的乐器而作，其中包括如今再也没人演奏的天籁之器，比如巴松管、短笛和钢琴。
“该死的丹顿！该死的视像！该死的公会！”
巴贺小心翼翼地在唱片盘中翻寻，最后找到标有“巴赫”名字的一张。《尊主颂》。但他这时心灰意冷，心情不佳。现在不是欣赏的时间，于是他把它推开了。
就在那年的早些时候，演奏公会把行业内的最后一名双簧管手列入了黑名单。现在，又把最后一名圆号手赶了出去。如今再也没有年轻人入这行学习乐器了。是啊，有这么多新奇的玩意儿可以奏出广告，而无须任何演奏者的加入，那他们干吗还要学呢？就连多弦手也变得非常稀缺，而且，如果不那么挑剔的话，甚至可以让多弦自行演奏。
门突然被推开，瓦尔急匆匆地走进来。“赫尔赛有没有——”
巴贺递上支票。她急不可待地拿起来，看了一眼，接着失望地抬起了头。
“还欠着公会的款，已经到期了。”
“哦，好吧，总算是帮了个忙吧。”她的声音平静而冷漠，就好像再多一条令人失望的消息也无关紧要了。两人尴尬地望着对方。
“我看了一会儿《玛丽金早间秀》，”瓦尔说，“她提到了你的广告。”
“那个斯洛烟的广告应该很快就能有消息，”巴贺说，“也许能再拖上一星期。现在，我得出去走走。”
“你该多多出去——”
巴贺出了屋子，关了屋门，把她的话轻巧地断在身后。他知道后面会是些什么话：去找个工作；每天出门，在外面待上几小时，对你的身体有好处；用你的闲暇时间写广告，反正做兼职都比这赚得多。至少等我们生活条件好了，再干也不迟；好吧，你不干的话，我去干。
但她从来没干过。只要雇主们看过她那骨瘦如柴的身子和憔悴阴沉的面容，就绝对不会再多看上一眼。可巴贺很怀疑自己的待遇并不会比她好到哪里去。
他可以做多弦手的工作，拿上一份不薄的待遇。但如果这样的话，他就必须加入演奏公会，这便意味着得退出乐匠公会。换句话说，他必须在演奏和作曲之间做一选择，公会不会让他脚踏两条船的。
“该死的公会！该死的广告！”
当他走到街上的时候，他在那里站了一会儿，望着人群在疾速移动的运输道中穿行。有几人朝他看了一眼，发现眼前是一个高大笨拙的秃顶男人，穿着一件很不合身的破旧外套。他知道，他们会把他当成从邋遢街坊里走出来的流浪汉，然后迅速扭过头，哼着曲子走开，而那曲子其实来自他的广告。
他耸着肩膀，尴尬地走在一条静止的人行道上。在一家挤满人的餐馆门前，他转身走了进去，找了张边上的桌子，点了份啤酒。后墙上是一块巨大的视屏，一条条广告正毫无中断地轮流播放。他四周的顾客一边吃着东西，一边观看聆听。有些人跟着音乐一起忽动忽停地点着脑袋，还有几对年轻情侣在小舞池中悠悠起舞，每当音乐从一支广告换到另一支，他们也同时技巧十足地变换舞步。
巴贺悲伤地看着他们，心中思索着如今发生了怎样的剧变。他知道，曾几何时，舞蹈有专门的音乐伴奏，有各种专门的乐器演奏。还有成千上万的人去听音乐会，他们坐在座椅中，但观看的并不是视像器，而只是演奏者。
这一切都消失了。不仅仅是音乐，还有艺术、文学和诗歌。他曾经在祖父的学校课本中读到过一些戏剧，如今早已被人遗忘的戏剧。
根据詹姆斯·丹顿的国际视像公司所颁布的法令，人们必须同时观看并聆听，而公众的注意力又无法忍受长时间的节目，于是就有了广告。
该死的广告！
一小时后瓦尔回到公寓时，巴贺正坐在一个角落里，盯着一只破破烂烂的塑料盒，那里面放着几本快要烂成团状的书籍。他收集这些书的那个年代，书仍旧印在纸上——几本传记，几本音乐史，几本关于音乐理论和作曲知识的专业书籍。瓦尔的目光在房间里扫了两遍，最后终于找到了他，她万分焦急地跑到他跟前，苍白的脸上深印着的无疑是一出赤裸裸的悲剧。
“食物合成器有人来修了。”
“很好。”
“但房东等不下去了。如果我们后天还不付钱，还得是全部付清，那我们就得走人了。”
“那就走。”
“去哪儿？现在什么地方都要预先付款，我们哪里都去不了。”
“那就哪里也不去。”
她抹着泪水飞奔进卧房。
第二天一早，巴贺辞去了乐匠公会的职务，加入了演奏公会。赫尔赛听到这消息时，那张圆脸一下子委顿了。他拿了点儿钱，借给巴贺，让他付了公会的注册费，平息了房东的催促，然后用那雄辩的口才，一面向巴贺表达自己的悲哀，一面把他赶出了办公室。巴贺知道，赫尔赛接下来会毫不犹豫地把自己的客户分配给其他乐匠——也就是那些工作飞快、质量平庸的人。
巴贺去了公会大堂，在那里坐了五个小时，想等个多弦演奏的工作。最后，他终于被传召进秘书办公室，那秘书粗鲁地指了指一把椅子，示意他坐，然后一脸狐疑地盯着他。
“你二十年前是演奏公会的人，后来离开并加入了乐匠公会。对不对？”
“没错。”
“离职三年后你就失去了你的资历，你应该懂这规矩，对不对？”
“对，不过我觉得没多大关系。这里没多少优秀的多弦手。”
“这里也没多少好工作。你得从底层开始干起。”他在一张纸条上一番龙飞凤舞，然后塞给巴贺。“这家给的薪水不错，不过很难留住人。给兰奇工作不是那么容易的，要是你不去惹毛他的话——啊，反正等着瞧吧。”
巴贺踏上行道，来到新泽西空港。在一片破旧的贫民窟里，他迷了路，有点儿搞不清方向，最后终于找到了目的地，几乎就在空港的辐射范围内。这是栋横七竖八的建筑，在遥远的过去，曾经遭受过火灾。杂草丛生的瓦砾堆中矗立着几截残余的墙壁，一堵墙蜿蜒伸向角落里一个闪着朦胧亮光的洞穴，一级级台阶不知道是不是通向下面的什么地方。往头顶看，一个巨大的、流光溢彩的标志指向空港的方向，兰奇-潘克酒吧就坐落在这儿。
巴贺刚走进门，便闻到一股猛烈的异星气味，他不禁有点儿畏缩。其中一股带着薰衣草味的烟气，是一种巨大的烟叶产生的，产自月球危海的植物圆屋。这些烟气悬停在地板和天花板之间，就像是一块柔软的毯子。另一股是一种名为“爆炸”的威士忌产生的恶心刺鼻的气味，这种酒里还混合着火星地衣，熏得他不禁晕眩起来。他还瞥见稀稀拉拉几堆人，都是些粗壮的太空人和粗壮的妓女。就在这时，门卫将他那庞大的身躯和满是疤痕的脸庞凑到了他面前。
“你找人？”
“兰奇先生。”
门卫伸长拇指，猛地朝吧台方向指了指，接着摇摇晃晃退进了阴影中，一路还发出吵闹的声音。巴贺朝吧台走去。
他没费多少劲就认出了兰奇。酒吧老板正坐在吧台后的一只高脚凳上，在烟雾缭绕的昏暗光线中，他那张绷紧的苍白脸庞有一种鬼魅般的严酷之情。他的一只手肘支在吧台上，正用那毛茸茸的手上仅剩的两根手指拨弄着扁平的残鼻。当巴贺走近时，他伸长脖子，光秃秃的脑袋探向前，冷眼望着他。
“我是厄林·巴贺。”巴贺说。
“没错，多弦手。伙计，会弹那台多弦吗？”
“为什么这么问？我当然会弹。”
“来我这儿的都这么说。但过去十年里，真正会弹的好像只有两个吧。多数家伙都以为可以把它设成自动，然后用一根手指在那儿装腔作势。可我要的是弹，小子，真正的弹。我现在就告诉你——如果你不会弹，最好马上滚回家里去。我那多弦器可没有自动功能，电源都被我切了。”
“我会弹。”巴贺说。
“好吧，反正只消弹上一曲广告，就啥都知道了。公会把这地方评为四级，不过，如果你有本事弹，我付你一级的薪水。要真会，我还会塞你一些红包，不让公会知道。工作时间是晚上六点到清晨六点，不过中间有充足的休息时间，要是饿了或渴了，想吃什么随便说。要是想喝烈酒，那可悠着点儿。不管多弦弹得多好，每天都醉醺醺的，我只能对他说‘不’了。罗丝！”
他吼了两次这个名字。接着，一个女人从一间屋子的侧门走了出来，她身穿一件退色的睡袍，一头卷发凌乱地披在肩上。她转过头，一张俊秀的小脸望向巴贺，眼神放肆地打量着他。
“带他到多弦器那里去。”兰奇招呼道。
罗丝招了招手，巴贺便跟着她走向屋子后面。突然，他惊讶地停住了脚步。
“怎么了？”罗丝问。
“没有视像器！”
“对，没有。兰奇说，太空人要的是更好看的东西，而不是肥皂水和广告单。”她咯咯笑起来，“更好看的东西，比如说，我。”
“从没听过哪家餐馆没有视像器的。”
“我也是，直到我到这儿之后，才发现还有这样的地方。我们有三个人，兰奇叫我们现场唱广告，你得在边上弹多弦，希望你有这本事。一星期来，我们过得是没有多弦手的日子，清唱可是件难事。”
“我会成功的。”巴贺说。
屋子尽头有一块狭小的平台，其他餐馆一般都会在这儿安置视像器，但这里没有。巴贺往墙上望去，那里有几条不搭调的疤痕，看来原先有视屏，后来被拆下来了。
“早年定居地还没造出视像器的时候，兰奇在火星港开了间小酒馆。”罗丝说，“他对取悦顾客有自己的想法。想看看你的房间吗？”
巴贺正在审视那台多弦器。这是件破旧的古董乐器，看上面的痕迹，似乎遭受过无数次摧残。他按了按滤音键，心中不禁暗暗叫骂。只有长笛和小提琴滤音准确归位。看来，他每天都要用这未滤音的多弦器，度过十二小时的拨弦时光了。
“想看看你的房间吗？”罗丝又问了一遍，“已经五点了。你最好休息一下，到时我们才好工作。”
罗丝把他领到吧台后面一个窄小的围栏地中。他躺到一条硬邦邦的吊床上，打算休息片刻，但六点很快就到了。兰奇站在门口，把他叫了起来。
于是他来到多弦那儿，在位子上坐好，稍不耐烦地按了按键。他不感到紧张。对于那些广告歌，他还没有不知道的东西，他也清楚自己会毫无困难地弹出来。但空气搅乱了他的心绪，烟气更加迷蒙。他眨眨机灵的双眼，深深吸气时，能感受到威士忌酒的味道正撕扯着自己的鼻孔。
还是只有稀稀拉拉几位顾客。男顾客都是些穿着脏工作服的技师、神气活现的飞行员，还有几个只顾喝烈酒、闭眼不看四周的平民。女的呢，都是些普通货色，其中两个，他想，是为店内所有男人服务的。
突然，男人们毫无拘束地跺起脚，嘴里连声叫好。原来兰奇正带着罗丝和另两名歌手穿越平台，巴贺一开始吃惊得傻了眼，因为姑娘们身上一丝不挂。但当她们走近，他发现事实并非如此，她们身上穿着又紧又短的塑料演出服。兰奇说得没错，他不禁想，比起视像屏幕上的动画广告，太空人更喜欢这种场景。
“你见过罗丝了，”兰奇说，“这是赞娜，这是梅。开始吧。”
他走开了，姑娘们聚到了多弦器旁。“你会弹什么广告？”罗丝问。
“都会。”
罗丝满脸狐疑地盯着他。“我们先一起唱，然后轮流来。你确定你啥都会？”
巴贺轻轻点开开关，弹出一段和弦。“随便唱——我搞得定。”
“啊——那我们先唱一首‘美味麦芽酒’的广告。是这样唱的。”她轻声哼起来。“你知道么？”
“那正是我写的。”巴贺说。
她们唱得比他预料的要好。他毫不费力地跟上她们的节奏，一边弹，一边留意顾客的举动。一颗颗脑袋正随着乐曲扭动，他很快就抓住了气氛，开始试验起来。手指舞动，奏出一串低音韵律，在试验性地摸索一番后，旋律渐渐展开。最后他丢弃了歌词的韵律，让姑娘们自行唱下去，自己搜寻整个键盘，去美化这强劲的旋律。
顾客们开始跟着节奏一起跺脚。姑娘们的身体疯狂摇摆，随着音乐不顾后果地横扫一切，巴贺发现自己也前后摇摆起来。当姑娘们唱完歌词，他还没有停止弹奏，但紧接着她们又开始唱起来。太空人们站了起来，拍着手，扭动着身子。有些人抱住了自己的女人，开始在桌子之间的狭小区域中跳起舞来。最后，巴贺奋力奏出一段抑扬顿挫的结束曲，便气喘吁吁地瘫倒下来，抹着额头上的汗水。有个姑娘也倒在了舞台上，另两人把她扶起，三人迎着一阵疯狂的掌声，飞也似的跑掉了。
巴贺感觉到有人把手搭到了他的肩上，是兰奇。那张面无表情的丑脸先看看他，又转向无比激动的顾客，继而重新看向巴贺。最后他点点头，走开了。
罗丝一个人回来了，她仍旧喘着粗气。“不如再来首‘赛利安香水’的广告曲？”
巴贺思考了片刻，但没记起任何有关“赛利安”的广告，不禁感到好不懊恼。“歌词是什么？”他问。罗丝干巴巴地背了一遍，是个悲剧小故事，讲的是一个不用赛利安的小姑娘的悲伤恋情。“记起来了。”巴贺说，“这可是个催泪弹啊。专心唱。一个悲伤故事，咱们来催点儿眼泪。”
她站在多弦旁，哀怨地唱了起来。巴贺先弹奏出一段舒缓、颤抖的伴奏，第二段唱词开始时，他即兴创作出一段消沉的对位旋律。太空人们坐在那里，一个个闷声不响，肝肠寸断。男人虽没有哭泣，但有几个女的哽咽起来，当罗丝唱完时，整个场面显得非常紧张，一片静悄悄的。
“快！”巴贺小声道，“来点儿活跃的。再来一首，随便唱一首！”
罗丝大笑着开始唱起“胖子面包”的广告。巴贺奏起一段强有力的伴奏旋律，太空人们都被鼓动得站了起来。
另两个姑娘也轮流上台，巴贺超然物外地看着顾客们，他对指间蓬勃而出的力量感到惊奇。他把他们从一个情感极点带到另一个极点，周而复始，往返不绝。时而即兴创作，时而做个试验。与此同时，他脑中还摸索着一个念头。
“该休息一下了，”罗丝最后说道，“最好去吃点儿东西。”
巴贺已经连着弹了一个半小时，他觉得自己的力气和情绪都已经耗尽，于是他淡然地拿起餐盘，回到了他那个被称作房间的围栏地中。他并不感觉饿，所以略带嫌疑地闻了闻食物，尝了一口，随即狼吞虎咽起来。吃了几个月的合成食物，这才是真正的食物！
吃完后，他在吊床上坐了片刻，暗自寻思姑娘们会休息多长时间。最后他起身去找兰奇。
“我不喜欢无所事事地坐着，”他说，“我现在就去弹，行吗？”
“不带姑娘？”
“不带。”
兰奇双手支在吧台上，一拳托腮，坐在那里心不在焉地看着远处的墙壁。“你打算自己唱？”最后他问道。
“不，只弹不唱。”
“不唱？没有任何歌词？”
“没错。”
“你打算弹什么？”
“广告曲。也可以即兴创作一曲。”
沉寂了半晌。接着他问：“你觉得不靠姑娘们也能摆平那场面？”
“当然行。”
兰奇仍旧盯着远处的墙壁。眉毛一缩，继又放松，然后又一缩。“好吧，”他说，“我就在想，以前怎么没有过这念头呢。”
于是巴贺来到多弦前坐下，没人注意到他。他开始轻轻弹奏，在满屋闹哄哄的对话声下，他故意让音乐隐隐而作，不那么引人注目。但当他提高音量时，一张张脸朝他转了过来。
他很想知道，这些人第一次聆听到这不是广告、没有歌词的音乐之声时，心里在想什么。他心无旁骛地望着他们，心满意足地发现他们的注意力全被自己吸引过来了。现在，靠这多弦器的单调曲调，他能不能让他们离开座位？于是他在旋律中加进一股很有节奏感的迅猛节拍，台下，一双双脚跺了起来。
当他重新提高音量时，罗丝踉踉跄跄奔出门，匆匆跑上舞台，别致的脸上写满了困惑。
“没事，”巴贺对她说，“我只是在自娱自乐。你回去吧，准备好了再回来。”
她点点头，离开了。舞台旁有名太空人，满脸绯红，正抬头盯着她充满青春的身体所暴露在外的曲线，目光中满是挑逗。他被她迷上了，巴贺审视着这张脸上写着的粗俗欲望，于是抬手移向键盘，想要将其表现出来。这，还是……这？或者……
就是这种感觉！他觉得自己已经陷入了毫无休止的旋律之中。双脚绷紧，控制着音量，接着他重新转头望向这些顾客。
一双双眼睛像是被催眠了，齐刷刷望向他所在的这个角落。一名酒保半蹲在那儿，瞠目结舌张着嘴。气氛有点儿不自在，不时有几声不自然的拖动双脚的声音，几声焦虑的移动椅子的声音。巴贺将脚用力踩向音量控制器。
他的双手继续催眠般的弹奏，然后惊惧地望见台下爆发的场景。每张脸上都扭曲着淫荡的神色。男人们都站了起来，把手伸向女人，紧紧抓住，粗鲁地摸索着。一张椅子翻倒在地板上，接着又是一张桌子，但没人注意到这些。一个女人的衣服噗嗤一下被拉了下来。有人开始追逐，巴贺只能无助地让自己的手指继续飞速弹下去，一切失去了控制。
一阵狂野的弹奏之后，他将扭动的双手从键盘上抬离。随之而来的沉寂像是一记重雷砸向整个屋子。巴贺的手指颤抖着，重新开始舒缓的演奏，脸上又有了漠然的表情。当他重新向台下望去的时候，发现井然的秩序又恢复了，翻倒的椅子和桌子重新立了起来，顾客们坐在那里，明显很放松。只有一个女人正手忙脚乱地穿着衣服，情形很是尴尬。
在姑娘们回来前，巴贺便继续这么舒缓地弹下去。
到清晨六点，他的身子骨都快累散了架，双手发痛，双腿像是灌满了铅。巴贺从多弦器上爬下来，兰奇站在他身前，正等着他。“一级，”他说，“只要你想干，我这份工作随时为你准备着。不过，刚才那段还是少来，好不好？”
巴贺想起了瓦尔，她正一个人待在沉闷的房间里，吃着合成食物。“我想请求预支点儿薪水，这算违反规定么？”
“不，”兰奇说，“不算违反。我会跟出纳说一声，你走时，可以去那里领一百元。就当给你的红包吧。”
巴贺踏上运输道，许久之后，他精疲力竭地回到家，静静走进昏暗的公寓，四处张望。没有瓦尔的影子，应该还在睡觉吧。于是他坐到自己的多弦器旁，抚摸着键盘。
