格温迪坐着没动。她慢吞吞地吃着咖啡蛋糕，咬一小口，就抿一小口牛奶。她听到行李箱盖开启时发出的吱嘎声，继而又听到行李箱盖合上的吱嘎声。然后门闩啪的一声小心关上。她听到脚步声走到门口，停了一下。他会说再见吗？
他并没有说再见。门开了，又轻声关上。理查德·法里斯先生，在维尤堡自杀阶梯顶端的长凳上第一次走进她的生命，现在又从她的生命中消失。格温迪又坐了一会儿，吃完最后一口蛋糕，心里想着她要写的书。这本书是关于缅因州一个小镇上发生的传奇，小镇跟她所在的小镇很像。书中有爱情，有恐怖故事。她还没有做好准备，但是她想自己很快就能做好准备。需要两年吧，最多五年。然后，她坐在打字机旁——这就是她的按钮盒——开始敲击键盘。
最后，她起身走进客厅。她脚步轻盈。她已经感到身体轻盈。小黑帽已经从桌上消失，但他给她留下了一份礼物：一枚一八九一年的摩根银币。她捡起银币，上下翻动，崭新的表面闪闪发光。她笑着将银币装进口袋。
[1]美国的劳动节是9月的第一个星期一。——译注，下同
[2]大洋洲，原书中写成了“Australia”，应为作者笔误，第16页也一并改译为“大洋洲”。
[3]格温妮为格温迪的昵称。
[4]马文·盖伊（1939—1984），美国著名歌手、曲作者，有“摩城王子”之称，是黑人流行音乐史上的巨星。
[5]罗比·本森（1956—），美国电影演员。主要作品包括《国王与我》《乔里》《杰里米》等。
[6]福吉谷现为美国革命圣地。1777年，费城陷落，华盛顿曾率兵在此修整，冻死的士兵不计其数，是独立战争期间最艰难的时光。
[7]《我们的日子》是美国最长的电视剧之一，该剧从1965年开始播出，直至现在。
[8]AC/DC摇滚乐队是澳大利亚摇滚乐队，1973年创立。
[9]美国高中的体育队一般分为几个层次，包括新生队、二队、一队等，其中一队水平最高。二队一般由高二高三学生组成。
[10]老鹰乐队是20世纪70年代在美国洛杉矶成立的乡村摇滚乐队，《加州旅馆》是他们的著名专辑。
[11]1953年，吉姆·琼斯在美国印第安纳州印第安纳波利斯创立人民圣殿教。起初，这只是一个普通的独立宗教团体，但20世纪60年代中期以后逐渐演变成邪教组织。1978年11月18日，吉姆·琼斯在南美洲圭亚那的琼斯镇胁迫900多名信众集体服毒自杀，随后开枪自杀身亡。
[12]比利·乔尔（1949—），美国著名歌手、钢琴演奏家、作曲作词家。1973年出道，歌曲多次进入排行榜前十名。六次获得格莱美奖，唱片累计销量超过一亿张。
[13]米奇·曼托（1931—1995），美国棒球运动员，1951—1968年效力于纽约洋基队，被誉为棒球史上最伟大的左右手都会打球的击球员。1974年入选棒球名人堂。
[14]1979年，苏联斯维尔德洛夫斯克一实验室发生炭疽粉末泄露，造成数百人伤亡。
[15]《猴爪》是英国小说家雅各布斯（1863—1943）最著名的恐怖小说，曾被多次改编成电影和剧本，斯蒂芬·金的长篇小说《宠物公墓》深受其影响。
[16]美国历史/惊悚电影，1979年7月27日上映。
[17]美国悬疑/恐怖电影，1979年3月28日上映。
