麦克夫人认为，无论我是什么身份，无论我拥有了什么，我的一切她都有权拿走。因此，为了能和爱德华一起离开伦敦，我告诉麦克夫人，我有个计划，而离开伦敦不过是计划的一部分。我告诉她，一个月之内，我就会带回来他们这辈子都没见过的财富。
“什么样的财富？”麦克夫人问，她从不接受笼统的计划。
因为天衣无缝的谎话总得避开真相，所以我告诉他们，爱德华再次邀请我给他的画作当模特，他还打算在画画时让我佩戴那颗价值连城的拉德克利夫蓝。
密室里很黑，呼吸起来很困难。这里静得可怕。
我想到了爱德华，想知道既然范妮现在也在树林那边，有她在会发生什么。
我想到了面色苍白的乔，还有我从村子里寄给他的那封信。我在信中告诉他，我要去美国了；他可能要过一段时间才会再次收到我寄给他的信，但他不必担心。我还想到了附在信中的那张照片，那是爱德华用费利克斯的相机拍的。希望有了那张照片，他会“记得我的样子”。
我想到了我的父亲，想到了他把手盖在我手上时的分量，想到了在我还很小的时候、当我们一起乘火车去修理坏掉的钟表时，我感到的那种无比幸福的感觉。
我还想到了我的母亲。在我的记忆中，她就像是阳光，温暖而明亮，但总是在不停变化。我记得，我们在伦敦的房子后面有一条河。有一天，我们俩在河边，我的一条丝带掉进了河里，那是我一直珍爱的丝带。她逼着我无助地看着河水把它冲走。我当时哭了，但母亲告诉我，那就是河流的本性。她说，河流是所有收藏家里最了不起的。它们古老悠久，恣意纵横，带着它的所有家当，一股脑儿地汇入深不见底的海洋。河流并不亏欠你，它没必要对你大发善心，小鸟柏蒂，她说，所以你必须得当心。
我意识到，在这间不过洞穴大小的、漆黑的密室里，我能听到河水的声音。我意识到，我能感觉到缓缓流淌的河水在令我昏昏欲睡……
然后我听到了其他的声音，是一串沉重的脚步声，从我头顶的地板上传来。我还听到有人在说话，声音闷闷的：“我拿到船票了。”是马丁，就站在暗门上。“你去哪儿了？咱们只要拿到钻石，就能离开这儿。”
然后又传来一阵声响，楼下的门被砰的一声关上了。我知道，屋子里现在还有另一个人在。马丁往楼下跑去。
有人在高声说话，有人发出一声尖叫。
然后，一声枪响。
片刻之后，更多的大声呼喊——是爱德华在喊。
我摸索着，想找到门闩，把暗门打开，但我的手指把所有地方都摸了个遍，也没找到门闩。我坐不起来，也没法转身。我开始害怕了，我心里越慌，呼吸就变得越急促，喉咙就被卡得越紧。我试图出声回应他，但我能发出的不过是一声低语。
我感觉热，很热。
爱德华又在喊。他在喊我，他的声音因为恐惧而变得尖锐。他在喊露西。听上去，他和我离得很远。
我无意中听到一串急促的脚步声，不像马丁的脚步那么重，是从楼上的走廊里传来的，然后，是砰的一声巨响，地板都震得嘎嘎作响。
一切都乱了套，但不是因为我。
我是一条船，在微波上荡漾，河水在我身下轻轻流淌。我闭上眼睛，又记起另一段回忆。我是个小婴儿，还不到一岁，躺在婴儿床上，我的房间在楼上，我的家在富勒姆，就在河边。窗外吹来一阵温暖的微风，风儿送来了清晨鸟儿的啼叫声，风儿还把丁香花和泥土的芬芳混在一起，那香气让人觉得捉摸不透。天花板上的光在一圈圈旋转，阴影在伴着光，我看着它们共舞。我伸手想抓住他们，但每一次，他们都从我的指间溜走……
