贝里什点点头，准备离开房间。
“西蒙。”她叫住他。
他转过身。
“谢谢。”
10月22日
她妈妈要回家了。
为了用最隆重的方式欢迎她，外婆让她穿上她最漂亮的蓝丝绒裙子和亮晶晶的鞋子。不过爱丽丝不喜欢。只要她一坐下来，腰线就会往上缩，害她不得不一直往下拉。而且，她穿着它的时候也不能好好玩耍，因为伊内丝每一分钟都在提醒她别弄脏了。
那件衣服就是一种可怕的惩罚。
外婆说，那天是个特别的日子，她说米拉刚经历了可怕的事，所以她们必须待在她身边。爱丽丝同意乖乖配合，但是她没想到这会带来那么巨大的变化，没有人告诉过她，也没有人征求过她的意见。伊内丝给她准备了一个小行李箱，跟她说她要搬回妈妈家住，因为米拉想和她多相处一段时间。
目前她只能带上三件玩具。这实在很难选，因为她最爱的红头发洋娃娃肯定要在她身边，所以，她要在所有剩下的洋娃娃、玩偶和毛绒玩具里选出两个，而她不愿委屈它们中的任何一个。
没有她在，它们怎么在外婆家的房间里睡觉呢？她又会不会因为没有它们陪伴而感到寂寞呢？
还好有希什在。那个名叫西蒙的警察告诉过他，他得去一个狗不能进的地方，尽管他后来并没有去那里，他还是没有把希什要回去。他每天都来看它，然后他们一起带它去公园。爱丽丝知道，她的朋友早晚有一天会回到它真正的主人身边，但她还是希望能再留它一段时间。
西蒙说，希什会留在她身边，教她学会明白什么是危险，帮她判断事情有没有威胁。等她学会了，他会把它要回去。
她喜欢西蒙，尤其喜欢他对待她的方式。他从来不会叫她做这个做那个，而是等着她自己明白。
大人总是没有耐心，爱丽丝想。但西蒙不一样。他也问了她“小姐”的事情，不过在提问时，他看她的眼神并没有让她觉得自己做错了什么。
爱丽丝告诉他，花园里的海棠花盆下面藏了一把钥匙，所以“小姐”能进屋来。
一切都是因为那个红头发洋娃娃。
她把它藏在书包里，偷偷带去学校。老师不希望小朋友把玩具带进教室，可是对爱丽丝来说，那个洋娃娃不是玩具。它是她最好的朋友，这显然是有差别的。
然后，可怕的事发生了。
那天爱丽丝很忙，所以完全把它给忘了。下课后，校车来接她回家的时候，那个红头发洋娃娃不见了。
她惊慌失措，不知该如何是好。她也不能告诉外婆，外婆肯定会责罚她的。她想过把洋娃娃的照片交给米拉，因为有一回伊内丝告诉她，她的妈妈专门寻找那些消失的人。
她确信，妈妈一定会找到她的洋娃娃。
但那天晚上妈妈没有来。爱丽丝睡不着，一直在想她最要好的朋友这会儿在哪里，它一个人孤零零地在外面受冷，肯定吓坏了。
在那个焦虑不安的夜里，她感到一只手搁在了她的额头上。起初，她认为自己的祈祷应验了，一定是米拉来了。可当她睁开眼睛的时候，却看见另一个女人坐在她床边。大人们总是怪她没有危险意识，但那次根本没什么可害怕的，因为陌生女人怀里抱着她的红头发洋娃娃。
她是来把洋娃娃还给她的。
“你叫什么名字？”爱丽丝问她。
“我没有名字。”
所以，她就干脆叫她“小姐”。
把那个她以为再也找不到的朋友还给她后，女人问她可不可以经常来看她。爱丽丝说好。她不是每个晚上都来，只是有时候过来。她会问她在学校过得怎么样，玩了些什么。她一直都很友好。爱丽丝曾经怀疑自己是不是违反了外婆的规定——永远不要和陌生人说话。不过，如果“小姐”在她的家里，那么她就不算是陌生人了。
西蒙觉得她说得有道理。所以，爱丽丝才会这么信任他。
但是，她有一个秘密没有告诉他。她跟“小姐”保证过，发誓的那种。那是她最后一次来看她时发生的事情。所有人都知道，发过誓后是不能食言的。学校的一个同学告诉过她，他最大的表哥认识一个小男孩没有信守誓言，突然有一天消失不见了。没人知道发生了什么事情，他的父母到现在还在找他。
爱丽丝不想永远消失不见。所以，只有“小姐”才有解除誓约的能力。
不过，米拉从医院回到公寓，在家里迎接她的时候，她曾经想要把一切都告诉她。但她妈妈拥抱了她。她从来不那么做的。在她抱紧自己的时候，爱丽丝感受不到米拉身体上的任何温度。她觉得怪怪的。这和外婆抱她的时候不一样。有什么东西不对劲。
随后，米拉带她看了她要住的新家。那里到处是书，从一间房间走到另一间房间都费劲，甚至连浴室里也都是书。
那天晚上她们一起吃晚餐了。她妈妈做了肉丸面，东西一点儿都不好吃。爱丽丝什么都没说，不过希什可饱餐了一顿。米拉和平时不一样，比如，她会站在浴室门口看爱丽丝刷牙。之后，希什趴在一张沙发上，而她们俩一起上床睡觉。床垫对两个人来说太小了，枕头也不像她喜欢的那么软。关了灯后，她们俩都一言不发。但爱丽丝知道她妈妈还醒着。慢慢地，她朝她身边靠过去。米拉伸出双臂把她搂入怀中。
这一次的感觉没有“不对劲”了。
爱丽丝在她身边蜷缩起身子。米拉轻轻抚摸她灰金色的长发，她的动作慢慢停止了。根据呼吸的节奏，她知道她妈妈睡着了。但她根本睡不着。米拉动了一下，然后说了什么，不过那只是梦话罢了。爱丽丝又想起“小姐”告诉她的那个秘密。
“有一个特别的人想要认识你。”
“他是谁？”
“他能满足你的所有愿望。”
“随便什么愿望都可以吗？”
“随便什么愿望。”
她半信半疑，但她愿意相信这是真的。只有一个办法可以知道真相。她必须照着给她道晚安的女士要她谨记在心的指示做。于是，她从熟睡的妈妈的臂弯中钻出来，光着脚丫，走过冰冷的地板，来到窗前。
面前的窗外有一栋大楼，一幅巨型广告牌上，一对巨大的夫妇微笑着。随后她低下头，看到了他。“小姐”说得对。他在那里，正抬头朝着她这边的窗户看。他在等她。小巷子里的灰尘在风中打着转。一张废纸绕着他的双腿翩翩起舞，像一个小女孩的幽灵般想要引起他的注意。
爱丽丝举起小手，向他问好。
流浪汉回以微笑。
2573-KL/777号证物
××××××监狱
第四十五号监区
监狱长乔纳森·斯坦恩的报告
10月25日
致伯川德·欧文检察长办公室
主题：机密
尊敬的欧文先生：
针对您提出的定期提供GZ-997/11号囚犯信息的要求，我在此向您汇报。西尔维娅一直被关在单人囚室。她不愿和监狱工作人员说话，一天中的大部分时间都在睡觉。此外，她没有违反规定的行为，也没有提出任何请求。
不过，有一点我必须请您留意，这几天她养成了一个非常特殊的习惯。她会频频清洗自己接触过的每一件物品，收集掉落在枕头上或者盥洗池里的头发，每次用好餐具和马桶后，都把它们擦得干干净净。
如果其他犯人出现这种情况，我们会合理怀疑这种疯狂举动是为了阻止我们掌握她的生物信息以提取她的DNA。但我们已经进行过基因测试，没有得到任何结果，所以我们不知道这种怪异行为的动机到底是什么。直到现在我们也没有找到一个合理解释。
我不得不提醒您，这和另一个囚犯的情况特别相似，很多年前，这名囚犯涉嫌闻名于世的低语者一案。
希望我提供的信息足够详尽，能够令您满意。我会给您发送下一份报告，在此向您致以我最尊敬的问候。
监狱长乔纳森·斯坦恩
作者后记
我们所有人至少会有那么一次，想要就此消失人间。
在某个特殊的情绪低谷，我们会觉得解决问题的方法就是在一个冬日的周二，一个阳光明媚的早晨，来到火车站随便跳上一辆火车逃避一切，哪怕只有几个小时也好。要是我们这么做过，那我们是不会跟人讲述这段经历的。但我们会永远记得那种关掉手机、忘掉互联网、摆脱技术的束缚、任由命运把我们带向未知的那种自由的感觉。
我一直想写一部关于消失者回归人间的小说。可以说，这也是米拉·瓦斯克兹这个人物的灵感来源。
在提笔前，我采访了执法人员、私人侦探和记者。更重要的是，我和那些选择了黑暗或被黑暗选中的人的亲友聊了聊。
然而，在所有会面中，我都觉得自己只挖掘了事情的一部分，也就是暴露在灯光下的那一部分。而另一部分仍然是未知的。
我一直无法摆脱对消失者的执念，直到有一天，他们中的一个联系了我。
《魔鬼在呢喃》出版后，一个自称“完全抹掉”过往生活的男人给我发来一封邮件，他决定用一个不同的身份开启全新的生活，建立新的情感羁绊。
我无法查证他说的是事实还是一个精心编造的谎言。但不管怎样，我们还是开始了通信，在这过程中，我了解了让他产生这个想法然后将它变成一段真实经历的一系列合理事实。
陌生男人跟我分析描述了他如何随着时间推移把最初的幻想变成一个真正意义上的计划。唯一有悖于匿名原则的是，他告诉我他是意大利人，还告诉了我他养的猫的名字——凯鲁斯。
我们短暂的通信终止后，我发现，要想弄明白消失得无影无踪意味着什么，唯一的方法就是自己也消失一次。
不过，我的出走只持续了寥寥几周，这让我有足够的时间专注于我的小说。当然，我通知了最亲近的人，也没有真正切断与我过往生活的联系。尽管如此，我还是关掉手机，暂时不查收电子邮件也不更新社交网络。忽然间，我觉得自己掉进了一个平行世界。
出于很显然的原因，我的试验非常平淡无奇，因为我一直都知道自己消失的时间有一个期限。不过我发现，消失并不总是一种解脱：起初，黑暗会抚慰你，然后它会俘获你，只有在满足了它的条件时才会放你离开。
我回到家时，亲友们都问我去哪儿了。我总是回答说：“去几间停尸房转转。”这是简要版的事实。
现在他们知道，这本书里有更详尽的事实。
谈到失踪，人们总是会引用统计数据。然而在这里列出数字或是讨论每一百万居民中，每天平均有二十一人失踪是毫无用处的，报纸上早就刊登过这些信息了。
然而，没有人告诉我们，此时此刻到底有多少消失者就在我们周围，在街上，在公交车上，在我们购物的杂货店。我们看到他们，却不知道他们就是消失者。
而他们也躲在虚假身份的掩护下看着我们。
所以，我要由衷感谢那个发匿名邮件给我的人和他的猫凯鲁斯，不管他是不是真的消失者，是他的信让我明白了这一切。无论你在哪儿，无论你在做什么，我希望你所做的一切都是值得的。
多纳托·卡瑞西
鸣谢
斯特凡诺·墨里，我的出版商，谢谢他的尊重和友谊。对作者的信任，代表了对读者的尊敬。
法布里奇奥·寇可，感谢他一直与我探讨交流，对我而言是不可或缺的。感谢他的黑色幽默和天赋。
朱塞佩·斯特拉泽里、瓦伦提娜·福提基亚利、埃莲娜·帕瓦内托、克里斯蒂娜·福斯基尼、朱塞佩·索曼奇和葛拉奇耶拉·切鲁提。是他们难能可贵的热情成就了我书中的故事。
黛博拉·考夫曼。因为巴黎现在也算是我的家了。
韦托、奥塔维欧、米歇尔和瓦伦蒂娜。真正的朋友会一直提醒你前行的路。
亚历山德罗，为了将来。阿奇烈，为了一切的起点。玛利亚·乔瓦娜·路易尼，为了当下。
我的妹妹奇亚拉，我的父母和我的家人。
艾丽莎贝塔，由衷感谢。
特别感谢我的经纪人，路易奇·伯纳波，生活方式与写作的典范。感谢他的能量、坚持和热情。
感谢我的写作素材来源：
罗马警察局的“马西莫”探员，多年以前，他给了我创造米拉·瓦斯克兹这个人物的灵感。“不管走到哪儿，我都在找他们。我一直都在找他们。”正是他的原话，这也正好勾勒出他在办案过程中所受的煎熬。失踪人口的沉默不语，变成了他的魔咒。
拜伦·J·琼斯，又名“无名氏先生”。他是帮助人们消失的专家，一位真正的逃脱大师。
尚-卢克·维尼耶里，他引领我走进了人类学的幽暗神殿，向我耐心解释，人类学和犯罪学一样也能成为实用的调查利器。
米歇尔·迪斯坦提教授，《异教团体与传道者》一文的作者。
