第 2 页

（小田太太哭了起来。我递给她一张手绢。她拒绝了。）

采访者 他听了，有没有说什么呢？

小田太太 他背靠着墙坐着，一直望着我，目不转睛地看着我。我看着他的时候，他的眼睛就会转开，我知道这个故事触动了他。这也就是为什么我再去的时候，又讲，又讲。我觉得这个故事触动了他，无论他说不说话，都是一样。

采访者注

我和看守们交谈过，他们说小田很不适应拘留所的生活。

看守们自然是有报纸的，他们也读了报道，知道有关于小田的事情，知道发生了什么。再加上他签了字的认罪书，他的罪行似乎就是昭然若揭，看守们对他成见很深。

这就奇怪了，按理说媒体应该是搞不到认罪书的。没错，警察局那份认罪书，他们是没有搞到。根据蛛丝马迹判断，可能是：A.目击者看见小田宗达从房子里被人拖着出来；B.媒体得到了匿名者提供的数据，明白需要进一步调查，而在这一点上也许是警察泄露了信息。到底发生了什么？未知。许多报纸都认为，既然他自己在认罪书上签了字，那么，小田宗达与成户失踪案绝对脱不了干系。

这样一来，特别是他又不肯合作，小田的待遇就很糟糕。他被单独关押，几乎是连续不断地有警官审问他，想从他嘴里撬出信息。你也知道，我拿到了一些审问记录，这些记录是本书的部分内容。但我疑心，这只是很多审问中极少的一部分。显然，在审问之前，看守经常不让他睡觉，旨在削弱他的意志。无论是否如此，从我们现有的录音记录来看，这一招并不奏效。

起诉之前，小田在警察局的牢里待了二十天。要庭审了，他被关押到了另外的地方。也许是因为无孔不入的媒体压境，也许还因为有认罪书，再加上小田在法庭上没有任何反驳抗议，所以整个案子显然进行得很快。

采访四（妹妹）

[采访者注。我开始采访时，宗达的妹妹小田美奈子住在别处，可能是韩国。家人给她谈起我在调查采访，她觉得很重要，就选择回到日本待上几天，要和我谈一谈。我也是在之前提到的房子里采访她的。她是个有魅力的女人，当然，年纪也不小了，穿着非常职业化。她似乎受教育程度很高，事实上，她是韩国某个大学的教授，教哪门课程，我记不起来。宗达被警察带走的时候，她正在外地求学，然后从东京赶回来见他。具体日子她不确定，也不确定是在其他家人探望之前还是之后。她说了，有个警官是她儿时的朋友，所以得到允许进入牢房，坐在了宗达身边。其他家庭成员都没能如此，其他的信息来源也没有提及这一点。]

采访者 你进去了，在牢房里，坐在他身边。你还是个年轻女子，正在攻读博士学位，一下子到了一个自己从未经历过的荒诞场景。

美奈子 当时，我生他的气。他从来没有撒过谎，一次都没有，所以我确定那份认罪书是真的。我担心那些失踪的人。他们中有两个人，我是认识的，这是我其他家人没有的经历，所以……

采访者 所以，这件事情于你而言，更为复杂了？

美奈子 你可以这么说，但是，我想，对于我们所有的人，这不是复杂两个字就说得清的。

采访者 当然，我并不是说……

美奈子 我知道，我明白。我只是想说，在那种情况下，我的忠诚，我的直接责任具有两面性。一方面，我想要帮助我的哥哥，他是我深爱的人，最爱的人。事实上，我最爱他，胜过次郎，胜过我的母亲，我的父亲。家里人中，只有他真正在阅读，只有他鼓励我学习。他写过很多诗。他有文化，但我觉得，除了我，就没有人知道这一点了。我认为，他没有给任何其他人提过这一点……我想要帮助他，但我也想要帮助那两位失踪的人，其中一位是女性，她曾是我的小提琴老师。另一位是男性，神道教的师傅，我还是个孩子的时候，曾经拜访过他。他们失踪了，我很担心，而且为此深感内疚。如果我还可以为他们做些什么，我必须做到，我就是这样对自己说的。

采访者 这一来，你就有了某种行为？

美奈子 一个人如何行为，为什么做出这种行为，真的是说不清。如此的情况，它们更为复杂，并不是非此即彼的命题。把事件成双成对地组合起来，使之像纸牌一样互相靠在一起，这是简单化地处理事情。我觉得，这样的思维，也许在下围棋或是日本象棋时会有用，但那不是人生。

采访者 但是，你可以不提及他的罪行，只做些其他的事情，让他感觉好过一些。或者，你也可以问一问他那件事情的情况。

美奈子 我选择了后者。我坐在他旁边，我告诉他，他是我哥哥，我不会基于发生的事情就否认他任何一种家庭关系，但是我需要知道，这些人是否还可以得到帮助，或者……

采访者 或者？

美奈子 或者，他们是否已经不可挽回。

采访者 他和你说话了？

美奈子 他没有。我走进去的时候，他望着我。他坐在我身边。他握着我的手。我离开的时候，我们拥抱了。但是，他没有说话。仿佛是他没有了读写说的能力一样。他动作的表现力就增强了。他的动作不再依赖于他的话语。所有要表达的，他都通过他的脸和眼睛，还有他的双手来表达。

采访者 你从中读到了什么呢？它们怎么对你说话的呢？

美奈子 他心中没有了希望，一点儿希望都没有了。他在等待死亡。他的确感受到了，真的，他感受到了，他不再属于任何群体，不属于我们，不属于任何群体。

采访者 但是他拥抱了你。

美奈子 是我主动拥抱了他。有可能是出于习惯或是别的什么。或者是出于厌倦。谁能说得清呢？他在牢房里很长时间了。

采访者 他的沉默，你能接受吗？从他少年时期的行为看来，你能接受吗？

美奈子 任何一件事情都有其语境。我当时所看到的情景，在他年少之时，从未有过。

1. 日本大和民族和琉球族的本土宗教，分为大和神道和琉球神道。

采访五（弟弟）

[采访者注。次郎得知美奈子回来接受了采访，就提醒我要提防她。他说，美奈子一直都与宗达不对付。他说，宗达犯下罪行，家族因此名声在外，对此，美奈子还很享受（这一观点奇特，我没搞明白）。他还说，宗达的案子变得更糟了，部分原因正是美奈子的介入。我认真听取了他的意见，但并没有就此采取任何行动。]

采访者 所以，你见了他六七次，只是和他坐在一起，然后才有了你刚刚提及的那次探望？

次郎 正如我之前讲过的那样，我只是和他坐在一起。我觉得自己也做不了其他的事情。我还年轻，不知道应该说什么，或者是不知道有什么可说的。

采访者 但是，你情绪爆发了。

次郎 是的，我爆发了，是在第八次，或者是第九次的时候。

采访者 你能描述一下是什么事情导致了那次爆发吗？

次郎 在镇上，我们的处境变得非常糟糕。没人肯同我母亲说话。只有我最要好的朋友还能包容我，即便是这样，也只是私下包容。我父亲，一辈子就是个渔民，他的鱼卖不出去了。没人买他的鱼。有一天，我父亲去商店买东西，事情就激化了。我不知道他要买什么，但商店的店员不肯为他服务。他们吵了起来，吵到了大街上。店员的祖父似乎也是失踪的人之一。他们冲着对方大喊大叫。我当时不在，我知道的，都是别人说的。

采访者 他们说了什么？

次郎 他们说，他否认宗达的罪行。他说，宗达没有做过。他只是一次次地重复这句话，最开始咄咄逼人的是那个店员，不肯为他服务，把他赶了出去。但是到了大街上，我父亲变得咄咄逼人。他冲着所有的人大喊大叫，公开场合——从来没有人见过他这样。他一直说，他没有做过。他没有做过。你们看着他长大的。你们知道他。他没有做过。人越来越多，人群愤怒了。有人打了他。他倒下了。其他人也开始打他。他被打了，很多人用脚踩他，后来警察才到的。他伤得很厉害，必须去医院。从那个时候开始，事情就变不妙了。

采访者 怎么回事呢？

次郎 到了医院，医院的人不肯接收他。于是，不得不开车送他去别的医院，他们把他收下了。

采访者 怎么会这样，那个医院怎么可能不收他？

次郎 我认为是主管医生也与失踪案的某个受害者有关系。

采访者 所以，这些都是在你那次探望之前，是吗？

次郎 那天，我去看宗达。所有的这一切，他一无所知，还是之前那个样子，只是坐在牢房里。他看见我，就站起来，走到栅栏前。我看着他，心里想，他身上是不是有什么东西，某种让他发生了变化的东西，让他成为不同于我之前认识的那个人？我非常仔细地看着他。我想要看明白，我看的这个人是谁。这个人不是别人。他是我的哥哥，宗达。我一直都了解他。他做出了那些事情，太荒唐了。他没有做过。突然，我就确定无疑了。我对他说，我说，哥哥，我知道你没有做过那些事情。我不知道那份认罪书是从哪儿来的，但它不是真的。我知道这一点。我的手穿过栅栏，抓住了他的手。

采访者 看守让你摸他的手了？

次郎 我不记得警官们在干什么。他们盯着我们呢，但他们没有上前阻止。我觉得，他们并不认为宗达是什么危险人物。如果你见过他，你也不会认为他是危险人物。

采访者 他说了什么？你说当时他说话了，他说了什么？

次郎 他说，弟弟，我什么都没干过。我没有干过。

采访者 你说了什么？你肯定很震惊。

次郎 我不震惊。与我料想的一样。我对他说，他没有做过，因为我相信他没有做过。接着，他就作出答复，确认了我说的话。非常清楚。

采访者 但是，对你而言，这肯定是某种解脱？

次郎 我可没有那样想。本来面前什么都没有，突然就有了一座要攀登的大山。现在，就是把他弄出去的事情了。之前，只是探望，只是坐在那里。我的脑子高速运转。

采访者 你对他说了一些话？

次郎 我告诉他，他应该找一位律师，他应该签署一份文件，驳回认罪书，否认认罪书。我告诉他，如果他同意，我就去给他申请律师。但是，他变得犹豫了。我不知道，他说。我认为这无关紧要。于是，我就想要说服他，说这很重要，我不知道自己说了什么。但我离开的时候，他已经同意和律师谈一谈了，同意把他告诉我的讲给律师听。我离开了，直接就到医院看我的父亲。我母亲也在，我就告诉他们了。我母亲只是发抖。她没有哭，只是坐在那里发抖。我父亲浑身都是绷带之类的东西。他整个人似乎僵掉了的样子。他说，为什么他要在认罪书上签字，问他这个。我说，我还没有想到问他这个。他说我应该想到才对。我就道歉了，说自己没有想到，很抱歉。他对我总是非常苛求，我的父亲。

采访者 然后你就去申请律师前来见面了？

次郎 我去了。

采访者 你说过，律师安排好了，三天之后来见面。

次郎 然后，我又去见我哥哥。应该是第二天吧。我得工作，去看他的时候已经晚了。他看见我似乎很高兴，第一次有这种表现。我问他，为什么在认罪书上签字。如果他没有干过，为什么要在上面签字？他说，这件事情，他不能说。我说，他必须说。他就又不作声了。我再也没法从他嘴里得到一个字。于是，我站在那里，大约有四十五分钟的样子，就希望他能改变心意，开口说话。他没有。我提醒他，我会和律师一起来，然后我就走了。

采访者 这是哪天的事情？

次郎 我不记得是哪一天。很久以前的事了！那个时候，他至少在牢里待了两个星期了。第二天，我起床后，去看我的父亲，然后再到工厂上班。当时，我还是觉得有希望。我认为，也许律师可以说服他，让他谈一谈签字的事情。我到了医院，看到父亲已经好多了。他们准备让他当天出院。他已经可以独自行走了。我把事情的进展告诉他，我说，我已经找到了律师，也问了宗达认罪书的事情。他非常冷淡。

采访者 他说了什么？

次郎 他一直对我都很冷淡。我觉得他从来没有喜欢过我。但是，这一次，他非常冷酷。他摊上了那样的事情，也许耗尽了他身上的某件东西。现在，他没有这东西了。他对我说，我是个傻瓜。他说，我是在做无用功，我是个傻瓜。他说话的时候，我姐姐进来了。我之前甚至不知道她在。我本以为她在东京。他们俩就开始交谈，说宗达怎么会在认罪书上签字，肯定是真的。说我怎么总是轻信别人，说我愚蠢。他们说，我应该让更有判断力的人来做决定。他们说，很显然，他是干了那事，现在要做的就是让他认罪，也许能免于死刑。至于说到他无罪，那只是幻觉，是我给他的幻觉。我就描述了我是怎么告诉宗达，我认为他无辜这件事情的。我说，我这样说，他就开口说话了，他告诉我他是无罪的。这时，我的姐姐愤怒了。她对我说，我愚蠢，居然这样行事，我不应该去捅马蜂窝。父亲同意她的看法。父亲让我走，说等他回家，再同我说话，但现在他只想休息。那天晚些时候，他就要回家了，但是现在他想要休息。我和姐姐一起走，她又对我说，我是个白痴，父亲已经住院了，之前被人揍，差点就死了，我还给他带来了更多的伤害和担忧。我道歉了。我糊涂了，我又要说这话，我说过好多次，但我当时真的是年轻，懂的事情不多。我想，如果是现在，我会采取不一样的行为吧。但是，当时不是现在，而我姐姐一贯正确。我父亲也是。我一直都让他俩失望。

（磁带到了尽头。）

采访六（弟弟）

[采访者注。那天我们采访还没有结束，弟弟就离开了。显然，谈到他、他父亲，还有他姐姐三人之间的关系，他觉得很艰难。这样艰难的事情，他甚至都要透露给我这么一个陌生人，我觉得这就说明了宗达对他的重要性。他，也就是次郎，想要把事情的全部经过，原原本本地讲出来。我有种感觉，他不喜欢我；事实上，我对此很是确凿。然而，他也相信我会正确处理这件事情。他在工会工作，也许他已经习惯了让步，习惯作出让步，继而与他不喜欢的人共事。尽管如此，要他这样讲话，还是很艰难，于是我们这天就此打住，第二天再继续。]

采访者 所以，你在医院见到了你姐姐，一起出来后，你直接就去了监狱？

次郎 我没法去；我必须工作。等到下班了，我再去的警察局，也许是晚上八点了。我到的时候，看到一个人走出来，一个女孩，我知道宗达和她很熟。

采访者 是他的女朋友？

次郎 我觉得不是。我想，他们应该是认识。所以，虽然觉得不解，我还是想当然地认为女孩是去看他。我还以为只有家人可以前去探望。但显然，她也得到了允许，多次得到了允许。其中一个看守告诉我，她每天都来。她叫吉藤卓。

采访者 她从你旁边走过，有没有给你打招呼？

次郎 她当我不存在，也没有什么好惊奇的。我们本来就不是朋友关系，当时，镇上所有的人都当我不存在。

采访者 等你到了他的牢房，发生了什么？

次郎 律师已经到警察局了。他陪着我走到了牢房。宗达站在那里，背对着我们，他让律师离开。律师非常生气。他非常忙。他问我，是否知道他手里有数百个案子？是否知道他没有时间干这个？我拼命道歉，我和律师一起走出了警察局，一直道歉，一路道歉。到了他车子旁边，律师钻进车子，开车走了。等我回到警察局，警官又把我带到了宗达那里，他不肯同我说话。他不肯转过身来。他站在牢房中间，背对着我。我肯定，他这样，表明他是无辜的。但是，如果他不肯说自己无辜，我就不知道做什么了。回到自己家，我的女朋友在过道那儿等我。她告诉我，她拿走了自己的东西。她要搬回父母那儿了。她不能再与我见面了。

采访者 很艰难的时候。

次郎 你可以这样说。

采访者 然后你在家里见到你母亲了？

次郎 我去了父母家，父亲已经睡着了。我母亲在洗东西，一件衬衣吧。她洗呀洗，洗呀洗。真的没必要再洗了。我站在那里，和她说话。她说，我父亲已经做了决定，没有什么可说的了。我问，决定是什么？她说，我们不要再谈论宗达了。现在，我就是长子，没有宗达这个人，之前也没有过。她说，我姐姐已经回东京了，她是我唯一的姐姐，再没手足，已经回东京了，我们就只有四个人，我们家里就只有四口人。听了这话，我什么都没有说。我只是离开了。

审问四

1977年11月2日。小田宗达。记录中没有出现警官的名字。

[采访者注。同之前一样，下面是审问录音的文字记录，有可能改动过，或者粗制滥造。没有听到原始录音。而且，看起来，少了很多审问的记录。10月19日到11月2日之间没有录音记录，如果因此认为这段时间没有人审问他，那就太荒唐了。这一次的录音文字记录内容很多。督察絮絮叨叨说着各种事情，有可能是想从宗达嘴里得到回应。他提到了他们之前的对话，而这些对话都没有录音。这也是审问记录遭到压缩的进一步证据。我要指出的是，这些审问记录并没有公开的必要，所以销毁无意义的审问可能也是合法的。]

警官三 跟我谈一谈这些纸牌吧。这些是你留在门口的纸牌。你为什么要这样做？

小田 （沉默不语）

警官三 从你个人的经历来看，你对法国没兴趣，而且你对法国也没有任何了解。是的，我们知道你有几盒法语的音乐带子。但是，除此之外，纸牌……甚至不清楚你是从哪儿搞到的这些纸牌。至少把这一点告诉我吧。你在哪里买的这些纸牌？

小田 （沉默不语）

警官三 我就想呀，我有个女儿喜欢这些东西。她有些没头没脑，爱做白日梦。你知道那种类型。她长得挺漂亮，可这对她没什么好处。做父亲的不应该这样说，我知道。但是，我想，如果她长得一般些，可是有头脑，会好得多。就说吧，她会喜欢这样的纸牌。但是，我不知道哪儿可以搞到这些。我该去哪儿搞这些纸牌？也许是东京？你妹妹在东京，不是吗？她喜欢纸牌吗？她研究语言，是不是？她会讲德语、韩语和英语。她会讲法语吗，你妹妹？

小田 （沉默不语）

警官三 也许，我该给你妹妹打个电话。也许我该派个人去问问她，看她讲不讲法语。或者，你就帮我省了这个麻烦。你告诉我得了。我会相信你说的话。

（录音设备关上的声音。）

采访七（母亲）

[采访者注。我提起了次郎讲到的细节，他父亲被打，宗达可能翻供，姐姐前去探望，等等，听到这些，小田太太变得非常激动。她说，次郎对谁都没有好心，他同家里其他人对着干，一直都是如此。她说，次郎嫉妒自己姐姐的好福气，说他没有家庭责任感。小田太太对我说，他说的话，我一句都不要信。我问她，可不可以谈一谈次郎提及的那几件事情，因为我想要澄清一下记录。我想要尽可能地做到清晰明确。可以吗？]

[她说可以。]

采访者 第一个问题是：商店里发生了什么？

小田太太 你是想问，我丈夫出事那一次？

采访者 是的，就是那一次。怎么回事呢？

小田太太 镇上所有的人都敌视我们。他们觉得，我们就像宗达一样有罪。我们同样有罪，也许是真的，也许可能是真的。我丈夫是这么想的。他觉得自己尤其有错。突然，我们就被鄙视了。我们是所有人当中最低贱的。多年来，一直同我讲话的人，在街上碰到了，他们就会那样，就会往旁边走上几步。他们就会走上几步，拉开距离，不是正常的距离。也许有人看不到，但是我能看到。非常明显，距离非常明显。还有，有些人甚至，他们甚至会朝我们吐口水。小孩子。

采访者 小孩子会朝你吐口水？

小田太太 有过一次。窗户开着，一个小孩朝着我吐了口水。小田先生就去敲那家人的门，但是没有人应门。

采访者 但是，我们谈的是那件事。

小田太太 当时，我丈夫去买米粉。家里没有米粉了，他得去买一点，我才能做饭。商店里，那个店员，一个卑鄙的小个子，以前我就不喜欢他，一直不喜欢。他拒绝卖米粉给我丈夫。我丈夫就把钱放在柜台上，拿起了米粉。那个店员跟着他走出来，说他的钱是臭钱。他把钱朝我丈夫扔去。我觉得他一直都不喜欢我丈夫。他把钱扔向我丈夫，还大声叫喊，说我丈夫再也甭想来那家店。我丈夫想要同他说话。他说，你知道他没有干过。宗达干不出这样的事情。是搞错了。但是那个人不肯听。他拿起一根棍子就打我丈夫，拐杖之类的东西。他挑的头，然后他就追他。我丈夫想要逃走，但是其他人把他抓住，摁在了地上，打他，一直到警察来了才完。警察甚至都不调查一下，根本就不过问是谁干的。他们就让大家散开。警察觉得这样做也没什么。

采访者 然后，那家医院不肯收他？

小田太太 那家医院不肯收他。他浑身都在流血。他甚至已经昏迷不醒了。他一会儿有意识，一会儿又没有。那个医生看了他一眼。他把救护车的后门打开，看着他，就说不收他住院，所有的人知道，他不会为小田家的人做这样的事情。我就不知道了。我来问你，这样的人怎么可以当医生？我的丈夫就被送到了另一个地方，那有真正的医生，是家真正的医院，不像第一个地方。他得到了照顾。这么多年了，我再也没去过第一家医院，一次都没有去过。我也告诉我的朋友们，不要去那儿。那地方不好。

采访者 我主要是想问你这件事情，也就是宗达告诉次郎，他说自己没有干过。

小田太太 我们不相信次郎。他一直就是个问题孩子，在学校成绩不好，总是说谎。他是个撒谎的孩子，每次他说什么事情，说出来的很有可能都是别人不能相信的。每件事情，你都得从多个方面来看，即便这样，最后也有可能是假的。所以，他一门心思觉得自己可以说服宗达。我们不相信他的。还有，说这件事情，他选了个最糟糕的时候。就在医院病房，我丈夫奄奄一息的时候？他没有死，没有。但是，他差点就死了，就差一点儿。我女儿从东京回来了，只为了看我丈夫，只是因为他受伤了。她没有去看宗达。她当时也在，她也不赞成。次郎做的那件事，她不赞成。我们并不孤单。

采访者 但是，他是你儿子。

小田太太 是的，他是我儿子。他已经变好了。现在他有了很好的家庭。他和以前不一样了。但是，如果是他回忆当时的情况，我觉得就不该信任他。

采访八（母亲）

[采访者注。小田太太特地回来解释她最后一个观点。当时房子前门响起了敲门声，我被惊醒了。走下楼去，看到她在门口。突然来访，她表示抱歉，但是她觉得，有件事情必须澄清一下。]

小田太太 我要给你讲一个关于次郎的故事。我要解释为什么不能信任他，一点儿也不能信任他。他以前经常玩一个游戏，他装作是法官。他的玩具来到他面前，呈递案子让他来判决。他觉得这个游戏非常好玩儿。我记得，他从来没有同别人玩过这个游戏，就他一个人玩儿。不同的玩具，他就装出不同的声音。递诉状，玩具也没有必要一定是玩偶。比如说，他最喜欢的勺子就经常出场。首先，玩具排成队，第一个，第二个，第三个——它们争吵推挤，都想第一个同次郎说话。他就坐在自己搭建的小台子上面，与它们争辩，或者是告诉它们判决结果。嗯，就像是这样的：次郎说，这是谁，它们有什么要说的？小木头盒子就排在勺子前面，勺子在布偶小鸟前面。它们都大声嚷嚷，都在说话，然后次郎伸出一只手，让大家安静。接着就安静下来，他说，如果不一个个地按次序说，就把它们全抓起来，全部杀掉。接下来，盒子就说话了。我不知道具体说的是什么，但就是这样玩的，玩了成百上千次。也许盒子想要什么东西，但是从来没有要到手。我记不清了。盒子可能说的是，每天晚上都被放在那个地方，我不喜欢。经常都有别的东西放在我的头上，不舒服。次郎就说，不要再开口，否则我就杀了你，然后就打发盒子离开。接下来，轮到勺子了。勺子就说话了，说同样的事情，每次都一样。不管说的是什么，次郎都说，不要再开口，否则我就杀了你。我觉得，他自己都记不得了吧。很早很早的事情了，那时他还没有上学呢。

采访者 但是，为什么你说不能信任他呢？很抱歉，我没看出来……

小田太太 因为他认为无论人们做了什么，或者说什么，每个人都应该得到同样的待遇。或者无论谁做什么，都是无关紧要的——所有的结局都是一样的？也许他在某些地方做出了改变，但男孩就是男孩。现在的他，还是同过去的他一样。我给你说了这个，不要告诉他。或者就告诉他吧。我想我也不知道该怎么样吧。

（她在手提包里掏了掏，拿出来一把旧勺子。）

小田太太 就是这把勺子，我想着带给你看看。不知道为什么，他总是让这把勺子说个不停，说个不停。就像是勺子最想要说服他。但是从来都办不到。他玩他的游戏，我就坐在隔壁房间，听他说话。听他玩整个游戏。每一次，我都听，从头听到尾。他让他们说的话，你都没法相信。但是，每一次，这把勺子的理由都最为精致，而且啰里啰唆的，说得最多。但每次都是一样的。不要再开口，否则我就杀了你。我真的是很同情这把勺子，所以，所以我还留着。

采访者 这是一个念想，次郎童年的念想。这是个好东西，留着也很有道理。

小田太太 不，我不是这样想的。我从他手里把这东西救下来的。我觉得他一点儿也不喜欢这把勺子。

采访九（父亲）

[采访者注。我多次想与这位父亲谈一谈。打电话时，他会同意见面，然后等到约好的那天，他就是不出现。他的妻子给了很多借口：他身体越来越差，出行不便，天气太热，等等。等到我们再次通电话，他就表现出迷惑不解，说不知道我们约好了要见面，等等。就这样约了九次或是十次，他终于来了。他非常瘦小。从他家人的叙述来看，他应该是说一不二的人，但看上去完全不像那回事。然而，等到他一开口，就表现出一种气势。和他儿子一样，他看起来既不信任我，也不喜欢我。他觉得我是在耍花招，诱导小田太太把不应该告诉我的事情说出来。他来就是为了把事情讲清楚。我不要听信小田太太说的事情。他想要把这一点说清楚。他会告诉我一些事情，就这样。他要告诉我的事情，就要取代小田太太说的，而且肯定要取代他儿子给我灌的胡说八道。听到美奈子也同我交谈了，他很吃惊。他不知道美奈子回国了，听到这一消息似乎有些迷惑。过了一会儿，他才恢复过来。他选择在院子里交谈，所以磁带上偶尔会有远处车辆的声音。他说，到了他这个年纪，下午有这么好的阳光，肯定是不能错过的。拥有的时候，就要利用起来，他是这样说的。]

采访者 我们从哪儿开始呢？

小田先生 听到消息的时候，我并不惊讶。当时我们的邻居告诉我，有人看见我儿子被抓到警察局去了。鲍尔先生，我可以告诉你。我一点儿也不惊讶。别人可能会因为这些事情大吃一惊，我并没有如此。

采访者 为什么你不惊讶呢？你怎么可能猜得到发生了那样的事情？

小田先生 我一直都有那种感觉，我知道要发生可怕的事情。在那之前，我们都生活得很好。我一直都生活在这种感觉的阴影中，我感觉会有可怕的事情发生，而其他人都看不见。但是，我知道，它就要来了。渔民和其他人不一样。我们有预感；不是和尚那种。我也不是说，我们渔民很特别，或者是值得敬重。我们不值得敬重。其实，有人会说，我们是最底层的，在海水里讨生活，家人过得苦兮兮的，从来都算不上什么。但是，我们真的有预感。有时，事情还没有发生，我们就看见了。这不可靠。这与知道不是一回事。不会有人觉得这种感觉有用，你明白了吗？你，你明白了吗？不是一件有用的东西。只是一件东西。当时，我知道要出大事，等到大事来的时候，我就认出来了。我之前就见过它，你明白了。就像是个老朋友。或者是个老对手。虽然立刻就看见了，但没法提前做任何准备。这种东西，蠢到家了。

采访者 所以，你觉得宗达没戏？他肯定是一事无成的？

小田先生 他和我弟弟非常合得来。就因为那个，就因为宗达，我弟弟的生意差点被毁了。但是，他们很合得来。

采访者 为什么你不到牢里看你儿子？

小田先生 你什么意思？我去过。我第一个去的，比任何人都早。

采访者 对不起，我知道那个，我想说的是，为什么第一次去了之后，你就不再去了？为什么停止了？

小田先生 我来这里同你谈一谈，不是为了这个。

采访者 你有其他想要谈一谈的事情？

小田先生 我有。我有。

采访者 那就把你想要告诉我的事情讲一讲吧。无论你说什么，我都洗耳恭听。

小田先生 鲍尔先生，我儿子有病。他一辈子都是病人。婴儿时期，他生过一次病。我妻子不承认，她就是个白痴。有一次，他整整哭了两个星期，他的脑袋都变成了蓝色。他缓过来了，但同以前不一样了。不知道是什么病，反正就是那个病。他觉得自己随时都能听到铃铛的声音。那是病症之一。所以他总是放磁带。他不想听到铃铛的声音。

采访者 其他人都没有提到这一点。

小田先生 你就不应该听信其他人的话。我们说的就是这件事，现在我告诉你的，才是你该用的。我们说的就是这个。

采访者 我明白。你已经说过了。

小田先生 也许其他人看不到，但我总是看得到。每次他要做什么蠢事的时候，我总是能察觉出来。他就会有那种蓝幽幽的脸色，从他童年开始就有的脸色，我记得的。就好像有人在掐他脖子，但又没有人掐他脖子，然后你知道了，你就知道了——他又要做出大家都会遗憾的事情了。然后，他就做了。当然了，他从不道歉，做了之后不道歉。他会做出这样的事情，比如说，我进屋的时候，他忘了向我问好。我就盯着他看，盯着他看，我盯得越久，他那种状态就越来越明显，我看得见。然后，他什么都不说，一个字也不说，就站起来，从房子里跑出去。然后，次郎也跑出去。他做什么，次郎就做什么。宗达有时候还有理智，但次郎没有。但是到了现在，哪个儿子变得更糟糕，这就难说了。

采访者 你生次郎的气，是因为他做了什么吗？

小田先生 你来这里，好像你要修补好什么东西一样。可情况是这样的：一种是坏掉的东西已经不在了；一种是事情还在继续，而你的行为无济于事。我都不知道自己为什么要来同你谈一谈。

采访者 拜托了，请允许我问你几个问题。之前，你说，这事发生之后，你在医院的时候，你说……

小田先生 那是我妻子想象出来的。我没有住院。我不知道这件事情。她有时会提到医院。她怎么会有这样的想法，我不知道。

采访者 好吧。行。据说，你禁止家人前去看宗达，或者谈论宗达。据说，你对宗达非常生气，不再认他是家庭的一员。你明确地告诉你的女儿、你的妻子和你的儿子，不准与他说话，不准去看他。是真的吗？

小田先生 我认为你不，我认为，我……

[采访者注。说到这里，小田先生起身离开，非常混乱迷惑的样子，不时地停下来告诉我，说我不应该和他的妻子、儿子或是女儿说话，说不应该相信他儿子，说他就不明白为什么我会跑到这里来。我说，如果让他感到不适，很是抱歉。我告诉他，我会采用他的证词，也会用其他人的证词，凡是我能找到的，我都会用，因为我想要一个完整的记录。他说，这个想法就没有半点可取之处，就没有什么完整的东西，他说我就应该走人才对。]

采访者注：关于庭审的新闻报道

下一部分内容，我要呈现的是小田庭审的系列报道，当时刊登在了日本的多家报纸上。高英二，有名的记者，风格特别，很受读者的喜爱。不管怎样，在诉讼过程中，他还是清楚地描述了观点和事实。我不会把他所有的系列报道都罗列出来，但也要足以讲清楚事件的发展。他的系列报道可以分为：

1. 涉案主要人物的速写

a. 小田宗达

b. 法官X

c. 法官Y

d. 法官Z

e. 公诉人W

f. 辩护律师R

2. 庭审过程中的情绪高潮描写

3. 日常报道

a. 法庭事件

b. 监狱里的重要事件

c. 宣判，小田宗达退庭

显而易见的是，这位高对小田宗达有偏见。但我要请你理解的是：在当时的情况下，即便他有不一样的感受，也不可能以明显无偏袒的态度来写作。我觉得，他的感受与他的文字并没有什么两样。我认为，他的文字表达了他的感受。然而，当时，堺市地区群情激愤，这是不争的事实。我倒是愿意这样想：如果自己当时在写即时报道，可能会保持冷静，会比他宽容一点。这样的愿望，也不过是装模作样摆姿态吧。拳击比赛的实况报道很容易被大家批评，这是现实。但真相很简单——评论员坐在那里，无论他的位置如何不利于观察拳击手，无论他看到了什么，多也好，少也好，他必须说个不停。

我还应该指出的是，高（Ko）是笔名。“Ko”还指围棋中的一种走棋原则——棋手必须在棋盘别处放子后，再回来争夺某一地盘。他借此给自己树立起一种痴迷复杂局势的形象。他给自己起了这样的名字，是否名副其实呢？你可以自己来判断。

顺便说一句，这一报道不仅刊登在了大阪府的报纸上，还刊登在了全日本的报纸上。

小田庭审报道［高英二］

小田宗达速写。

小田宗达

小田宗达，渔民的儿子。二十九岁。大阪府中学教育的产物。他的工作是什么？一家公司的办事员，买卖的货品是线。他被捕已有几周，原因？他被指控绑架，或许继而杀害了十一位同胞。这个年轻人，这个安安静静的人——据传言，他甚至已经承认了罪行。现在他就坐在法庭之上，三位法官锐利的目光注视着他，就让我用文字来给大家呈现一幅他的速写吧。

头发剪得非常短——也许是特意为了庭审剪短的。据传言，他刚被捕的时候，是长发。他不安地坐在自己的位置上，穿着一件非常廉价的西装。有人说，这衣服做来就是上绞架穿的。他的个子小，外形看不出威胁性，但从他枯瘦的脸颊看来，潜伏在内心的残忍野蛮若隐若现。最重要的是，最让旁观者胆战的是他双目中卑鄙的冷光。无论谁说什么，他似乎都无动于衷。他就像是在一个冰冷的星球上，拒绝所有人类的接触。我们倒想看看，等到庭审结束、法官宣判的时候，他是否能够保持这样的态度。

小田庭审报道［高英二］

法官速写：井口法官、半田法官、志母法官。

井口法官

第一个走进法庭。刚毅的下巴，坚定的肩膀，无不透露出他的风骨。大家都看到了，井口做的第一件事情就是盯着小田先生，让他处在自己的目光之下，就像是一只鹰看到了一只老鼠。他有多年优秀的庭审经验，让人肃然起敬。

半田法官

半田法官相对而言是个新人，但也处理过错综复杂的案件，做出了很多强大公正的判决。1975年，三前案子的庭审，他因其表现而出名，大受媒体的推崇。那之后，他继续优异的表现。如果小田先生认为半田法官相对年轻，他会因之得到好处，这样的乐观未免耸人听闻。

志母法官

堺市地区的公众对这位法官非常熟悉，都没有必要描述了。凡是社区事务，公众都能看到他的身影。他慷慨大方，对于我们的年轻人，对于我们中那些还存有良知的人，他就是杰出的榜样。他既是活跃在大学校园里的教授，又是审判席上的法官，显而易见，有他的存在，这个案子会因之受益。他高高的个子，众所周知，他在考虑案情的时候，有用一只手握住另一只手肘的习惯（去年，艺术家榛名精彩的法庭速写非常出名，就表现了这一点）。

我觉得，再也没有比他们更强大的法官阵容了，他们会给公众一个满意的答案。

小田庭审报道［高英二］

控方和辩方速写：公诉人西藤；辩护律师内山。

公诉人西藤

检察官西藤有百分之百定罪率的名声，多年来，其他律师不辞路途遥远前来向他咨询权威意见，他可能是庭审中最有光环的人。据传闻，根据审前调查，他还确认了另一项罪行。结果是什么，我们就拭目以待吧。据说，曾几何时，年轻时候，西藤看上去就像一只苍鹭。到底是为了幽默效果，或者是表示尊贵，谁又能说得清呢？如果他依然是一只苍鹭，那就是飞翔中的苍鹭。等他收拢翅膀，降落在犯罪的水域涉水行走，那就是他为我们作出的牺牲。

辩护律师内山

内山在其十五年的律师生涯中，始终追求精湛，而其追寻之旅的前沿就是对真相的探索。他体格强健，面孔坚定，公众应该可以放心。他无论如何行事，心中都会想到受害者，想到大众，想到公正，想到罪犯最终的救赎。他在同行中很有名，声望很好。我们期待看到他在庭审的表现。

小田庭审报道［高英二］

庭审第一天

小田宗达被带进来。就座。小田、公诉人西藤、辩护律师内山都在等待法官。法官依次走进法庭，就座。

据传言，在警察局拘留期间，小田先生拒绝说话。根据激进媒体的说法，他受到了虐待。他看起来是健康状况不佳，报纸上的说法很有可能是真的。然而，反对这一观点的人马上就指出，悔恨也能轻易摧毁他的健康。无论是何种情况，我们就看他是否会在庭审上继续保持沉默。