第 3 页

公诉人和辩护律师走向法官。显然是在进行某种讨论。他们回到了自己的位置。控方宣读了他们的起诉书。小田宗达被指控绑架并且谋杀了十一个人。宣读这些指控的时候，小田先生无动于衷。他的指关节没有发白，他的瞳孔没有放大，他的眉毛都没有颤动一下。他真的是无动于衷。

公诉人西藤发言期间，即便是大声读出小田先生被警察拘留之前签署的一份定罪文件，他似乎都不为之所动。那是一份认罪书，但是从法律的角度，这并不是一份有合法签名并且有连署签名的认罪书。这份认罪书给出了他的罪行，但是，它是否与正当签署的认罪书有同等效用，还有待研究。

法官们进行商议。法官对小田宗达和辩护律师内山提问：

起诉书中陈述的事实，小田宗达是承认或是否认？

小田宗达说话了。他说话非常艰难，仿佛是从身体深处把这些话逼出来。最开始，听不清楚他说的是什么。志母法官让他说话大声一点。他不得已，声音大了点。他说，起诉书中的事实，他一无所知，但他承认那份他签字的认罪书，因为自己在上面签了字。

法官们对此并不满意。法官再次询问，关于公诉人西藤的起诉书，其中的事实，他是承认，还是否认？小田先生重复了刚才说的话。起诉书中的事实，他一无所知，但他承认他签字的那份认罪书，因为自己在上面签了字。法官告诉小田先生，他刚才已经听到了起诉书的内容。他不可能对起诉书不知情。现在问他的是：他是承认这些事实，或是否认这些事实。小田先生又说话了，他说，起诉书，他是知道的，尽管如此，他既不能否认，也不能承认，更准确地说，他毕恭毕敬承认他签字的那份认罪书，因为自己在上面签了字。

整个过程中，辩护律师内山看起来非常懊恼，但又努力表现出不为所动的样子。会有什么样的结果？他不知道？——有可能吗？

法官宣布休庭。第二天庭审继续。

小田庭审报道［高英二］

庭审第二天

小田宗达被带进来。就座。小田、公诉人西藤、辩护律师内山都在等待法官。法官依次走进了法庭，就座。

法官们宣布：如果认罪书的整体语言效果如实反映了起诉书的整体语言效果，承认认罪书中的事实等同于承认起诉书的事实，合法且适当。经裁定，此种情况适用于本案。

因此法庭宣布休庭，第二天，公诉人西藤将进行法庭辩论阶段的陈述。

小田庭审报道［高英二］

小田先生的情况

据悉，上一周某个时候开始，小田宗达完全停止了进食。庭审开始的时候，他已经绝食四天或者五天了。激进的报纸称其为绝食抗议。我们认为，这样说毫无理由，因为看不出小田先生的绝食有任何目的，或者有任何可能的目标。可以肯定的是，小田先生并没有告知我们他的目的。

小田庭审报道［高英二］

大阪府的氛围

庭审期间，我待在这一地区，目睹了高涨的情绪。大家给予厚望的是：通过庭审，小田先生能够交代出成户失踪案受害人所在的地点。这一希望是否能够达成，却是完全无从知晓。有一些法律圈子的人甚至支持延长庭审，寄希望庭审能够施加某种压力，也许会迫使小田先生和盘托出真相。这是否能够成真，也是不清楚。当然了，参与庭审的人员都是费尽心思精挑细选出来的。另外，检察官西藤的审前调查结果依然没有公布。他应该是发现了可能有用的信息。

采访

[采访者注。关于高英二的系列报道内容，我本打算多介绍一些，但是，我发现自己一次次地想要介入其中，进行解释。因此，我觉得，我们可以这样继续，就像是在步行，一起走。我决定要找到高先生。没错，我想办法找到了高先生。他同意和我谈谈庭审的事情。采访的结果，我做以下呈现。]

[这次采访的地点是高英二本人的家里，堺市的南边，一座寒酸的建筑。他的女儿给我开门，请我坐下，各种寒暄待客，然后立刻就离开了。我们坐在窗户旁边，数扇窗户连在一起，很长，外面就是海港。这位老记者解释说，他自己喜欢上午坐在这里，到了下午，噪声太大，他就会退到房子的另一端。我对他说，采访可能花不了那么长的时间。]

采访者 高先生，我想请你讲一讲小田宗达庭审最后几天的情况。当时，你的报道非常轰动，刊登在全国多家报纸上。事情是怎么了结的呢？

高 他就是不说话。我觉得，很多事情，他都可以说的。他一件也没有说。审判最初，他们让他开过口，之后他再也没有说话。这就不是囚犯应该有的行为，肯定不是无辜之人应该有的。整件事情都不合情理。如果是玩笑，那就是世界上最奇怪的玩笑，一个人赌上了自己的性命，而且不明白其中可能的含义？我就不知道了。

采访者 有人说，一直都在强行喂食，他可能是因此而赌气。你相信这种说法吗？

高 肯定的，审判四天后，他因为绝食而病得很厉害，他们就开始喂食了。我认为，就在那个时候，他的态度明确地发生了变化。外在的行为还是一样的，但他似乎听天由命了。从他眼睛中可以看到的东西甚至比以前还要少了。

采访者 你们一直都希望他能谈及受害者？

高 法官们不断向他询问受害者的事情，问得非常详尽。徒劳无功。他自己的律师，我记得名字是矢野春夫，辩护律师……

采访者 我记得是内山先生。

高 哦，是的，哎呀，这么多年了。内山功。他是死了吧，我记得是。几年前死的。他家是个大家族。一直住在堺市，很多代了。

采访者 你刚才说到辩护律师……

高 辩护律师，我想想……啊，是的，辩护律师甚至都想要说服他，把所有的事情都说出来，拜托都说出来吧，对你和所有相关的人，都是最好的。内山真的是个好人，非常好，非常正直的人。非常受人尊敬。对小田，他能做的，他都试过了。很久以后，我单独同他谈过这事。整件事情，他非常遗憾。有人责怪他。这就非常不公平了，但是，嗯，有人这样做了。内山告诉我，他在自己家里保留了小田的照片，留了很多年，之后的整个律师生涯都留着，就是为了提醒自己——我们对自己的同胞知之甚少。总有更多可以了解的东西。你知道他对我说了什么吗？内山说了什么吗？退休的那一天，他把照片撕得粉碎，扔了出去。他再也不想多看一眼。我认为，他觉得自己对小田用尽了办法。他恳求他说话，恳求他解释自己的行为。但是，小田无动于衷。

采访者 结果是？

高 结果就是庭审结束了。他不肯说话，事实似乎相对清楚。他在认罪书中提到了十二个受害者，从这儿带走的，从那儿带走的，都是别处都找不到的信息，报纸上没有，哪儿都没有。我觉得，报纸只知道其中一些受害者。心里有秘密，有负担，不吐不快——就是这样。仅仅有认罪书是不够的，或者不应该只有认罪书。也许，有时候是这样的。不应该这样。这个案子，不够的。所有那些失踪的人。你必须得明白，我们非常关心这一点。大阪府堺市的每一个人，非常关心。

采访者 是的，我理解这一点。

高 就是没法子知道呀，所有的人都没办法。

采访者 关于判决——小田先生接受了判决，他也接受了其他的事情，态度一样吗？

高 你也知道的，判决就是送他上绞架。他得先去监狱，待一段时间，然后再绞死。有人因为他的沉默、他反常的行为，还提到了宽恕。也许他疯了？我不觉得他疯了，法官也不觉得他疯了。审判庭里没人觉得他疯了。法庭的工作就是主持正义，这就是社会的尺度，所有其他的尺度都弃之不用的时候，就是这个。你怎么主持正义？我们有十二个……

采访者 我记得是十一个。

高 是的，是的，十一个受害者。谁来为他们说话？

采访者 但是，宣读判决的时候呢？他有没有什么反应？

高 看不出来有。我认为，他知道会有这样的结果。没人觉得惊讶。

采访者 我来读一读你当时写的内容。你写道：漫长而痛苦的成户失踪案就这样结束了。悲哀的是，最后与开始一样，我们还是对这件事情知之甚少。我们找到了一个人为此负责，但是我们的家人在哪里，为什么他们会被带走，事实是什么？我们并不知道。这些都是秘密，小田宗达似乎想要把这些秘密带进坟墓里。希望这些秘密在坟墓里让他不得安宁。

（一分钟的停顿。）

采访者 这段文字，现在听起来，感觉怎么样？

（关掉录音机的声音。）

[采访者注：高英二选择了结束采访。]

采访者注

[那天下午，我离开了高英二的家，到附近的工业区转了转。我走了好长时间，最后才朝我住的酒店走去。等我到了酒店，高英二的女儿坐在外面的长凳上。她说，她父亲另有事情想告诉我。我可不可以立刻同她回去？我同意了，我们招手叫了一辆出租车。与她同坐出租车很愉快，这位年轻的女子显然是不喜欢我，也不喜欢我对待她父亲的方式。她也不喜欢被打发出来干这样的差事。等我们到了那栋房子，她开了门，我们走上楼。她把我引到她父亲待的房间，再次离开了。事实上，我并不清楚她到底是不是高英二的女儿。也许是他的助手或文书吧。我当然是没有问。然而，可想而知，如果是助手，帮着跑腿，她就不会这样不情不愿。谁又能说清楚呢？我坐下，打开了磁带录音机。]

高 我们暂时不要谈论那件事。

（他拿出了日本象棋的棋盘。）

高 你下吗？

采访者 下得不好。更擅长……

高 那就是西方的象棋了？

（笑声。）

采访者 是的，当然了。

高 你知道怎么走棋吗？

采访者 知道。应该是知道。也许有的时候，你得提醒一下规则。

高 那我们就下棋吧。

[我们下了三局日本象棋，每一局我都输得很惨。棋下完了，我们坐了一会儿，什么都没有说。高英二的助手给我们端来了热饮。光线慢慢变化，最后，马路和林荫道上的路灯都亮了。阳光在水面上存续的时间最长，但是，到了最后，那点光亮也消失了，也许还剩了一点。]

高 我不喜欢我们谈话结束的方式。所以我请你回来。

采访者 我们的谈话？

高 我们的谈话。我不喜欢那个结尾。我还有话要说。我要说的就是：在他绝食期间，我去过监狱。

采访者 去看宗达？

高 去看他。

采访者 你看到了什么？

高 他虚弱而疲惫，但是看守叫醒了他。看守队长陪着我，他们大张旗鼓地给小田摆上了食物，他没有吃。奇怪，那个时候，我就觉得古怪。现在，我的感觉，嗯，你知道的，即使是现在，也不清楚到底是哪种情况。

采访者 是不是……

高 是不是他们不给他东西吃。但是，他们把食物放在他面前了，他没有吃。我看见了的。我的摄影师给他拍了照片，我们离开了。我看着他的眼睛，或者说我想要看他的眼睛。但是，我什么都没有看见。他甚至是一副没有看见我的样子。我想，在他眼里，我与别人都是一个样。

采访者 但是，你与其他人不一样？

高 我是一个记者。我想要看看是怎么一回事。

采访者 即便那样，你……

高 是的，即便是在当时，我也没能做到。

采访者 你可以说……

高 我想要你知道，对我来说，没有那么容易——不像报纸报道听起来那样容易。我们知道得很少。我只是，我不能理解。嗯……

（磁带上又是一分钟的沉默，然后是关机的声音。）

采访者注：转入死囚牢

庭审后，小田宗达从拘留所转移出来，送到了货真价实的监狱里。在那所监狱，他被安放在了被称为死囚牢的地方。小田宗达没有对审判结果，或是说绞刑的判决提出上诉。他只是继续沉默不语。他的家人没有到监狱探望他，只有他弟弟次郎是个例外。他弟弟一有机会，就去看他。还有另一个人来看他：吉藤卓。但是，关于吉藤卓，我会在此书的第二部分讲到。现在，我们继续讲述小田宗达人生中的最后几个月。这一部分的信息来源于次郎，另外我还采访了当时看押小田的看守，后者也提供了部分信息。

采访十（弟弟）

[采访者注。我采访了他父亲的事情，次郎也听说了，也听说了我与他父亲爆发了争论（在他父亲的估计之中）。似乎因为我与他父亲不对付，我还多少获得了次郎的信任。他对待我的态度变得坦诚多了，温和多了。事实上，他还想看一看我采访他父亲的录音文字记录。当然，这个，我不能答应。他的确是提醒我，很多人都认为他父亲精神错乱，我不应该把他父亲的观点当回事，但他肯定也明白，我很有可能会把他父亲的观点写到书中。他在大阪府的另一处有一栋房子，他邀请我去做客。他说，我可以在那儿待上几天，进行剩下的采访。他会带上妻子和孩子们在那儿住上三周的时间，算是度假。他可以听我安排。这么巨大的变化，真是太感人了。我立马就觉得，如果这就是实际的效果，自己应该无意识地早点得罪他的父亲。（第二轮采访的）第一次是在小田次郎家户外的凉亭里进行的。他嘴里所说的“房子”原来是一座小型的庄园。有两栋主建筑，几个附属建筑。一条小溪从庄园穿过，另有一个不错的花园，还有一片整理过的小树林，一条小路从中穿过。简言之，这是一个神奇的地方，次郎自己设计的。很清楚了，他姐姐认为自己的弟弟俗气，也许是小看了他。我说过了，有关宗达在死囚牢里的日子，第一次采访是在户外的凉亭里。次郎的女儿六岁，喜欢我，再三采花给我——磁带里出现了中断，我可能会，也有可能不会把这些打岔记录在书的正文中。不管怎样，正如你所看到的，宗达的事情是越来越惨淡，我倒是出现在了一个阳光明媚的地方。我感觉充满了希望：现在，我终于可以讲述这个悲剧人生的完整故事了。]

采访者 你是否可以讲一讲你哥哥不吃东西这件事情，也有些人称之为绝食抗议。据我了解到的情况，庭审的时候，你没能在现场，但庭审期间，你是去拘留所探望了他。是这样吗？

次郎 庭审期间，我去看过他三四次。我工厂的工头对我非常不满，想找借口开除我，最后他真的把我开了。当时，能挤出来的时间，我都拿出来了，也只能有七八次。其中有四次吧，等我到了拘留所，却得知不能见他，原因是他在被迫接受运动，被迫进食，等等。

采访者 你知道被迫进食是怎么进行的吗？

次郎 我不知道。他们是用某种方式强迫他吃东西吧。他们是否用了管子，或者抓住他硬往喉咙里塞东西，我就不知道了。我不知道。也有可能非常简单，只需要和尚师傅拿着勺子喂他。我哥哥非理性地喜欢和尚。

采访者 但是，他不肯吃东西，你看见了吗？你探望他的时候，看到了吗？

次郎 我注意到他更消瘦了。他的状态看上去一直都很糟糕。有一次，他似乎非常虚弱。你不要忘了，那个时候，我们已经不说话了。我带律师去的那次，说过话。之后，我们就站在那里，望着对方。后来，他非常虚弱了，拖着身体挪过来，缩成一团地靠在栅栏上，铁栏杆深深地陷入了他的背部。

采访者 你无法判断他是在挨饿？

次郎 你现在问这个，看起来是个好问题，一个机灵的好问题，但是放在当时的情况下，就没有什么机灵之处了。他的精神有可能崩溃了？他神志不清了？他吓破胆了？他的身体垮了？任何情况都有可能。甚至所有的情况都有可能。并没有听起来那么清楚，根本不明朗。

采访者 我并不是想暗示……

次郎 继续吧。

采访者 后来，他们开始喂食，你注意到他有变化吗？

次郎 他精神了一些。他又开始站着了。他们告诉我，庭审的时候，他被架到了法庭，需要支撑才能坐在椅子上，他身边得站着一位法警，让他靠着点，否则他就会摔下椅子。

采访者 这一点，我没听说过。

次郎 但是，你知道我是怎么想的吗？

采访者 ……

次郎 我认为，绝食抗议的事情不是真的。我认为，这是他们的另一种手段，就想让他垮掉，就想让他再签一份认罪书，认下更多的东西。

采访者 因为第一份认罪书不够……

次郎 不够。他们还想从他身上得到更多。也许，他们开始饿着他，而他反而用上了这一招。也许，他对自己说，行吧，那我就不吃了。那我死了好了。我觉得，在他眼里，饿死成了一条出路。事情糟糕透顶，没有了出路。然后，他们就给了他一条出路，不吃东西。

（一分钟的沉默，磁带继续录音。）

采访者 究竟是怎么一回事，没办法知道了吧。

次郎 没办法，看守强加给囚犯的绝食抗议，囚犯自己上演的绝食抗议，一模一样。谁也看不出其中的区别。

采访者 但是，这个案子，他们不想让他饿死，他们想要对他执行死刑。

次郎 是的，所以他们必须让他吃东西。

采访十一（渡边牙狼）

[采访者注。完全是机缘巧合，租给我房子进行采访的女房东有一个朋友，这个朋友的兄弟之前在监狱工作，小田宗达的死囚牢就在这个监狱。显然，因为这个案子的高曝光度，他兄弟关于小田的故事都成了家里的掌故，讲了又讲，最后传到了那位女房东的耳朵里。后来，女房东知道了我要写什么，就帮我联系上了那位朋友的兄弟。我在电话里与他交谈了几次。还有一次，我在大阪的一家拉面馆与他见了面。他六十多岁了，极为虚荣自负，只要有机会，就夸夸其谈。我们只不过在拉面馆见面，他也说自己有私人关系。他说，有他，我们就能有特别的服务。其实，拉面馆的人根本就不认识他。我认为，这个人本人根本不认识小田宗达，他只不过是讲述了监狱里各种关于小田宗达的传说轶闻，而且是以第一人称的手法讲述，仿佛都是他亲身经历一样。任何熟悉口述历史的人都知道，这很常见。但是，他关于这一时间段的讲述很有冲击力。原因到底是什么？是因为他真的认识小田，他真的在现场，或者是因为他把这些轶事讲了无数遍呢？我辨别不了。无论是何种情况，关于这段时间，他都是无价的信息来源，别处还真是得不到这些消息，我很感激他同意与我交谈。]

[第一次是电话采访。我住的那栋房子（租来的那栋）没有电话，所以我在紧邻的那栋房子打的电话。]

采访者 你好，渡边先生。

一个声音 稍候。牙狼！请稍候。

（电话放下的声音。）

（大约过了三十秒。）

（电话提起来的声音。）

牙狼 鲍尔先生。

采访者 感谢你抽出时间接我的电话。现在电话录音进行中。

牙狼 我明白。

采访者 1978年春天，你是L监狱的看守？

牙狼 1960年至1985年，我受雇于L监狱。是的，对的……

（笑声。）

牙狼 对的，1978年的时候我在那儿。

采访者 你是死囚牢的看守，里面看押的都是最危险的囚犯？

牙狼 死囚牢的囚犯并不总是最危险的。大家通常都觉得他们最危险，但并不一定是这样。有时还恰恰相反。人身侵犯的，行骗的，到别人家里绑架的，英语是怎么说的呢？

采访者 非法入侵住宅。

牙狼 对，非法入侵住宅，或者强奸致残。犯下这些罪，就等不了多少时间。看守们都知道。我们知道该盯紧哪些人。

采访者 要学吧？

牙狼 我觉得是直觉吧。如果没有，就干不长。就是一种感觉，自己就来了。时间长了，留下的看守都是知道自己在干什么的人。

采访者 当时，小田宗达，你见过他，和他打过交道？因为成户失踪案被判有罪的那个人？

牙狼 没错，我跟他打过交道。走过来走过去，看看他，跟他说几句话，给他吃的，这样的交道。我只跟他说过三次话。他待了八个月的时间，三次话。他喜欢我。他不肯跟别人说话。

采访者 八个月？我听说的是，他在死囚牢只待了四个月。

牙狼 据我所知，不是那样的。四个月真是太短了，太短了。你不要以为我是听说的。事实上，死刑案件，八个月都短。几乎就没有听说过。当时，我们就说，肯定是有人想他死，想他快点死，我的意思是说，他的序号排到前面了。就像是凌空一跳，跳到了执行单的前面。应该是有人不喜欢他，某个部长，局势让他不爽，他想要杀鸡儆猴，我也不知道。但是，看守他，不费劲。就这样说吧。不惹麻烦，一次都没有。

（听不清楚。）

采访者 抱歉，刚才听不清楚。您说什么呢？

牙狼 我说，他表现好，到了最后，他们让一个女孩进了他的牢房。要知道，他并不知道自己就要死了。不会提前通知执行日期。从来都不通知。就只是把他们拽出来，穿过一连串的房间，一个接一个的房间。我们说，这是见佛陀，有很多不同的佛像，一个房间一个。

采访者 我有几个问题，但首先……

[采访者注。刚说到这里，信号断了。再次与他说上话，已经是一两周之后了。很快就会谈到下一次谈话的情况。]

吉藤卓的照片

[采访者注。渡边牙狼给了我一张照片，据他的说法，这张照片放在小田宗达的死囚房间里。后来我见到了吉藤卓，她承认自己曾把这张照片给他。这一来，渡边说自己认识小田，就有了一些依据。但是，也有另外的可能性：他不认识小田，照片是他从其他看守那儿得来的，或者是他在牢房里找到的。他的可信度到底有多高？对此更多的揣测，应该没用吧。]

采访十二（弟弟）

[采访者注。同样是上次凉亭里的谈话，后面部分。我和次郎一直在饮酒，他讲了一些关于他和宗达童年的故事。]

采访者 所以，你父亲不肯带你上渔船？

次郎 他说，我要是去了，就有霉运。

采访者 为什么呢？

次郎 他说，与我的生日有关，根据他的说法，那可不是渔民出生的好日子。即便是渔船不下水，他都不让我上船。

采访者 但是，他让宗达上船？

次郎 是的，宗达跟着他去了很多次。

采访者 这件事成为你们俩的隔阂？想要得到父亲的器重，你们存在某种竞争？

次郎 不，根本没有。我听说别家也有这样的事情，肯定的，但是……

（笑声。）

次郎 一点儿也没有。如果非要说，我和宗达总是站在一边，对抗家里其他人。

采访者 你们俩有专属的恶作剧，对吧？在学校？

次郎 是的。有时，宗达就在外面，从窗户外朝我教室里扔个石头。然后老师就会出去查看是谁干的，课就不上了，提前下课。我也朝他教室里扔过。

采访者 不是应该同时都在上课吗？

次郎 我上洗手间。或者说自己要上洗手间。

采访者 干这事，他有没有被抓住过？

次郎 他没有。但我被抓住过，好几次呢。事实上，应该是每次都被抓住了吧。学校老师总是对我起疑心，我也不知道其中的缘故。

采访者 在这一方面，你的孩子像你吗？

次郎 你指什么？

采访者 嗯，那个孩子，似乎一直都想把我的帽子拿走。

次郎 没错呢，东西在这儿都不安全。

采访十三（弟弟）

[采访者注。紧接上文内容。之后，不一会儿，我问他，他继续去看宗达，他父亲发现后，有什么反应。他先是告诉我，他父亲很生气，但没有细谈。稍后，我又问，他就敞开多了。]

采访者 你探望宗达的事情，你父亲是怎么发现的？

次郎 一张照片，倒霉照片，登在了报纸上面，监狱的照片。有个摄影师去给犯人拍照，其中也有我哥哥。他在监狱大门口碰到了我，注意到了我长得像宗达。我本来想回避的，但他还是拍了我的照片，卖给了报纸。我去看哥哥的照片，他卖给了报纸，我父亲看到了。他命我去见他。我去了。他大发雷霆。他说，已经做出了决定，我们就都得遵守。他说，我们中有人还想要继续活下去，继续我们的生活，我这样做，让大家更艰难了。我回答说，不是这样的。我这样做，我和哥哥宗达就要轻松些。我告诉他，我不相信宗达做了错事。我说，这件事情，从头到尾，我就不买账。他说，我还是蠢，一直都蠢。宗达是否做了错事，那不是关键，从来都不是。他说，你有机会过自己的生活，各自的生活，有机会过得好，不要吸引异样的眼光注意自己。如果你吸引了异样的眼光，就不会好，结果就会很糟糕，而事实无关紧要，没有用。他说，我就像个撒谎者一样尊重真相，尊重得过头了。

采访者 那时他……

次郎 他告诉我说，再也不想见到我。

采访者 但是他食言了。

次郎 是的。就是那一年，晚些时候，他食言了。但是，那个时候，他变了好多，也就无所谓了。他成了另一个人。就像他现在的样子。你看得出来，不是吗？你见到的那个人，没法让人满意的。

采访者 ……

次郎 你说也好，不说也好，你都看到了，他只剩下一个空壳。

（关上了录音。）

采访十四（渡边牙狼）

他第一次谈到小田宗达

[采访者注。这是在拉面馆的采访，就是这一次，牙狼带来了我前几页展示的那张照片。照片装在一个马尼拉纸的信封里，里面还有些其他东西，他没有拿给我看。我非常好奇信封里装的其他东西是什么，要看到那些东西，也许我得先得到他进一步的信任。然而，我没能做到，也就不知道其他东西是什么。他的确是把那张照片给我了，照片上吉藤卓穿着和服，背面还有字。写的是：他们在湖上飘荡，但是，他们没有看见湖。他们看见的是，湖面之上的东西，只有在白天，只有在阳光不太耀眼之时。我想要找到这几句诗的出处，找不到，后来同吉藤卓本人交谈了，才知道的。再回到此刻，我坐在拉面馆里，对面坐着渡边牙狼，桌上摆着硕大的两个拉面碗，录音机显得很小。]

采访者 当然，有关小田宗达的事情，你所知道的，我都非常好奇。但是，我最好奇的是你同他说话的那几次。你记得第一次的情况吗？

牙狼 你觉得我会忘记那样的一个人？

采访者 他在视觉上很有冲击力？

牙狼 不，不，一点儿也没有。正因为如此，才奇特呢。你跟他待在一个房间的话，你就像是一个人待着。他就像是不存在一样，我认识的人当中，他的存在感最弱。并不仅仅是因为他很安静。他当然很安静，他的特征就是安静，不是吗？但是，他就是给人一种不在此地的感觉。

采访者 那你觉得他是在什么地方呢？

牙狼 当时，我们中有一些人说，要把他那股劲拧出来。我觉得，那些人是不喜欢他。这些地方，我们之间也有区分。新来的那些家伙不喜欢他，老家伙们最看重的就是行为。

采访者 这么说来，年龄大一些的看守喜欢他？

牙狼 是的，是的，我们喜欢他。

采访者 你第一次同他说话的时候，是什么样的场景？

牙狼 是关于日本象棋。

采访者 日本象棋？

牙狼 大多数等待执行死刑的囚犯，或者死刑上诉的囚犯，都有一副日本象棋。

采访者 那他们之间下棋？或者是和看守下棋？

牙狼 他们不下。囚犯之间，不可以；也不跟看守下棋。大多数时候，他们只是把棋子移来移去。有些囚犯看上去像是在跟自己下棋的样子，但我觉得他们没有下。我觉得，他们只是摆弄棋子，打发时间。

采访者 但是，也有可能，他们中有些人懂日本象棋，可以自己同自己下棋。

牙狼 我觉得，他们会下棋。我只是觉得，没法自己跟自己下。我看他们那样干过。不是在下棋，跟你想的不一样。

采访者 这么说来，当时，你给了他一副日本象棋？

牙狼 跟他说话的时候？不是的。他有一副了。他总是把金将挑出来，握在手里。我不知道是为了什么。所以，问题就来了。为什么小田宗达要把金将握在手里呢？有记者前来采访，注意到了这一点。她还注意到，棋盘上摆放的棋子也很奇怪。然后，就成了这样——所有的人都在琢磨，这是线索吗？他终于要透露受害者在哪儿了？

采访者 媒体可以进入监狱？

牙狼 很少。几乎没有过。真的不常见。我得说，那是例外。不管怎样，大家就开始打赌了。我不记得赌注是什么了，也许是薪水的一部分，或者是换班，或是什么其他的。还是挺重要的。哦，我想起来了。赌注是假期。赢了的人，可以从其他人那儿得到一天的假期。七嘴八舌呀，很多不同看法。但小田是不会解释的。他不会说自己为什么这样做。很多看守都找他，问他。他们威胁他，求他。都没用。

采访者 你让他开口解释了？

牙狼 嗯，我只是偶然注意到了。他是在用棋盘当日历。做日历，用不上四十个棋子，只需要三十六个。于是，他就把金将从棋盘上拿下来了。我觉得，他不想把棋子扔在牢房的地上，那握在手里吧。就那么简单。我看到他每天早上醒来，第一件事情就是改动棋盘，所以注意到了。其他人都不知道是什么意思，但我最终发现了。于是，我对他说，囚犯小田，你少算了一天。

采访者 “你少算了一天”？

牙狼 我就是这样说的，你少算了一天。

采访者 他说了什么？

牙狼 有那么一下子，他非常仔细地看着棋盘。我想，他是担心自己睡着的时候，有人动了棋盘。之前有人干过一次。他在检查，看是否对。然后，他说，没有，我一天也没有少算。

采访者 就没有下文了？

牙狼 就没有了。我赚了两个星期的假期。之后，我对他非常好，可能就是这个原因吧。这个，还有事实就是……

采访者 是什么呢？

牙狼 他跟我说话，不跟其他人说话，我心里得意。在我的想象中，我觉得这是因为我知道诀窍，做看守的诀窍，但其实不是的。

采访者 谁说得清呢？

1. 相对便宜的一种纸张，颜色是米黄色的。

2. 日本象棋中的棋子。

采访十五（弟妹）

[采访者注。受邀在他们家做客，这期间，我与次郎的妻子谈了一次。她觉得自己正确的时候，就非常尖锐好辩，我们很合得来。晚上的时候，这家人玩各种游戏，桌面游戏和其他类型的游戏，她都毫不留情。我和她下了围棋。下围棋，我真是没有什么技巧。她不费吹灰之力，就打得我落花流水。我要写这本书，经常与次郎见面，她似乎挺高兴。一天早上，我很早就起来了，坐在外面（睡不着）。她走了出来，坐在我旁边，我们交谈起来。这次谈话，我没有录音，但她说的话，好多我都记得。大意如下。]

她说，有一点，我应该知道，次郎是不肯全说出来的，但我应该知道——次郎的家人对他一直都不好，一点儿都不好。即便到了现在，他们从他身上想要的也只是钱而已。他们甚至不想他去拜访。她说，最糟糕的就是次郎的姐姐，一个小家子气的知识分子。她说，自己人生中的一大憾事就是没有见到过宗达，次郎对他评价很高。她说，她只知道，只是知道他俩关系应该是非常亲密的。我问她，当年认识次郎的时候，是否知道成户失踪案，是否知道所有的事情，她说她知道。她说，不可能不知道。但是，她说，她还是一码归一码。也许有些人不这样，但她就是这样的。我问她，他们是否经常与小田家的其他人见面。她说，只要能不见面，她就不见面，如果我想把这写进书里，也可以。

采访者注

[我在次郎家做客的时候，一天，与次郎去散步。他说，有一条路，走起来非常舒服，特别是这样的一天。我不知道他是什么意思。那一天与其他天并没有什么两样，但是，等我们出去的时候，下起了太阳雨。他说，他最喜欢的就是太阳雨。太阳雨是好运气，但有些人说，下太阳雨的时候，不应该淋雨。我问，你淋太阳雨吗？他说，一直都淋，一贯如此。我们走出了他的庄园，踏上了一条窄路。路上没有来往车辆。他对我说，大家都待在家里，整个地方都属于你。哪个地方？我问他。任何地方，他一边说，一边笑起来。走了一会儿，我们路过了一小片林子，里面有几栋破败的建筑。深锈红色的建筑，随处可见破旧的农场设备。有一处建筑，之前应该是谷仓，东倒西歪，缩成了一团。这地方很吸引眼球。我说，建筑或是小巷子也表现出了人一般的特质，却没有人好好整理，编一份目录。次郎问我，什么意思呢。我说，意思就是，小地方、小地貌、房子、院子和树下隐藏的地点，给人的感觉或是坚定，或是重要，或是私密。这样的地方，应该列出一份单子。我就这样解释的。我的话勾起了他的回忆，他告诉了我下面的内容。]

次郎 打开了？好的。我记得是这样的。还是孩子的时候，一条小路的尽头有一道老旧的大门。我们就去那儿。你明白我的意思吧？你记得吧，男孩子们喜欢做的事情，喜欢去的地方，都是有尽头的；无论什么，就是要一探到底，洞底，海底，墙尽头，篱笆尽头，大门尽头，锁着的门。男孩子们觉得就要在那些地方才有真正的事情可做，你还记得那些地方吧？我父母从来不带我们去那儿。真的，那条路上，我们就没有见过别的人。每次，我们踏上那条路，就觉得自己在大逃亡。嗯，我们就去那儿，看那道大门，就那么瞪着看。我们觉得没法爬上去，全锈了，顶部还是尖的。

采访者 你说，你们经常去那儿？

次郎 有一段时间，特定的年龄，我们总是去那儿。我们坐在离大门有段距离的地方，低声讨论，制订计划。或者，如果我从家里跑出去了，或是宗达跑出去了，另一个人就知道是去那儿了。到那儿找，就能找到跑掉的那个。我总是在那儿找到宗达，宗达也总是在那儿找到我。我们都觉得，那道大门没人用，关上得有一百年了，甚至没人记得那儿还有大门。但是，有一天，我们到了那儿，门开了。门是半开着，可以进去。我吓坏了。很难解释怎么会吓到我。我不想靠近那道门，但是宗达拖着我往那儿走。我一路用脚蹭地，不肯往前，但是他继续往前。我看到他真要穿过那道门，就开始大哭，跑回家了。我没有往回看，一次都没有。他一个人进去了。

采访者 你后悔没进去？

次郎 不知怎么的，我从来没问过他里面有什么。这么重要的问题，我应该要问的，不应该忘了才对，但就是没问。孩子就是这样，有了新的思考方式，旧的便扔掉了，不断地更替；以前的问题，他们也就放弃了。当然，后来，他们记得起来。每当我想起这件事，想象他站在大门口，然后消失在里面，我好喜欢他。那个场景，我没有看到，但真希望自己看到了。

采访者注

我去参观关押过小田宗达的监狱。没能进去。在外面，我坐在租来的车子里，拍下了这所监狱的照片。接着，我开车到了周边乡下各处可以望到这所监狱的地方。我倒是想说这建筑蔚然可观，可它还真算不上什么。综合设施建筑，挺丑的，甚至都没有什么威慑力。距离监狱大门大约半英里的地方，有家小商店，卖苏打水、糖果、报纸、地图什么的。我问店里的那个人，他觉得这所监狱怎么样。他说，因为这所监狱，他的店才能开得下去。显然，人们来探望囚犯的时候，会从他店里买东西。最受欢迎的是什么东西？我问。他拿起一种糖果，我从来没吃过的。我买了一些。

当然，我是知道的，宗达在监狱的时候，人们买的不会是这件东西。我知道。但是，你面对的事情如此奇怪，有时就会有一种直觉，知道该怎么做。我感觉，买了那种糖果，我与这所监狱的关系随之改变。之后，我拍的照片有点不一样了。后来，我请别人，也就是我认识的摄影师朋友，请她看一看我拍的照片。那么多的照片中，她选出了六张，全都是我离开便利商店之后拍的。

这几张，她说，要比其他的好得多。

采访十六（弟弟）

[采访者注。这一天，我决定豁出去了，我要问一问次郎为什么不苦劝宗达推翻供词。然而，我并没有遇到提这个问题的机会。]

采访者 你哥哥在监狱里已经几周的时间了，你才见到了他？

次郎 没错。看守昏头昏脑的。一开始，他们把我带错了地方。我看到了一个老人。他走到牢房边上，费力地盯着我看。我想，他是在回忆，我到底是谁。也可能多年都没有人去探望过他。

采访者 你在那儿站了多长时间？

次郎 就一会儿。我说，祝你好运，老前辈。他叫我什么，记不清了。他的声音非常刺耳。看守盯着手中的那张纸。突然，他发现弄错了，就道歉，然后把我带到了该去的地方。我知道，听起来就像是喜剧一样，但那样的地方，我觉得看守是不会故意那样的。我认为是搞错了。

采访者 然后，他们把你带到宗达那儿了？

次郎 是的，其实，我哥哥完全就与那个老人不在一个地方。甚至不在同一栋楼里。在我哥哥那栋楼，所有的囚犯都是关单间。彼此见不上面。都是一个人吃饭。活动也是一个人，所谓活动就是在一个水泥天井里走来走去，即便是这个，也是一个人。