第 5 页

然后，我摁响门铃。来开门的人与我认识的那个女人只有一点点相似，她变了这么多。而仅仅才三天、四天——她就变了这么多。

卓在昏暗的房间里盯着我，她整理了一下自己的裙子，我这才意识到自己已经没有说话了。我没有说话，已经有一会儿了。

你明白，我说。

她点头。

过了片刻，街道上的噪声，穿过楼层，一层层地传上来。有人拖着什么东西，走在人行道上。声音越来越大，然后越来越小，没有了。整个过程，卓都盯着我，等着。

那天以后，我继续说，对此，我没能了解到更多的东西。我想要在她身上找到答案，就去和她交谈，一次又一次地找她交谈。即便她曾经知道，但也不知道了。我在自己身上也寻找过。我也不知道。这之后，我的生活极度混乱。我完全不预后果，就做选择。我就这么来到了这里。我看见了这首诗，我觉得其中有些东西，你是知道的。也许不是我需要的东西，但是它们也是东西呀，也许接近于我需要的东西。这些东西，你愿意给我讲讲吗？关于不语，关于无声，关于沉默，任何人都行，任何东西都行。凡是你知道的，都行。

两个星期后再来，吉藤卓说。

她站了起来。

你能找到这里？

我能，我说。

那就两个星期后再来，我看看到时候能给你说些什么。

我就要离开，卓叫住我。

知道吗，她说道，万事皆无理由。

她关上了门。

我走下楼梯，经过四盏灯，其中三盏坏掉了，另外一盏一闪一闪的。一楼公寓房间的门半开着，我听得到里面的人在大笑。有人在唱歌，还有做饭的香味。

我想，近距离接触到别人的生活，也就是这样了。

等到了街上，有个卖电池的男人，他冲我微笑。我不懂他的意思。他说着什么，我一个字都不明白。他回过神来，仿佛是得胜一般，举起一把电池。他再次微笑。

我冲他摇摇头。不，我不要什么电池。那个实实在在的美好微笑，来自一个实实在在的好人，落在了我身上。但是，片刻之后，他走了，或者是我走了——街道空空，什么都没有留下。

采访者注

我想要把自己的意图给卓说清楚。我觉得，从她那儿我到底能得到什么，完全取决于我能给她什么，取决于我能在多大程度上解释清楚发生在我身上的事情。我感觉，我完全没有说清自己的意图。我做得很糟糕，这一点，我很确定。我几乎就记不得自己说了什么。

我给她写信，刚开头，就趴在桌子上睡着了。

那天晚上，我又梦到了卓的湖，但是，这一次，有啁啾的小鸟从上空飞过。它们尖叫，它们啁啾，但是听不到声音。我可以感受到它们的声音掠过湖面，我抽泣着要去感受，但无论我怎么努力，还是什么都听不到。

第二天，我醒来，就写信。写了一整天，天黑了，我去卓居住的公寓楼，送信。大楼的门厅里有个小箱子，上面有她的公寓号码。我把信放了进去。有个孩子拿着一根棍子，靠墙站着。他拿着棍子敲腿，看着我。

那儿没人住，他说。

我知道有人住，我说。我昨天在那儿见过她。

那我搞错了，他说。我不知道你在找谁。

不要碰这封信，我说。如果丢了……

我就走了，他也离开了。我们同时走进夜幕中的街道。他往右，我往左。他一走到外面，就开始小跑，很快不见了踪影。我抬头想看看卓的窗户，但是，当然了，她的窗户在公寓楼的后面。公寓楼靠街道的这面，有一盏灯亮着，人影晃动，就像灯光落在他们身上一样，他们不可触及的生活也洒下了什么东西。

那一刻，一如既往，我总愿意相信，房间里的人很幸福，他们知道我不知道的事情。但是，我不再多想，回家了，回到了我自己冰冷的房间，然后我就想我给吉藤卓写的那封信。

采访者注：写给吉藤卓的信

亲爱的吉藤卓，

昨天我说的一切，都请忽略掉吧。请让我以不同的方式重新说一遍。真的，这件事，我还从来没有对任何人提及过，所以说出来的方式不对。也许，我之前说的，在事实基础上，更为接近事情发生的原委。但是，我现在要以另一种方式说出来，你可能更好理解，立刻就能理解。现在，就让我这样来谈谈吧。

一个男人爱上了一棵树。就是这么简单。他走进森林去砍树，找到了一棵树，当时，他就知道自己爱上了这棵树。他忘记了自己的斧头。斧头从他手里落下，他都不知道。他忘记了他的村子，忘记了他走过来的小径，甚至忘记了同伴们勇敢而响亮的声音，而同伴们正在那广阔的林子里呼喊他名字，在找他。他在那棵树前坐了下来，然后他就安置下来。很快，甚至经过那儿的人都看不到他就躺在树根之间。

对他而言，这就像是一片草叶展示出无边的渴望和方向，有了这片草叶，他就可以找到自己的渴望和方向，而且他真的找到了。

他和他的爱，开始寻觅他们想要的东西，与世无求。不用任何人的应允，他们创造出各式各样的快乐欣喜，他们在彼此身上找到了这个世界缺少的所有东西。你像新铸的硬币一样闪耀。你像树一样挺拔。你像思想一样敏锐。他们完全藏身于彼此的爱中，那片草叶覆盖了他们的心，他们所有的引吭高歌变成了一股股无法破译的气息。

但是，有一天，那个男人醒来。他发现自己还是站在一棵树前，却是一棵自己从未见过的树。他也从来没有见过这片森林。他身上的衣服几乎已经成了碎片。我这是在哪儿，他问自己，然后跌跌撞撞地走出了林子，看到其他人在一排房子前面等着。但是，自己到底怎么了，他们也说不出来。

我之前是在哪儿呀，他在思索。我做了最最可爱的梦，在梦中，我一直是在和谁说话呀？但是，就在他想的功夫，它消失了，他比任何人都要贫穷。

振作起来，其他人对他叫道。振作起来，你个傻瓜。

啊，他说，原来这样就成了傻瓜呀。以前我还不知道。

++

采访者注：两个星期

两个星期的时间，我到处晃悠，有点迷迷瞪瞪的状态。谈论自己的人生，就像是换了一种角度看待我所生活的世界。我感觉，我多少是把自己放在了卓的面前，让她来评判。真是荒谬可笑！想到她什么都没做，而我平白无故就献上了自己，就更觉得好笑。其实，在宗达的整个事件里，考虑到她的角色，一般都不会对她有好感。然而，不知怎么的，宗达信任她；同样的，现在，我也信任她。

我给家里几个认识的人写了信。我想同时阅读两本不一样的小说，没能办到。我在几家不一样的餐馆吃饭，都很好吃。点菜的时候，我要么就是点得太多太多，要么就是太少太少。

我想要寻求出路走出自己的困境，却发现走进了别人的困境，而其中有些早就不存在了。到了现在，我想要从他们的困境中找到自己的方式原路返回，就好像我们人类还真能从彼此身上学到教训一样。只是想要发现小田宗达经历了什么，这是重点。这一直都是重点。但是，如果真的了解到了这一点，我就多少能看得远些……

终于，两个星期到了，我返回卓的公寓。不知怎么的，我觉得她可能不在，但是，她在。走进公寓楼，我一眼就发现，我的信不在箱子里。我想，那她就是读过了。我走上楼梯。她开门的时候，手里正拿着那张纸。

进来吧，她说。

她的面庞比上一次温和。是我说服了她，还是别的原因，我不知道。她的面庞温和些，但这种温和反而进一步透露出了生活带给她的艰辛。人在户外生活，常年暴露在日头下，会有一种冷峻朴素的感觉，她身上就有这种感觉，田间劳动者或是阿巴拉契亚山音乐人的样子。我一直都偏爱这种面孔，一直觉得自己要是有这么一张面庞就好了。要有这么一张面孔，似乎得受很多苦。当时，我并没有想这些。当时，我想的是，她拿着我那封信。我急切地想听一听她要说什么，说一说我的情况，说一说小田宗达，还有冈仓。我渴望写这本书，我渴望找到素材，要找到素材才能讲述完整的故事，现在，她就在我面前，突然，我感觉距离自己的目标近了很多。

但是，她做的第一件事情是走到窗户边，坐了下来。她做手势，示意我也那样。

我们暂时不要说话，她说。

我们坐了一会儿。透过地板，我可以听到楼下公寓的声音。太阳照在这座大楼的另一端。卓的公寓里，天色慢慢暗了下来。到了最后，她不得不把灯打开，否则我们就只得坐在黑暗中。

灯光下，我注视着她的脸，想要从中辨认出当年的那个女孩，那个探望宗达的女孩，那个和冈仓住在一起的女孩。过了一会儿，我觉得，我能看出她来了。她看着我，说道：

这么多年了，就没人这么长时间地看着我。这种感觉，一般人都不明白。因为他们有家庭，有群体生活；他们不是独自生活，不是不见人，所以他们不知道独自一人是怎么一回事。数月过去了，没人看你一眼；数年过去了，甚至没人碰一下你的手、你的肩膀。你就变得和鹿差不多，一旦被碰到，就焦躁，就害怕。超市里，地铁上，那些瞬间的接触，都让你不知所措。这样的接触可能非常频繁，但你还是感觉不知所措，因为那些都是无意之中的接触。再到了后来，除非是偶然，人们甚至都不会看你一眼。

她双手扣在一起。

我在一家机器公司上班，就在隔壁的那条街上。我是秘书，手下还有两个秘书。别人把工作分配给我，我再把工作分配给他们。工作就这么简单，简单到了没必要的地步。我一个人吃午饭，做完工作，就回家，坐下，一个人吃晚饭。有时，我到港口散步，看一看船。听到你说出这些名字，小田宗达，佐藤冈仓；听到你说出吉藤卓这个名字，我觉得好遥远。你给我讲了你自己的生活，我替你难过。你受到了伤害。我也是。还没有结束。还要继续。我知道的。但是，我读了你的信。我给你写了一封回信，你拿去吧。两天前，我把这封信扔了出去，但我又给捡了回来。拿去吧。

她把信递给我。

我觉得你现在可以走了。我倒是希望有话给你说。

她站了起来。我也站起来了。

我走向房门，她打开了门。

我能够告诉你的，或者是告诉任何人的，都在信里面了。再见。

2.1_吉藤卓的证词

采访者注

到了家，我打开了吉藤卓给我的那封信。我一口气读了两次，放下信，站起来走出家门，好好地思考一番信中的内容，回来，坐到我的椅子上，又读一次。

信的内容，全文如下。

寻找存在的爱情，理解这样的爱情，这是我的信仰。不要凭空创造爱情，不要去捏造爱情；去寻找存在的爱情吧，看看是什么样的。通过别人的爱情，通过已经存在的爱情，去理解这样的爱，这是我的信仰。许多人留下了爱情的记录。可以找到。可以读一读。有些记录是歌。有些只是照片。大多数是故事。我一直寻觅爱情，渴望爱情。我查看了所有可能是爱情的东西。此刻，我在给你写信，谈论的人是小田宗达，他是我爱过的人，他也爱我。我知道还有其他人会谈到小田宗达，他们也会谈到我，他们有可能知道这是怎么回事。知道这些事情的可能也没几个，也许有那么几个人吧。然而，我知道的是我当时的感受，是我当时看到的。我写下这封信，不是为了比较事实，不是为了达成任何一种理解，而是为了记录爱情，为了那些相爱和渴望爱情的人而记录。我不伶俐，我不擅长遮掩。我写的都是我的感受，以及我感受的方式。往下看就是了。

我和另一个男人一起见到了小田宗达。我和那个男人在交往，他叫冈仓。这时机很奇怪，时机不好。我们在同一地区长大，但我根本就不认识小田宗达。之前我未见过他，之后他就被抓进了监狱。我们说了几句话。我认识的宗达，在他的处境之下，是一个没有自由的人。所以，我成了他的自由。还有其他人。他们是他的家人，来了，走了，聒噪。他们来看他，或是看到了，或是被拒。我没有遇到过阻碍。我不知道那是为什么。在我看来，应该有阻碍才对，像我那样，那么频繁地去看他，去看他那么多次，很难办到的。其中的原因，我说过了，我不知道。但是，在这一点上，我们算是幸运吧。我经常去看宗达，无论看守是谁，无论是哪儿的看守，我总能进去，有时身份是他的妹妹，有时是他认识的女孩。我总能进去。从来没有被拒，一次都没有。生活中就有这样的事情发生——我能这样说，因为我经历过。

是的，那天晚上，我是和他在一起。就是我把认罪书送到了警察局。我有一个可爱的绿色信封。非常挺括！绿色的纸张，很挺括，折起来，外面用绳子固定。冈仓把认罪书放在了信封里面。晚上，在家里，冈仓和我睡不着。我们在酒吧与宗达道别，回到了自己家里。我们俩都睡不着。他坐在黑暗中，手里拿着装有认罪书的信封。没有钟。我们就坐着，望着窗户。天亮了一会儿后，他把信封递给我。他说，卓，现在拿去吧。我穿上外套，走到门口，穿上鞋，走下楼梯。外面，阳光非常明媚。我满是一种感觉——我觉得自己就像是铰链，连着一个长长的东西。我远远地转动一扇门。一扇门在我身上转动，毫不费力。分量很沉，但我挺得住。我带着认罪书来到了警察局。我敲门。警官正趴在桌上睡觉。他醒了，揉着眼睛走过来。我送东西来，我说。给你。

他们不知道那是什么，所以我是谁，他们也不在意吧。我走了。接下来，我就得知宗达被抓的消息。他进了拘留所。成户失踪案，他干的。来得突然。我整天坐在房子里，等到晚上，我和冈仓出去，找点东西吃。行得通吗？行得通吗？冈仓不停地说。餐馆有个收音机。就这样，我们听到了他被捕的消息。

++

人们似乎喜欢用简单的方式来说事情，或者是了解事情，可我总是喜欢绕远路。我母亲总是取笑我。你每次都是绕远路。我的确是。我是绕远路的。宗达在拘留所的时候，一天，我去看他。对我而言，与冈仓共处一室，有些事情已经变了。我感觉自己像个洗好的瓶子，通身冰凉，空空如也。但是，在拘留所，我感觉年轻。我不知道自己为何物。我问自己。我说，卓，你为何物？在拘留所，我沿着走廊走着，我真的不知道。

等我到了他的牢房，他正面朝墙壁坐着。宗达，我说，你的卓来了。从那一刻开始，我们就像是生活在古老的传说中。他看着我，就仿佛我把他点燃了一样，就像是我在节日里点燃的人偶。一切的含义，他明白。一切的含义，我明白。我说，我每天都来这儿。我们有了新的生活。

如果有人说，为了相爱，一个男人和女人必须住在一起，或者他们必须见面，至少他们必须同时都活着，嗯，这样说都是错的。了不起的恋人过着一种为爱而准备的生活。多年的时光，她梳妆打扮，虽然看不到任何希望，仍然站立在世界的裂缝边。他沉睡在自己的内心里。她带着眼泪擦干头发，用一个个的名字擦洗皮肤。就有那么一天，他，她，听到了深爱之人的名字，却毫无感觉。她可能看见了深爱的人，却毫无感觉。但是，在很远的地方，有一个轮子，带着细细的辐条，在旋转；那个名字，那个场景，就变得像石头一样坚实而具体。然后，无论他在哪里，他说，我知道我深爱之人的名字，它是……或者，我知道我深爱之人的面孔，她在——那儿！他回到那个地方，她在那里看到了他，她拿出了全部的自己——就像是一片开阔的水域，在下方，在旁边，在远处，在周围，即便是最细微的动作，也能触摸得到。了不起的爱情就是这样开始的。我能够告诉你这一点，因为我就是了不起的爱。我有了不起的爱情。我经历过。

++

当然了，接下来等我见到冈仓，我换了一副面孔。他不知道发生了什么。他什么都不知道。但是，他告诉我。你继续见他。继续去。我告诉他，我会继续的。你要让宗达咬定认罪，不松口。帮助他，让他勇敢。他够勇敢了，我说。这是他的神奇之处。是的，冈仓说。是他的神奇之处。我想说一下我与冈仓是怎么一起生活的，我睡在他的床上，我和他一起醒来。每天我都知道有这个人，然而我不是他的，我是与宗达在一起，我是宗达的。我要么就是在探望宗达的间隙间，要么就是在探望宗达。每天，我活着的时候只有十分钟，五分钟，一个小时，看守给我们多少时间，就是多少时间。

那个跟着冈仓的女孩卓，冈仓想到哪儿，她就到哪儿，她躺在他身旁，坐在他的膝盖上，她空无一物。我一点儿也不看重她。她就是一个空壳，一种等待的方式，仅此而已。每天，我出发去拘留所，我就像穿上外套一样，穿上我的生命，然后血液就流到我的胳膊，我的腿，我的躯干。我才呼气吸气，活着，走出去，活着，穿过街道去看我的宗达。

对他而言，这是什么？有人说，我不知道。他们说，我怎么可能知道。我从未了解过他。我去看他。我们几乎不说话。他们这样说。

其实，对他而言，这是什么，我是知道的。我就简单告诉你吧：他感觉自己在坠落。他感觉自己在往下坠落，穿过一个个的深井、一个个的洞穴、一个个的裂缝；而我就在一扇扇的窗户边，他下坠经过，有那么一瞬间，我们是在一起的。然后我就冲到下一扇窗户，往下，再往下，他落下经过的时候，我就再次看到他。

我不是喊叫的人。我没有朝着他喊叫，他也没有冲我喊。我们就像是某座小镇上的老年人，写信，然后再让一个男孩一家家地递信。我们就像那样安静。

关于沉默，我只能说我听到的，我只能说所有的事情都是通过声音了解的，它们发出的声音，或者没有发出的声音——所以，并不是言语本身，而是它的效果，沉默也是一样的。如果世界上有一个沉默的王国，但有一个人可以说话，那他就是永恒之美的国王。但是现在，在我们这世上，说话就没有个尽头；然而会有那么一天，到时候，与其说话，还不如什么都不说。但是，我们还在挣扎继续。

有一次，我想象每个人都有一匹马——我们所有的人都骑上马背，朝着某个方向前进，不一定要有什么明确必要的目标。想到这里，我要哭出来了——我，一个小女孩，一想到这个，就要哭出来。但是，这个想法让我很幸福，说不出来的幸福。我记得在一本书中看过一幅插画，茫茫一片，全是马，就是那种感觉——好多好多马！那么多的马，足够了，我也可以有一匹，我们都可以离开了。

哦，我对宗达说过的事情！

我对他说，我说，宗达，昨天晚上，我梦到了一辆火车，一年只有一趟的火车，就像一艘大船，驶向某个遥远殖民地。我说，殖民地所需要的全部货物都在船上。这艘船把所有的东西都带上了；那些殖民者需要做的就是坚持，一直坚持到这艘船再次来到，然后一切都会好起来。这辆火车，这艘船从西方驶过来，沿着轨道过来的。映衬之下，一切都变得矮小。这是我的梦。这辆巨大无比的火车比它周围的世界更真实。宗达，我什么都没有给你带，但这正是你所需要的东西，我给你带来了。我会一次次地给你带这个，你就等着，要坚强，好好过。我们不用等，你和我，我们不用等来生。今生，这就是我们的生活。我们不会有别的，不需要别的。一切都安排妥当了。我们就像是从桌子上取下的桌腿，被抛在一边，被分开了。我们完全明白彼此的感受，我们躺在那里，互相挨着，就好像我们是完整的桌子。没有了桌子，我们两个桌腿，就这样挨着，就仿佛桌子在我们中间来回移动。

我总是说这样的事情，他就会微笑。人在打结或是拆信封的时候，嘴巴就会歪着，他的嘴巴就是那样。为了冲我微笑，他就做出那种微笑样子。我好喜欢——我告诉你吧！但并不是所有的时候都这样美好。他被抓住的时候，所有的力气都耗尽了，他需要时间恢复。接着，他的牢房换了一次又一次。他上了法庭。他又下了法庭。他被关到了一个新地方，然后又是另一个地方，另一个新地方。

在第一个地方，我们很快就有了一种模式。我穿外套，里面穿的是什么，也就看不到了。我说，我穿的衣服是什么颜色？有颜色吗，具体是什么颜色？他说出一种颜色，或是另一种颜色，他会给出一种颜色。然后，我就脱下外套，我们就看是什么颜色。针对某件无意义的事情，对或错的感觉是非常强烈的。

但是，他从来猜不对。我觉得他是故意的，但我并不确定。很多事情都是这样，我根本不确定自己是否清楚。

我会对他说，给我坦白吧，对你的卓坦白吧。坦白你爱上我了。说吧。

然后，他就会说，我的卓，穿外套的卓，各种颜色的卓，来看我的卓。他会说这些事情，意思是他爱我。

我们靠近彼此的时候，他就会变得非常僵硬，一动不动。他就盯着我看。我想要装出什么都无所谓的样子，其实并非如此。虽然只是装样子，如果两个人都装，就不再是装了。就变成真的了。我要他去死。他可以说自己没有认罪，可以推翻之前所说的话。他可以把所有的事情和盘托出，关于冈仓，关于认罪书，他可以说自己一无所知……他是知道的，没错，他是知道的，他弟弟来了，告诉他了，他明白自己可以那样说，那样他就自由了。但是，同一天晚上，我也在那儿，他告诉了我，然后我说，

天际边的那排树——你知道它们的存在。你没有去过那儿，你只是远远地看到过它们，每次看到都是第一次。有人从窗户朝远处望去，或是开车环行，转过一个拐角。远方，那排树，立刻就可以看到。那排树，有些地方是暗影。暗影在移动，在那排树中移动。只不过是某种指望。有人想，那片森林与其他的不一样，或者是与之前见过的不一样。有人就想，我要去那儿，走进去，走到那两棵树之间。

宗达，我说。我就是那两棵树。我们现在进入了那片森林，走出来的路与任何人都没有关系。你不应该打扰任何人。他们只是拉着你的石头，发出刺耳的噪声。所有的这些舞台，所有的这些角色，每个人只是从中选择自己的人生。我们是囚犯，是他的爱。我有时是这个，有时是另一个。你是这个，然后又是另一个。我们在稀薄而疯狂的空气中跳水，仿佛春天才刚刚开始。我们在跳水，但我们是用自己的梦在我们的下方制造水。我看见的东西，给了我希望。我会回到你身边，我亲爱的，我会回到你身边，回到你身边，回到你身边。你会是我的，仅仅属于我；我也一样。我在别处的时候，我会转过脸，看着你。我会只看着你。

然后，他就明白我是对的，我是唯一属于他的人，唯一完全求助于他的人，唯一只看着他的人。我赢得了他。就在那一瞬间，他知道了，这是一种绝对完整的拥有；即便是大地，吞没了我们孩子们躯体的大地，都不能有这么完整的东西——因为只有我会一次、一次、一次地给出我自己。我们给出自己的死亡，然后就没有了。可是，这个，我们给出又收到，给出又收到，给出又收到。

++

我回家见冈仓，我说，那个弟弟叫他翻案。他说，翻案。我说，他告诉他的。他要翻案了。他说，他最好不要。为了谁，我说。他最好不要，他说。你最好这样告诉他。我说，我说过了。那就好。他一把抓住我的脸，他说，卓，那就好。你提醒他。

冈仓是个蠢人。他是个蠢货，蠢得就像一份工作，就像一份职业。但是，他在法庭上不蠢，与人群接触不蠢。他是个孤独的蠢货，属于他自己的蠢货。他是个蠢货，因为他不知道什么是生活。就在他眼前，我开始了另外的生活，他看不出来。他看不出其中的区别，他看不出来：他的卓已经不在了，取而代之的是一个灰色的女人，她穿着雨衣，点头，坐下，做饭，眨眼睛，眨眼睛。他看不出其中绝对的含义：我生活在别处，就像那个男孩，盯着一张老照片看，然后一声叹息，离开了自己的身体。

哦，我的天呀！我多么想再次过上那种生活。像这样谈论它，把它写下来：我就像太阳落到最低云层时的一码阴影。我有多个影子，但也只是在我背好行装的时候，也只是在我站的地方——我站在车站，帽子拉得低低的。你见过我这样的老女人吗？我已经老了很长很长的时间了。

++

我怎么才能解释呢，怎么才能用语言给你表达出来呢？我可以说，我一次次地去看他。我可以数出来，一个个地讲出来。所有的探望，我都不记得了。这是真的。但是，我又每个都记得，无一例外。这样说，就非常正确——我可以说出那段时期的某件事，我知道它是否是真的。然后，我就把它写下来。不真实的，就由它们自己吧。

我与宗达一起的人生，第一部分，他在拘留所的牢房里。牢房靠大街那边有扇窗户，阳光从南边照过来，必须弯腰，再弯腰，然后从窗户透进来。等到阳光照进这个小房间的时候，已经完全不是阳光了，只是一位寒酸的老妇人。然而，我们总是寻找她，寻找这点阳光，等她来的时候，我们渴望她那点微不足道的礼物，渴望看到她消瘦的轮廓。我就说，哦，宗达，哦，我的宗达，今天，你就像数一数二的长腿猫。他就微笑，然后大笑，意思是说，卓，你说的那种猫，一点儿也不像我。

我与宗达一起的人生，第一部分，他住在一个篮子里，篮子放在一匹狼的背上，这匹狼朝着西方奔去。我是这匹狼皮毛上的一只跳蚤，位置得天独厚，享有各种便利。我可以探望这名囚犯。我可以和这名囚犯说话。我让这匹狼觉得他自己身居要职。一天，真的，我对狼说，我说，知道吧，你正驮着一名非常重要的囚犯，越过边界。他说，我皮毛上的跳蚤，你尽可以告诉我这样的事情，但我尽可以不听。

我人生的第一部分，我把所有关于自己的事情都告诉宗达了。我告诉他，我家里有十四个孩子，我是最小的（这是谎言）。我告诉他，我小时候有一条裙子，裙裾有十四英尺长，其他的孩子就托着我的裙裾，裙子很配我。我告诉他，我上过捕鱼的课，七个人站在小溪中，十四只手搅动一根绳子，然后鱼就跳起来，跳进我们腰上挂着的帆布口袋里。每个谎言都是关于数字十四的谎言。我想要他了解我。我也说了真话。我说，你躺在这间牢房之前，我还没有见过配得上我的东西。我说，我不是我周围的环境，也不是我的命运，你也不是别人说的那个人。我说，我来说话，你可以叫停，但是其他人不可以。我来说话，我什么都说，就像是放在橱窗里发出沙沙声的小小收音机。我编出这世上所有最微不足道的东西和事情。我把它们打乱，混装在罐子里，有空的时候就拿出来。这就是我们爱情最小的边缘，最小的角落：你还是可以对我有这么多的期待。

我人生的第一部分，我跪在一间牢房的栅栏边，我的爱就躺在那儿。我发出呼唤声，就像是一个女人在呼唤鸽子，此时这个女人已经老了，看不见鸽子了。我的嘴巴发出嘘嘘的声音，因为我很肯定，有人之前说过，有人说过，发出这样的声音，鸟儿就会来到你身边。

我就像一条毯子，挂在栅栏上。我为他哭泣。我微笑，大笑。我是一座剧院，有一百部戏剧，可是没有演员，只能上演一部戏——也就是第一部戏，策划这部戏的时候，剧院还没有修。如果我们有一座剧院，这就是我们要上演的戏剧。我们只需要一个演员，还有一块放在她脸前的布。我放了这么多块布，教了我的宗达各种各样的事情，没有人知道这些事情，我不知道，其他人也不知道。这些都是我们生活中真实的事情，在空气中却空洞无谓。

我人生的第一部分，在拘留所的台阶上，一个女人拦住了我，她是我的母亲。她说，我要去的地方，我要见的人，她都听说了，她听到了奇怪的事情，她要了解真相。这个女人，我的母亲，她在拘留所的台阶上拦住我的时候，我感觉身处古希腊的历史里，而她要误导我。好母亲，我告诉她。一个人看看朋友，还是以前的样子，没有改变。

我人生的第一部分，有个早期导演让我在一部老影片中出镜。他告诉我，这部影片是很多年之前拍摄的了。你就是这个角色的最佳人选。很多场戏都是夜景，但是我们在白天拍这些镜头，凡是能利用的阳光，我们都要利用。阳光越多越好，这样我们才看得清楚，因为我们必须做到一清二楚。一点儿都不能隐藏，我们伤不起。

我人生的第一部分结束了，宗达被转到了另一个拘留所，他们饿着他。

++

我人生的第二部分，正如你知道的那样，亲爱的朋友，我的宗达几乎要被饿死了，看守不肯给他东西吃。他们对他说，你必须求我们给你吃的。他告诉我，他们说，我必须求他们给吃的。我说，你？你？求他们给吃的？他也是这样想的，他绝不会这样做。我不用那样的方式支配我的生命，他说。他说了这些话，他说话的方式是微笑。我说了这些，我的方式是眨眼。我穿着外套，双手抓着栅栏，站在牢房边上。我看得出来，他非常饿，他更瘦了。

我人生的第二部分，我的宗达很瘦，几乎都要散架了。他的身体只有手的边缘那么宽。我想叫他吃东西，但我没有。我不但没有叫他吃，我自己也开始不吃东西。我说，我也不吃东西了，但我没有他强壮。后来我开始头晕，起身都很困难了，我知道：我要失信于他了。如果我和他一样不吃东西，那去看他的事情，我就要失信了。力气就只剩那么一点点，我就不能再去看他。所以，我又开始吃东西，只需要有足够的力气就行，然后去看他。

他们把他拖出来，送去庭审。庭审已经开始了，他们想要他开口说话，于是他们饿着他，同他说话，盘问他，告诉他这样那样，要他签字。即便是放着不动，他的双手也在颤抖。他的眼睛是睁着的——他已经不再闭眼，我猜，如果人不吃东西，就会这样吧。最后，终于够了。他们给他拿来吃的，他开始吃东西。甚至有一次，他们虽然拿来了吃的，他也吃不下去。他的咽喉已经忘记了本来的功能。食物就是不下去。于是，咽喉得再次学会吞咽，这又花了几天的时间。

我人生的第二部分，一碗碗的食物端来了，我的爱免于饿死。我从未见过他吃东西。见不到这样的事情。但是，一天，我看见他站在那儿。我上午去的，挺早的，看见他站在那里，而他已经几周不能站立了。

我亲爱的，我叫道，亲爱的，你站着呢。你站得多好呀。

他看着我，道出缘由，他已经开始吃东西了。他说，他把他们击垮了。庭审也结束了。我知道的，结束了，我挺高兴的。我有一摞摞的报纸。我读了又读。他即将要去的新地方，我在地图上找到了，查到了路线。

那个地方，那是最后一次。亲爱的，我告诉他，我会在新地方见你。

我人生的第二部分就这样结束了。

++

我人生的第三部分，我去了一所监狱，监狱建在地下，为的是屏蔽月光。我说自己是吉藤卓，他们允许我从一个窄窄的孔爬下去。他们领着我进入一条走廊，再往下经过一条走廊。他们领着我来到一片用绳索隔开的区域。小小的房间就像是顺民一样，弯腰低头，蜷曲在那里。看守扳动杠杆，房间就打开了，想打开多少，就多少，可以打开很多，也可以打开很少。突然，我就得到允许，可以进去了。从来没有允许我进去过，突然就可以进去了。宗达坐在一张简易小床上。他盯着自己的双手看。他不看我。我想，这是我第一次看到他，我整整一生中的第一次，我就是这样感觉的。我说，我在看着他，他就在这儿。他听到我的声音，抬起头来。我在他身边坐下，我的胳膊扫过他的身旁，扫过他的肩膀。

我们要去哪儿？

我人生的第三部分，我几乎就是和宗达一起生活在牢房里。当然，准确地说，大多数的时候，我在很远的地方。大多数时候，我在公交车上，前往监狱，离开监狱，又在公交车上，与冈仓共处一室，坐着，吃着，在村子里的街道上走着，喃喃地打着招呼。大多数时候，我是那样的。虽然如此，就像我说的那样，我几乎就住在那间牢房里。只要一有机会，我就溜走，溜到那里。我就像一个有藏身之处的孩子。卓在哪里？卓到哪儿去了？在监狱的死囚牢里就能找到卓，她和她的爱人在一起。

那时，我觉得，我人生的第三部分就是我全部的人生。我已忘记了之前的两个部分。我不觉得会有第四部分。我相信，我们会一直那样继续下去。死囚牢里的每一个人，一直都在。他们很老了。他们希望自然死亡，希望有体面的佛教葬礼。若还有体贴的家人活着，还来参加葬礼。就这样，我们鼓励他们，看守鼓励他们，看守鼓励我们。我们受到了鼓励，坚定地相信：这个世界会永远持续下去。

宗达，我说，有人说世界上的大城市，什么都能买到。我说这样的事情，他就会大笑。我们就坐着，大笑，就像是老军人。（我认识几个老军人，我们可不像哦，他就通过微笑说出这样的话来。我就说，你不认识什么老军人，我们肯定才是老军人。）

我人生的第三部分，我于此处得知了自己人生的意义。人足够强大，能够承受自我的意义，从别人口中听到自我的真实，还依然如故，就明白事情的分量了。

宗达，我说，我是你的卓。我会一直来这儿看你。我只需要干一份小差事，只需足够的钱搭乘公交车，买吃的。我不需要孩子，我不需要东西。我不需要书，不需要音乐。就像马可·波罗一样，我是深入内地的伟大旅行者。我深入墙与墙之间的核心地带，就在我们共同房子的墙之间。我是大使，我是大使馆，觐见一位孤家寡人的国王。你就是那个国王，我的国王，我的宗达。

然后，他就举起一只手，仿佛是说，这么疯狂的想法真好，但我们必须小心。

或者——这么一点点的小心翼翼，干脆也不要，扔到风中吧。我们就像是十支军队的骑兵。

他就是这样说的，他的话让我疯狂！我一下跳起来，又坐下。看守跑过来了，以为我们问他讨要小东西，一杯水，或是问什么。

不是，我说，只是宗达开了个玩笑。

这时，宗达就看着自己的双脚，有什么可看的呢，两只脚不过是它们该有的模样。

我人生的第三部分，我来到了一个很远的地方。我决定了，我要搬到离监狱近的房间里。我决定了，我已经攒够了钱，我可以办得到。我在计划。我没有告诉宗达。我决定的那天晚上，我去了，已经很晚，但也得到允许进去了。我告诉过你，没有阻碍，一直都是如此。没有阻碍。我出现了，然后进去了。我被带到了他的牢房，看守关上了门。他拉上了挡光板。我不知道门上还有挡光板，但他拉上了，整间牢房都封闭起来。从外面看不到里面了。

你好呀，我的宗达，我说。我走了过去。这是我最后一次看到他，最长的一次。我离开的时候，太阳升到了半空。公交车来过了，又走了。那天就没有公交车了，却又来了一辆。空荡荡的马路向两端延展。然后，一辆公交车，友善的车头，飘然而至。公交车司机说，年轻的女士，你运气不错。这个方向，要到明天才有公交车了。我这辆是碰巧走岔路了。然后他就捎上我，带我回堺市。

那天，我离开的时候，我觉得应该立刻返回去。等到太阳落山，我就出发。我就再次回到那里，摁响那个蜂鸣器，穿过一道道铁门，走进去。有人会让我掏空包里的东西，然后穿过一千扇小窗户，窗户后面的眼睛随时都在。这些东西，我已经非常习惯了，我因之而感到平静。我觉得那是一套姿态，我期盼看到它们。我肯定没有任何东西能够把它们从我这儿夺走。我肯定这一切就没有终结的一天，也不会有终结的一天。似乎很傻，但我就是这么感觉的。我不相信，我的宗达也不相信：我们不相信的。

这封信讲的是宗达，宗达曾是我的爱；这封信讲的是我真实的人生，分为三个部分。现在，我在我人生的第四部分，虚假的部分。这一部分是虚假的。在我看来，虚假的部分总是在最后吧。

3_最后，冈仓

采访者注

冈仓，冈仓。佐藤冈仓。整个调查过程中，我一次次地碰到他，每次都是撞上这样那样的死路。我感觉，如果想要完整的故事，就必须找到他。我努力找他，找呀找，真是漫长的寻找呀，到了最后，登峰造极，运气来了。

事情是这样的：

我觉得，像佐藤冈仓这样的人，除非他想要被人找到，否则是找不到他的。那么问题就成了：怎么才能让他想要被找到？或者，怎么让他愿意现身？我感受到了他的虚荣。我觉得，他不是虚无主义者——我感觉他真真切切地相信历史，相信历史的炫示。我非常肯定，如果某一记录有误，冈仓是看不下去的，任何记录有误，他都看不下去。如果他看到了有误的记录，特别是关于他的，或者他脱不开干系的某件事情……

我肯定，这个故事，如果其中有误，冈仓是看不下去的。毕竟，所有的迹象都表明：最初的设计师是他；写下认罪书的人也是他。

所以，我就这样做了：我联系了报界的一个朋友，在堺市的一家报纸上刊登了一篇关于成户失踪案的回忆文章。我故意漏掉了他，故意一字不提。一篇长文，讲述了佐藤冈仓人生中最重要的事件——然而根本就没有提到佐藤冈仓。要刊登这样的文章，我的朋友有些迟疑，这也可以理解，但最终他还是把文章登了出来。

我们等了一个星期。一天，然后又是一天。我开始担心他已经死了，或者数十年来一直生活在海外。或者他就没看见那份报纸？或者他讨厌报纸。一个星期过去了，我觉得永远也找不到他了。

然而，我的计策奏效了。这篇文章刊登一个半星期后，报社收到了一封愤愤不平的来信。信上说，他们都蠢到家了，完全不顾事实，刊登这样绝对的谬论。他们还是不是记者？曾几何时，报纸不是致力于真实的吗？这一信念已经完全被抛弃了？诸如此类的话说个不停。信上的署名是，佐藤冈仓，信封上有回信地址。

我就联系了他，他同意见面。

我们见面的地点是在海边，一个类似于船屋兼咖啡馆的地方。他迟迟不出现，晚了一个多小时。我都准备走了，这时，一辆车驶进了空地。没错，就是他。冈仓戴着一顶老渔夫的帽子，穿着花呢夹克，灯芯绒裤子，看上去完全就是人畜无害的老年人模样。他的英语发音清晰，没有口音。他带着东西来的，有东西要给我。既然我要写这个故事，他就要让我知道事情的整个来龙去脉。

我面对面地采访他，仅此一次。然而，我花了很多时间研究他给我的材料，所以，我感觉与他相处了很久，远远超过了实际相处的时间。必须强调的是，佐藤冈仓的个性气场非常强大。采访完了，我感觉他的确是能让小田宗达在认罪书上签字的人，一点儿也不奇怪。真的，无论是谁，都可能被他说服，做出同样的事情。