南希的双手抓着床单，握紧又松开。伦登轻轻地用自己强壮、匀称的手掌握住她的手。焦虑和烦躁使她的呼吸声听上去粗重又刺耳。
“南希，别担心。所有人都知道你不可能伤害孩子们。你是想表达这个意思，对吗？”
“是……是……人们认为我是凶手。但我怎么可能杀害他们？我们骨血相连。他们如果死了，我也不会苟活……”
“每当有亲近的人死去，我们自身的一部分也随之湮灭了，南希。现在请跟我回忆一下出乱子之前的事。跟我说说你在俄亥俄州成长的情形。”
“我的童年？”南希的声音渐渐低下去，听起来如同耳语，她紧绷的身体也慢慢放松下来。
“没错，跟我说说你父亲，我从没见过他。”
杰德·柯芬如坐针毡地动来动去，身下的椅子和木质地板摩擦发出刺耳的嘎吱声。伦登警告式地剜了他一眼。“我不是故意的，”他嘀咕着，“请原谅我。”
“爸爸？”南希的声音变得轻快起来，她轻笑着，“他是个有趣的人。我和妈妈常常驾车到机场去接他回家。这么多年，他每次结束航班任务都会给我们带礼物，他执行航班任务时也会带着我们环游世界各地。我的父母总是带我一同出行。我记得有一次……”
雷的视线丝毫无法从南希身上移开。他从没听过南希用这样的声音说话——生动、愉悦，言语间满是铃铛般的笑声。这就是他踏破铁鞋想要挖掘的特质？这难道不比摆脱被发现的恐惧更为可贵？但愿如此。
乔纳森·诺尔斯心无旁骛地听着南希的讲述，内心对伦登·迈尔斯的做法赞赏极了——在询问哈蒙家的孩子们走失的细节之前，先设法让南希重获自信和从容。老式落地钟摆的嘀嗒声让人心烦意乱，它不停提示着时间的流逝。他意识到自己不由自主地盯着多萝西看。他自知刚才多萝西上车的时候，自己说话的态度过于粗鲁了。但对于她刻意的欺骗，他实在是失望。毕竟多萝西在两人私下交往的时候，声称自己是看着南希长大的。
她为什么这么做呢？是因为他曾提及南希看上去眼熟吗？或者仅仅不想让他知道真相，因为担心自己不能保守秘密？还是说他不自觉地展示出了盛气凌人的派头？就像艾米莉曾经揶揄地称呼他“到您了，律师阁下”。
无论如何，他都觉得自己欠多萝西一个道歉。她看上去很不好，紧张之情溢于言表。进屋后她都没来得及脱下厚重的外套，双手胡乱地塞在衣服口袋里。他决心要第一时间跟她谈谈。她需要平静下来，眼下她明显沉浸在对孩子的担忧中。
房里的灯光闪烁着熄灭了。“不出所料。”杰德·柯芬把麦克风撑在桌子上，摸索火柴。雷飞快地点燃了壁炉两边的古董煤气灯。他们把一团明黄色光焰扔进火堆里，很快就和壁炉里熊熊燃烧的红色火苗融为一体了。玫瑰色的暖光笼罩着南希所在的沙发，将阴影驱散到房间四周的角落里。
愈发猛烈的冰雹正有节奏地击打着房屋，呼啸的狂风在松树的枝丫间咆哮。雷思量着，这样的天气下，如果孩子们留在野外……昨晚他被米西的咳嗽声惊醒，不过当他走进米西的房间时，她又睡过去了，脸颊埋在手掌心里。他弯腰给她掖好被子，她喃喃地叫着“爸爸”，又翻了翻身。他轻拍着她的后背，小女孩才又一次进入了梦乡。
至于麦克。好像就在昨天吧？他还跟麦克一起去威金斯超市买牛奶。他们到达的时候，正好跟监视所的租户帕里什先生打了照面。这人冲他们礼貌地点了点头，不过当帕里什先生上了自己的福特货车后，麦克却嫌恶地皱起眉头说：“我不喜欢这人。”
雷几乎是笑着回忆起这个小插曲。麦克是个粗犷的小男子汉，却继承了南希对于恶俗之物的敏锐直觉。确实，不管怎么看，考特尼·帕里什都是一个粗鲁、迟缓又没有魅力的人。
即便是威金斯老板也对他颇有微词。在他离开之后，杰克·威金斯讽刺地说：“那人真是我有史以来见过的最磨蹭的一个。他总是懒懒散散地在店里晃悠，好像他的时间怎么也用不完似的。”
麦克沉思地回应道：“我的时间总是不够，我正在跟爸爸一起翻新我房里的小书桌，每次我还想继续做的时候，就得准备上学了。”
“雷，你真是有个好帮手，”杰克·威金斯说，“我随时可以给他一个职位，他像是个干实事儿的人。”
麦克拿起包裹。“我也很强壮，”他说，“我搬得动好多东西，我可以抱着妹妹很久也不撒手。”
雷的手握成拳头。这不是真的，不可能。孩子们失踪了。南希身上镇静剂的药效还没过。她在说着什么？
她的声音依然热切而明媚。“爸爸过去总是称妈妈和我为他的女孩们……”她的声音有些犹豫。
“怎么了，南希？”迈尔斯博士追问道，“你爸爸把你叫作他的小女孩？这让你心烦吗？”
“不……不……不……他把我们叫作他的女孩们。这很不一样……完全不一样……不是你想的那样……”她抬高嗓音以示抗议。
伦登的声音软和下来：“没关系，南希。不要纠结这个。让我们来聊聊大学。你想离开家去上大学吗？”
“是的……我很愿意……只有一件事……我放心不下妈妈……”
“你为什么会担心她？”
“我担心她会寂寞——因为爸爸……而且我们卖掉了房子，她搬去一个公寓独居。对她来说，变故实在太多了。她还找了一份新工作。还好她乐在其中……她想让我离开……她总喜欢告诉我说今天……今天……”
“今天是你余生的第一天。”伦登镇静地接了话。是的，普里西拉之前也总对他这么说。把南希送上飞机的那天，她走进办公室跟他倾诉她在飞机开始滑翔后依然挥手告别的场景。然后她的眼眶湿润了，她略带歉意地笑笑。“我现在这样子真是滑稽，”她自嘲地说着，“活脱脱一个婆婆妈妈的老母亲。”
“我认为你做得很好。”伦登对她说。
“就是当你的生活发生剧变之后，突然之间，翻天覆地的变化，最重要的部分……消失了。但另一方面，过去那么多美妙的经历……快乐的回忆……你又不能沉湎其中，终日神伤。这也是我今天跟南希说的……我不想她担心我。我希望她可以度过无忧无虑的大学时光。我告诉她我们两个都应该把这句箴言铭记于心：‘今天是你余生的第一天。’”
伦登记得当时有个病人正好走进了办公室。他还暗自庆幸，因为他的手臂就快要抑制不住地环抱住普里西拉了。
“……不过一切都还好，”南希的声音还是有些迟疑不决，畏畏缩缩，“妈妈的信总是很高兴，她很喜欢自己的工作，她经常提到迈尔斯博士……我很开心……”
“南希，你在大学里待得开心吗？”伦登问道，“你有很多好友吗？”
“起初，我喜欢和女孩子们一起玩，后来我经常出去约会。”
“那你的学业怎样？你喜欢你的专业吗？”
“噢，是的。所有科目都很简单……除了生物……”
她的语气变了，有点烦乱：“那很难。我一直不喜欢科学……但学校规定的……所以我修了……”
“接着，你遇到了卡尔·哈蒙。”
“是的。他……想帮我学好生物。他让我去他的办公室，然后给我梳理课程内容。他说我约会太频繁了，必须得停下，不然会生病的。他很关心我……他还给我一些口服维生素。他说得真对……因为我太累了……累得不行……并且打不起精神……我很想念母亲……”
“但你知道圣诞节就能回家了吧。”
“是的……但这没什么用……突然之间……事情就一发不可收拾了……但我想她有预感……周末的时候她来看我……因为她很担心我……这些我都知道……然后她就被谋杀了……就因为她来见我……都是我的错……都是我的错……”她开始痛苦地哀号起来，哭叫又渐渐成了小声的呜咽。
雷从椅子上站起来，但乔纳森把他拉了回来。南希的脸因痛苦而扭曲，摇曳的烛光在她脸上投下斑驳的光影。“妈妈！”她哭叫道，“噢，妈妈……请不要死去……活过来！噢，妈妈，求求你，求求你活过来吧……我需要你……妈妈，请不要离开我……妈妈……”
多萝西转过头，努力憋着眼眶里打转的泪水。怪不得南希会反感她给米西和麦克当干外婆的提议。她赖在这儿干吗呢？根本没人注意也没人关心她是不是到场了。也许她出去冲咖啡会更好。南希一会儿也许会需要喝点咖啡。她应该把外套脱下来的。但她不能，她太冷、太孤单了。她盯着地上的钩针编织地毯，一直看到图案在眼前模糊了。抬起头，她正撞上乔纳森·诺尔斯意味深长的目光，那时她才意识到他已经盯着自己好长时间了。
“……你母亲去世的时候卡尔帮了大忙。他对你好吗？”伦登·迈尔斯为什么要在这件事上纠缠不休？让南希重拾这段记忆有什么用？多萝西站了起来。
南希的回答非常平静：“噢，是的，他对我很好……无微不至。”
“后来你嫁给了他？”
“是的。他说他会照顾我。我太累了，他对我又那么好……”
“南希，你没必要因为你母亲的意外身亡而自责。这不是你的错。”
“意外？”南希疑惑地反问，“意外？但那不是意外。那根本不是意外……”
“那当然是一场意外。”伦登的声音依然平静，但他能感到自己喉咙有些发紧。
“我不知道……我不知道……”
“没关系，这个我们之后再聊。跟我说说卡尔。”
“他对我很好……”
“你一直在重复这句话，南希。他是怎么对你好的？”
“他照顾我。我病了，他为我做了很多事……”
“他为你做了什么事呢，南希？”
“我不想聊这个话题。”
“为什么，南希？”
“我不想。不愿意……”
“好吧。那咱们来说说孩子们，关于皮特和丽萨。”
“他们非常好……”
“你的意思是，他们很听话。”
“他们很乖……太乖巧了……”
“南希，你一直在说‘好’这个词。卡尔对你很好，孩子们也很好。你一定过得非常开心吧。”
“开心？我好累……”
“你为什么这么累呢？”
“卡尔说我病了。他对我非常好。”
“南希，你必须告诉我们。卡尔到底是怎么对你好的？”
“他确保我的身体状况好起来。他想要我成为更好的人。他说我得成为一个听话的小女孩。”
“南希，你是哪里不舒服呢？什么让你不适呢？”
“就是太累了……一直都很累……卡尔帮了我……”
“怎么帮的？”
“我不想说。”
“但你必须说，南希。卡尔对你做了什么？”
“我好累……我现在好累……”
“没关系，南希。你休息几分钟吧，然后我们再聊点别的。好好歇着……好好歇着……”
伦登站起身。柯芬警长立刻拉住他的胳膊，往厨房的方向使了使眼色。前脚刚走出房间，柯芬警长就急不可耐地说道：“这么做没用的。这会花费数小时的时间并且找不到任何有价值的线索。这女孩因为母亲的意外身亡自责，因为她的母亲是在看望她的旅途中去世的。就这么简单。听着，如果你觉得你能挖到关于哈蒙谋杀案的其他线索，放手去做。不然我就把她带回警局盘问了。”
“你不能硬来……她已经开始说了……她经历了很多即便是潜意识也不愿意面对的事情。”
警长厉声答道：“现在孩子们或许尚在人间，我却在这里浪费宝贵的时间，这么做我也无颜面对自己。”
“好吧，我会问问她今天早上的事。不过，请你允许我先问问她关于哈蒙家的孩子们失踪那天的事。如果这两件事之间有任何联系，她会想起来的。”
柯芬警长看了看表：“苍天，现在已经快四点了，再过半小时什么都看不清了。收音机在哪里？我要听新闻广播。”
“厨房里有一个，警长。”在屋里当值的巡逻员伯尼·米尔斯发色漆黑，刚三十出头，是个热心肠的人。这个案子，是他十二年的从警生涯中，遇见过最为轰动的一个。南希·哈蒙。南希·埃尔德雷奇竟然是南希·哈蒙！雷·埃尔德雷奇的妻子。至少表面上是这样，但人际交往可不就是知人知面不知心嘛。童年时代，伯尼曾经和埃尔德雷奇是夏季球队的队友。后来，雷去了很好的预科学校，并被达特茅斯学院录取。雷服完兵役之后选择回到科德角落地生根，这让人意外。但他确实这样做了。再后来他娶了租下这房子的女孩，她是个公认的美人。有不少人都曾说雷的妻子很面善。
伯尼还记得自己对这种言论的反应。世间相似之人何其多？他那酷似巴里·戈德华特（1）的亲叔叔就是个游手好闲的酒鬼，一直让他的婶婶过着水深火热的生活。他飞快地向窗外望了一眼。电视台的新闻记者们依然在屋外坚守，他们的工作车和电子器械也没有撤走，都在等待真相揭晓的时刻。他很好奇，要是这些人知道现在南希·埃尔德雷奇被注射了镇定剂会有什么反应。眼下，就有故事正在发生。他迫不及待地想要回家和简分享这一切。他想知道她今天过得好不好，昨天晚上他们的小宝宝刚长出乳牙，闹腾了足足一宿。
有一瞬间，伯尼突然悲观地幻想，要是家里的那个小人儿也在这样的天气走失，他会做何感想……就在荒郊野外的某处……他不敢想下去了。这实在太煎熬、太惊悚，令人万念俱灰，以至于他不得不停止想象。简的眼光一刻也无法从波比身上移开。有时候她对孩子的过度关注甚至使伯尼厌烦。可现在，她确实不该把目光从孩子身上移开，这令他安心，极大地抚慰了他内心的恐慌。宝宝好着呢——简会看好他的。
多萝西在厨房里往咖啡壶里倒水。伯尼不太喜欢多萝西。她给人一种，怎么说呢，高高在上的感觉。虽然她也有友好谦和的一面，可伯尼一直无缘得见。他在心中认定多萝西就是个目空一切的人。
他拧开晶体管收音机，海恩尼斯港WCOD电台主播丹·菲利普斯的声音立刻充满了房间。“埃尔德雷奇家的儿童失踪案有了新的转机，”菲利普斯说，他的声音因过于兴奋而出现了不够专业的停顿，“位于海恩尼斯港二十八号公路的海湾加油站有一位名叫奥托·林登的机械工。他刚刚致电，坚称今天早上九点钟他给罗伯·莱格勒的汽车油箱加了油，他所服务的对象就是七年前在哈蒙谋杀案中消失的那位目击证人。林登先生说莱格勒看上去非常焦虑，并且主动告知他要去亚当斯港拜访一个不愿与他相见的人。他驾驶着最新款的道奇·达特小型轿车。”
杰德·柯芬轻声咒骂道：“我现在竟还在浪费时间听这些胡诌。”他站起身来去够电话，在铃声响起的一瞬立刻接听了。来电人说清自己的身份后，他不耐烦地答道：“我都听见了，好啦，我命令你们在通往大陆的桥上设置路障。检查FBI提供的逃兵档案，找出罗伯·莱格勒最后的踪迹。发出告示寻找红色的道奇车。”他把听筒重重地放回拨号盘上，转头对伦登说：“我现在只有一个要求，请你直接问埃尔德雷奇夫人，今天早上来这儿的人是不是罗伯·莱格勒……还有他们都说了些什么。”
伦登盯着他：“你的意思是……”
“我是说，罗伯·莱格勒正是那个可以将南希·埃尔德雷奇重新卷入谋杀案的关键人物。一直以来，哈蒙案都没有结案。假如，他逃亡加拿大，在那儿待了六年多，然后花光了积蓄。哈蒙案的庭审现场不是曝光南希从父母那里继承了一大笔钱吗？大约十五万美元吧。如果罗伯·莱格勒知道这笔钱，并且通过一些渠道知道了南希的住处，实际上洛杉矶的州检察官一直在监视南希的踪迹。再假设，莱格勒对加拿大的生活厌倦无比，想要重回祖国，同时还需要一笔钱。他或许会跟南希·埃尔德雷奇讨价还价，说若是被抓住并且重新召开庭审的话，他愿意为了钱改变证词。那么她会为了余生的自由，接受他的漫天要价。他找到这里，见到南希，但生意没有谈成。她不买账……或者他改变了主意。南希心里清楚他随时随地可能被抓住或者去自首，她也会因此不得不重新回到洛杉矶的谋杀案审判庭上，所以她崩溃了……”
“然后他就杀了埃尔德雷奇家的孩子们？”伦登挖苦道，“你怎么就不考虑考虑，这个差点置南希于死地的危险人物，怎么会在两起案件中同时出现呢？”
“再给我一个机会，”伦登恳求道，“让我先问问哈蒙家孩子们失踪那天的情况。”
“你最多只有三十分钟。”
多萝西正把咖啡倒进托盘上的杯子里，并快速切了一小块南希昨天烘焙好的茶点。“但愿咖啡能使所有人好过点。”她喃喃地说。
多萝西端着托盘走进前厅。伦登在靠近沙发的位置放了一把椅子，雷正坐在那儿。他握着南希的双手，轻轻按摩着。她很平静，呼吸也非常平稳，但有其他人进入房间的时候，她还是会不由自主地颤抖，并轻轻呻吟。
乔纳森站在壁炉架旁边，盯着火光。他点燃了烟斗，优质烟草的温暖气味在整个房间中游荡。多萝西在火炉旁的松木圆形餐桌上放下托盘，贪婪地呼吸着烟草的味道。一股浓烈的怀旧之情淹没了她。从前肯尼斯也抽烟斗，而且也用这个牌子的烟草。她和肯尼斯很喜欢冬季午后的这种暴风雪天气，那时他们会把壁炉里的火烧得旺旺的，拿出美酒、芝士和书，心满意足地互相依偎。悲痛席卷而来，她明白没有人可以掌控自己的生活，大多数时候，并不存在所谓的人定胜天，只有听天由命罢了。
“你想用点咖啡和蛋糕吗？”她问乔纳森。
他沉思着看向她：“请给我来一点吧。”
她知道他喜欢加奶油和一勺糖，没有询问，她直接将调制好的咖啡递给了他。“你不把外套脱掉吗？”他问道。
“不急，我还是有点冷。”
迈尔斯博士和柯芬警长也进来了，自顾自地喝起了咖啡。多萝西另倒了一杯向雷走去：“雷，你也喝点吧。”
他抬起头说：“谢谢你。”伸手接咖啡的当儿，他俯身对南希低语道：“一切都会好起来的，小甜心。”
南希突然剧烈地颤抖起来，她睁大了眼睛，挥舞着手臂，打翻了雷手中的咖啡。杯子掉在地上摔碎了，滚烫的液体溅在她的睡袍和毯子上，雷和多萝西也惨遭殃及。他们不由自主地后退，这时南希如困兽般歇斯底里地呼叫起来：“我不是你的小甜心！别叫我小甜心！”
* * *
（1） 巴里·戈德华特（Barry Morris Goldwater，1909年1月1日——1998年5月29日）是美国政治家，共和党人。
