在海恩斯港圣弗朗西斯·泽维尔教堂后面一个街区的小屋里，正在播放五点档的新闻。帕特里克·肯尼一家人正准备吃晚餐。在逼仄拥挤的小饭厅里，所有人的眼睛都紧盯着小小的便携式电视机。
当看见麦克·埃尔德雷奇和米西·埃尔德雷奇的照片出现在屏幕上的时候，艾伦·肯尼摇了摇头。她不自觉地看向自己的几个孩子——尼尔、吉米、迪尔德丽，还有凯特……一……二……三……四。不管什么时候，即便是跟往常一样带着孩子们去海滩，她都会不停地数人头。天哪，可千万别让他们有任何三长两短，求求你了。她总是在心中默默祈祷着。
每天艾伦都会去圣弗朗西斯教堂领取圣餐，接着又常去一个教众集会，萝丝·肯尼迪夫人也是其中的一分子。她还记得总统和博比相继遇刺去世的第二天，肯尼迪夫人照常来了教堂，她的脸上写满了哀伤，但仍然显得平静且端庄。艾伦从没在集会上好好看过她。多么可怜的女人，她也应该有个人空间可以抒发隐秘的感情。如果他们恰好在集会之后一起走出教堂，肯尼迪夫人通常还会微笑着和他们打招呼，说声“早上好”。她怎么能忍受这一切？艾伦百思不得其解。她怎么受得了？现在她脑子里想着同样的事。南希·埃尔德雷奇怎么受得了这样的事？……尤其是，类似的事件之前已经发生过一次了。
新闻播报员还在谈论刊登在《科德角社区新闻》上的那篇文章——现在警方正全力排查文章作者。艾伦深信南希不是杀害孩子们的凶手，播音员的话在她的脑海中仅仅一闪而过。这件事根本就不可能。没有母亲能忍心杀害自己的亲生骨肉。她看见帕特里克正看着自己，也对他报以了温柔的浅笑，无声对他说着——我们真是幸运，亲爱的，我们真是幸运。
“他长胖了好多。”尼尔说道。
艾伦吓了一跳，盯着自己的长子。尼尔虽然才七岁，却已经很不让她省心。他太莽撞，太胡闹了。这孩子继承了父亲的金棕色头发和灰色瞳孔。以他的年纪来说，个头偏小，艾伦知道他对此有点耿耿于怀，但她总是会找机会鼓励他：“爸爸很高，你的约翰叔叔也很高，总有一天你也会长高的。”虽然如此，尼尔还是比同班的其他人看上去更小一些。
“亲爱的，你说谁胖了？”她转过身重新看着电视屏幕，心不在焉地问道。
“就是前面的那个男人。上个月他给了我一美元让我帮他取邮局的信件。还记得吗？我给你看过他写给我的便笺，当时你还不信来着。”
艾伦和帕特里克盯着屏幕。他们正在看那张罗伯·莱格勒跟在卡尔·哈蒙教授身后走出法庭的照片。
“尼尔，你一定是弄错了，照片上的那个叔叔已经不在人世很久了。”
尼尔委屈地说：“你看，你从来都不相信我，你上次一直问哪里来的一美元，我告诉了你事情经过，可你就是认定我撒谎。他真的胖了很多，而且头也秃了，但他从旅行车里探出身子的时候，他的脑袋就像照片里面的人一样耷拉在脖子上。”
新闻播报员说着：“……任何信息，无论您认为它与本案多么风马牛不相及。”
帕特里克有些不悦。
“爸爸，你怎么生气了？”五岁的迪尔德丽紧张地问道。
尼尔刚刚竟然说“跟照片中人一样”！不过他的表情放松下来，答道：“可能是因为养大你们这帮小淘气很费心力吧。”他一边说着，一边用手揉着女儿短而卷曲的头发，暗自庆幸还好——小女儿就在自己能够得着的地方。“尼尔，把电视关了。”他命令儿子说，“好了，孩子们，在感恩上帝的恩赐之前，我们先祷告神明把埃尔德雷奇家的孩子们安然无恙地送回来吧。”
在接下来的祈祷中，艾伦一直在走神。他们在寻求任何线索，哪怕是看似毫无联系的信息，眼下尼尔确实因为帮人从中央邮局取了一封信而得了一美元小费。她清楚地记得那个日期，因为当天晚上要参加学校的家长会，而尼尔在晚餐时迟到了，她还生气来着。突然，她想起了一些事。
“尼尔，我想问问，那男人给你的作为代取邮件凭证的便笺，你还留着吗？”她问道，“我似乎看见你把便笺和钱一起放进你的存钱罐了？”
“是的，我还留着呢。”
“能麻烦你把它拿出来吗？”她问道，“我想要看看上面的署名。”
帕特里克仔细打量着她。尼尔一离开，他就撇开孩子们，故作高深地说：“别告诉我，你竟然相信……”
她突然感到整件事荒唐可笑：“噢，亲爱的，快吃饭吧。我想我只是有点紧张过度。我这样的人总是在浪费警察的时间。凯特，把你的盘子递过来。你可高兴了，我把肉馅糕的最后一块切给你。”
