第一章

挂掉电话，张悠悠叹了口气，感到心烦意乱。

她呆呆地看着手边的自来水过滤桶，内胆已经储满了水，现在正往下滴着一颗颗纯净剔透的水滴。

客厅传来一声闷响，她吓了一跳，连忙跑出厨房，发现美珍正趴在毛毯上，旁边倒着一个马克杯，水全洒了出来。看来是不小心把茶几上的马克杯打翻在毛毯上了，幸好没有砸到她，有毯子的保护也没有使杯子摔碎，不然美珍很有可能会因此受伤。

张悠悠把美珍抱到沙发上，给了她一个唐老鸭的毛绒玩偶，还好她没有哭闹。张悠悠捡起马克杯，放到美珍很难够着的餐桌中央，心想以后不能再犯这种失误，然后她卷起毛毯，拿进卫生间。虽然看着不脏，水渍晾一下就能干，但也有一阵没有洗过了，美珍每天在上面翻来覆去，最好还是趁机洗一下。

不过今晚应该是没有时间了，晚饭还没有做。何思明下午的时候已经打电话交代过，今晚加班不回来吃晚饭了，自从今年过完年，他的工作就突然变得忙碌起来，最近连周六也要去上班了，但又不算加班。张悠悠对于丈夫没有怨言，只是认为公司这样做太不尊重员工，当初入职的时候合同上可没有写明工作是996制的，怎么可以单方面宣布改变呢？这不是不守规矩、打破员工原本的工作生活计划吗？她跟何思明讨论这件事的时候，丈夫却站在了公司那一边，说园区里几乎所有的科技公司都这样，如果不改变的话，是会失败的。而且他们是乙方，是服务型行业，客户要求他们做一个APP或者小程序，可不会管假期。张悠悠苦笑一下，没有争执。

其实不管何思明在不在家，张悠悠都有自己的事情做，但前提是何思明提早跟她说今晚是否加班，这样张悠悠才能安排这段时间。不然等她做完了两人份的晚餐，何思明才说今晚不回家吃，张悠悠会非常生气。

美珍还乖乖躺在沙发上，正在和唐老鸭玩耍，嘴里发出一些谁都听不懂的话。

张悠悠想到刚才的电话，皱起了眉头。她走进厨房，把过滤好的水倒进已经放好米的电饭煲，然后按下开关。做完这一切之后，她又从口袋里掏出手机，想了一下，还是决定给主编打个电话。

“喂？”

响了好几下，主编才接。他的口气很慵懒，好像刚刚睡醒。

“主编，是我，张悠悠。很抱歉打扰你，”张悠悠知道主编这几天在国外休假，也不知道那边现在是几点，“你现在方便听电话吗？”

“哦，悠悠，方便啊，什么事？”主编听到是张悠悠，声音马上变得充满干劲。

“是这样的，Kevin的助理刚刚给我打了个电话，说Kevin生病了，已经转移到香港的医院，所以这周的专栏可能没办法……”

“Kevin？哪个Kevin？”

“刘宗凯，就是今年开始每周给他留一个专栏的咖啡师，”张悠悠解释道，“他的专栏一直是我负责的嘛，明天就要排版了，可是他这个固定专栏还没有文章。”

电话那头沉默了一下。

“他的助理给你解决方案了吗？”

“没有，我在电话里口气比较重，”张悠悠说，“我说生病归生病，工作是工作。虽然我是责编，但这个专栏是大家一起负责的，所以他应该给我解决方案，或者我们一起商量解决方案，而不是说一声抱歉把问题留给我就行。”

“虽然口气不太好，但你的态度很正确。那对方怎么说？”

“对方就一直说抱歉，Kevin真的是突发疾病什么的。毕竟人家生病，平时也一直合作得不错，我也不太好强硬下去，所以现在的情况就是专栏空出来了。”

“你有什么想法？”主编突然问道，“以你的性格，应该不会束手就擒吧。”

主编说得没错，在打电话之前，张悠悠就已经想过计划了。

“我想明天去公司看看其他同事那边有没有什么合适的稿子，哪怕是准备下周发的，先挪到我这边。再打个小补丁，声明刘宗凯的专栏暂停几期。”

“可是如果大家都没有呢？”

主编不是消极，而是大概率大家都没有空余的稿子。《咖啡文艺》作为一本主要针对咖啡店市场的小众杂志，稿源本来就很少，基本上都是固定合作的专栏，印象中好像还没有出现过有人主动投稿的情况，既然是约稿，那每一期的稿件数量总归是正正好好的。

“如果大家都没有多余的稿件，明天再去约稿也来不及了，”张悠悠说，“我想，试试找其他类型的内容替代。”

“比如？”

“主编，虽然我只是一名编辑，但我也经常走店，观察那些摆放我们《咖啡文艺》杂志的咖啡店，它们的铺货量、陈列位置，以及是不是真的有客人会翻看，”张悠悠沉吟了一会儿，说，“结果我发现，即便有人翻开我们杂志，翻了几页之后也就放回去了，说明他们根本没有看我们传达的那些专业的内容。Kevin也好，Mary也好，他们在各自的领域确实是佼佼者，但毕竟不是专业的写作者。所以我觉得我们杂志确实足够专业，只是……”

“只是什么？”

“只是不好看。”

主编沉默了几秒钟，没有说话。张悠悠开始担心，他是不是生气了。

“不好看啊，确实，哈哈，”主编笑了起来，“我们杂志的定位是给内部专业人士交流的刊物，所以我也一直没有太计较可读性和销量。那你准备空出来的专栏里放什么内容？”

“我现在还不知道。但我想，不管做什么杂志，让人翻两页就放下，总不见得是什么太棒的杂志吧？”张悠悠见主编没有生气，得到了鼓励，接着说道，“电影情报？新书宣传？这些都是可以和电影宣发及出版社进行合作的，整体风格也没有偏离‘生活方式’，明天实在没有稿件我会去联系下相关人员。或者漫画、小说、读者互动……我想在不改变专业性的前提下，尽可能尝试填各种新鲜元素进去。因为您在休假，我怕明天联系您拍板来不及，所以现在打电话给您。”

“很好啊，你的想法没有问题，”主编的语气听起来很高兴，“悠悠，这几个版面交给你负责，是因为我相信你有能力把它照顾好，你尽管去做吧。我很期待这一期的杂志哦。”

“嗯，谢谢主编。”

“谢我干吗，内容差我也会批评你的。对了，社里应该也传开了吧，我已经提了离职申请，下个月就走。”

“嗯。”张悠悠实话实说。

“投资人已经明确表示了，不在外面招聘新的主编空降过来，准备从你们这群编辑里提拔。论资历和能力，我都很看好你。所以刘宗凯这次生病，对你来说是一个考验，也是一个表现的机会。我就不多说了，好好加油吧，先挂了。”

“嗯，拜拜。”

张悠悠把手机揣回兜里，看着电饭煲上跳动的字符，回想刚才主编说的话，顿时充满了干劲。主编有一个词让她特别感动：照顾。

他说这个版面既然交给了她负责，就相信她能够照顾好。

在张悠悠的心里，工作始终占据着她人生很重要的一部分。在她对于人生的规划中，家庭与事业是同等重要的。所以不管是单身的时候，还是结婚后，她都没有在工作上有所松懈，她一直在以主编为目标要求自己。但与此同时，她也深深明白，那些在事业上获得成功的人为此付出了多少，在一定程度上是以牺牲自我，甚至牺牲家庭作为代价的。

何思明曾经跟张悠悠提议过让她辞职，当一个全职太太，在家陪美珍玩就行了。她想都没想就拒绝了，她希望自己是一个完整的人，家人、事业、自我都是她生命中不可或缺的一部分，她也分别为这些制定了详细的规划，她相信自己可以多方面都照顾到，不用牺牲任何部分。所以当主编跟她说“照顾”版面的时候，虽然只是微不足道的一句话，却让她感到一种被人理解的欣喜。

美珍在沙发上嚷嚷了起来，应该是饿了。张悠悠走出厨房，看到美珍正对着她开心地笑着。她不知道美珍是因为什么而如此快乐，但她不再心烦，也跟着美珍没有来由地笑了起来。

第二天，让张悠悠头疼的版面问题突然迎刃而解了，不过也因此产生了新的问题。

她一早去公司就问了一圈同事，不出所料，没有人手边有多余的稿子。她打开公司的内部通讯录，找了几个咖啡店的店主和咖啡师，有几位在电话中表示自己很愿意提供稿件，甚至是每周一次的专栏也没有问题，可是今天下午就要收到成稿，对他们来说时间有点紧迫。

一整个上午，张悠悠都在想这件事情，其余她负责的版面已经交给设计师了，唯独剩下这一个专栏。中午吃饭的时候她也心不在焉，同事在聊着闲天，说过完今天，总算又可以在周末稍微休息休息了。其实张悠悠知道，这里每个人的工作本来就很轻松，即便在最后的截稿日，办公室里也从来没有人加班。

回到办公室，经过前台的时候，张悠悠看了下快递员刚刚送来的包裹。前两天她在网上买了一瓶生发油，那是替她丈夫购买的。刚结婚的时候，丈夫总是抱怨家里到处都是张悠悠掉的头发，可不知从什么时候开始，丈夫掉发的数量比张悠悠还要多了。

确实有一个包裹是寄给张悠悠女士的，不过那是一个很普通的文件袋，很薄，肯定不是生发油。张悠悠一边走回工位，一边将文件袋撕开，嘴里纳闷地自言自语：“最近应该没有什么合同要寄给我啊。”而且她还注意到，虽然有收件人的姓名，却没有寄件人信息。

张悠悠坐到工位上时，文件袋也被打开了。她从里面抽出几张A4纸，上面印满了字，在第一张纸的最上方，用粗体印着“别了，吾爱”。她露出茫然的表情，逐字逐句看了起来。

很显然，这是一篇虚构的小说。读完后，她拿起文件袋，上面除了“《咖啡文艺》杂志社张悠悠女士（收）”几个字之外，其他什么信息都没有。作者既没有留下姓名，也没有留下联系方式和地址。

张悠悠打开电脑，在搜索软件上输入“别了，吾爱”四个字，搜到的都是名字差不多的其他信息，并没有这篇文章。

“江月，有空吗？你帮我看下这篇稿子。”

坐在她旁边的同事江月刚刚吃完饭回来，张悠悠没等她坐下，就把稿子递了过去。

“什么情况？”江月接过稿子，问道，“你的稿子有着落了？刚刚吃饭的时候不是还……哈？《别了，吾爱》，言情小说？”

“你先看，看完跟你说。”

于是江月认真读了起来。她读的时候张悠悠感觉时间过得很慢，也不知道是江月本来的阅读速度慢，还是这篇小说篇幅太长。

“怎么样？”张悠悠盯着江月的眼睛，看着它们扫过最后一行字，迫不及待地问道。

“然后呢？”江月反问道。

“什么然后？”

“他们不是正要开始打了吗？怎么到高潮就结束了，吊胃口啊。”

“这不是武侠小说啊，是悬疑小说。”

“哦，故弄玄虚啰。”

“可以这么说吧，”张悠悠哑然失笑，“你先别管这些，就说好不好看？”

“嗯……不好说，”江月皱了皱眉头，显得很为难，“有点太巧合了，虽说无巧不成书吧……故事还行。”说完，江月补充了一句：“悠悠你也知道，我不喜欢看这种小说，我喜欢看社科、传记之类的。不过不难看吧，还算有趣。”

“如果我不逼着你看，你会看完吗？”

“会吧，也不长啊，当消遣挺好的，配一杯咖啡。”

张悠悠挪了挪身体，说出她的决定。

“Kevin那个空出来的专栏，如果放这篇文章，你觉得效果怎么样？”

“不是吧，”江月皱着眉说，“这是小说啊，风格是不是太不搭了？”

“总比开天窗好吧，换个风格试试，说不定有人喜欢呢，”张悠悠拿回稿子，放到桌面，盯着它说，“不过有个问题，我不知道这是谁写的。”

“是你从哪里翻出来的旧稿吗？”江月问。

“不是，中午收到的快递。”

“圣诞老人加班了？”

“呵，是圣诞老人就好了，我至少知道该给圣老师结算稿费。但没有寄件人啊。”

“可能是漏写了吧，”江月满不在乎地说道，“既然寄给你了，说明就是投稿，你直接用呗。在文末给个附注，希望作者与你联系就行，这些问题倒不大，不过你要不要给主编打个电话？毕竟这稿子太怪了。”

“嗯，我知道。”

主编昨晚说的话还在张悠悠耳边，她想，至少这个故事是能让人看下去的，是不一样的颜色。

它不早不晚，在这样的时间点出现，或许对张悠悠和作者来说，都是一种运气。

“对了，我突然想起来，”江月把头凑过来，对张悠悠说，“设计部的小潘，他好像喜欢看这类小说。上次我看到他午休的时候拿着一本叫什么《凶手大概就是你》的小说，名字稀奇古怪的，感觉和你这篇小说风格差不多。你可以把稿子给他看看。”

张悠悠抬头看向坐在远处的小潘，此时他正认真地盯着电脑屏幕，那是一个工作很认真的小伙子，杂志封面就是他做的，平时话不多，长相普通，且不油腻，给人感觉很清爽。因为工作上交集并不多，本来张悠悠对他印象很淡，但他时不时会主动买奶茶给张悠悠和江月，这一点又让张悠悠觉得小潘对于办公室人际关系处理得过分热情。

“行。不过晚点再说吧，时间不多了，一会儿设计师睡个午觉又得下班了，我先把稿子发给她排版。”

江月轻声笑了几声。张悠悠拿起稿子，走向扫描的机器。

跟雪说再见

吃晚饭的时候，外面飘起了雪。

首先是小鹏的父亲叫道：“下雪了！”然后我听到碗筷放下的声音。父母也发出了惊呼，一群人手忙脚乱离开餐桌。

这个南方城市虽然不是特别寒冷，但每年也总会下几场雪。为什么大人们也这么兴奋呢？难道这场雪下得格外漂亮？

我慢慢跟到窗前，母亲握住我的手。小鹏比我更着急：“妈妈，我也想看！”

小鹏的妈妈温柔地说：“不行哦，你忘了我们的约定了吗？”

小鹏不说话了，我想象不出他的表情，虽然每年都会聚一次，我却从来没有见过他长什么样。不过我可以理解他此刻的心情，好奇、不解，明明我们都是正常的小孩，而且聚会是来交朋友的，为什么一定要戴着眼罩呢？

事实上，小鹏和我已经是朋友了。朋友怎么会没见过长相呢？如果我们在路上擦肩而过，根本就认不出来，不会欣喜地打招呼：“小鹏，好巧啊。”这样的巧遇不可能有了。

“好美的雪啊，就跟我们的美雪一样呢，”母亲这样说道，“她出生的时候，一定也下了这么美的雪吧，所以才会取这个名字。”

后面那句话应该是在问美雪的妈妈，可是她没有说话，美雪也没有。我已经习惯了他们一家的沉默寡言。

过了一会儿，母亲牵着我的手将我带回餐桌，大家也都纷纷落座。碗筷杯子的声音又响了起来。

按照往年的惯例，吃完晚餐后大家应该集合到客厅听故事，去年是小鹏妈妈讲的，具体讲了什么故事我已经没有太多印象了，只记得故事里有森林，有熊，还有一只兔子，中间发生了什么我怎么也想不起来。今年轮到我的母亲讲故事，前几天在家里我曾偷偷看见她拿着书在看，嘴巴里嘟嘟囔囔的，应该在默记故事情节吧。我很期待母亲的故事，自从我自己能看懂书之后，她平时就不会跟我讲故事了。

我在沙发上等了很久，差点要睡着了（戴着眼罩什么都看不见，很容易犯困），大人们终于收拾好碗筷，整理好餐厅走了过来。

“小朋友们，抱歉，今天晚上讲故事的活动要取消了哦。”说话的是小鹏的爸爸。

“为什么啊？”小鹏问。

“因为刚才外面的雪下得太大了，虽然现在已经停了，但我担心我们回去的路会被封住。”

“咦，雪不是很软吗，这么软的东西也会封住路吗？”每次我想问的问题，小鹏总是先我一步说出来。

我听到父亲的笑声传来，然后他说：“不要小看雪哦。”

小鹏的爸爸接着说道：“你们还记得我们来的时候经过的桥吗？”

“我记得！”这次我抢着说道，“虽然我看不到，但我记得妈妈每次都会紧紧抓住我的手，还说下次她也要戴个眼罩，不然太吓人了。”

我们是和小鹏一家一起来这里的，坐的是小鹏爸爸开的车，那辆车很大，正好可以装下我们两家人。每次美雪一家都比我们到得早，我以前还怀疑过这里是不是就是美雪的家，可小鹏告诉我，他问过他爸爸，回答是否定的。

“就算不下雪，车子开过去也得小心翼翼，刚才下了那么大的雪，如果桥上积雪很深，无法清理的话，我们就叫别人来接我们啦，不然可就回不去了哦。”

“回不去太好啦，就不用上学啦！”

小鹏的爸爸笑了两下，然后口气严厉地说：“就是不能让你得逞，我们才要这么晚出去呀。”

“爸爸，那我也要去！”

“我也要去！”

我附和道。

“外面这么冷，又没什么好玩的，你们去干吗？乖乖待在这里吧，要是困了可以早点睡觉。”

小鹏的爸爸无情地拒绝了我们，临走的时候还跟小鹏说了句“好好照顾小美哦”。不一会儿，就听到屋外传来汽车发动机的声音，响了好几下。

我躺在沙发上，眼前是一片黑暗。小鹏就在我旁边，嘴巴里一直发出一些奇怪的声音，我知道他是太无聊了。

小鹏的妈妈走过来，问我们要不要直接去睡觉，小鹏和我都不假思索地拒绝了。虽然不知道要做些什么，但就是觉得睡觉浪费时间，一年就这一晚，我可不想和平时一样，在睡觉中度过。

小鹏的妈妈打了个哈欠，跟我们说她先去洗澡，洗完澡就让小鹏去洗澡，然后睡觉。小鹏只好答应了。

“你们要喝点什么吗？”

“可乐！”

“不许，喝牛奶！”

小鹏小声说：“那你还问什么。”

不一会儿，茶几上放上了三杯牛奶。“来，你们好好坐，留个位置给美雪。”我们闻言只好放下盘在沙发上的腿，换成正常的坐姿。然后柔软的沙发让我感受到弹力，我知道美雪在我和小鹏中间坐了下来。

“牛奶就放在你们正前方，你们屁股稍微离开沙发就能够到了，”小鹏的妈妈最后关照道，“那我先去洗澡了。”

她离开之后，客厅里陷入了一阵沉默。我耳朵里只能听到外面的风声。尽管我知道，我们中只要有人屁股离开沙发，同样坐在沙发上的我是一定能感觉到的，但安静的时间太久，久到我都不敢确定小鹏和美雪是不是还在旁边了。

“小鹏，美雪，你们在吗？”我问道。

“嗯？”听小鹏的声音，感觉他都快睡着了。

“你说，我们为什么要一直戴着眼罩呢？”

“我爸爸说，这是代价。”小鹏语气很笃定。

“代价？什么意思啊？”

“就是为了和你们见面，为了在这个别墅过一晚，必须这么做的呀。”

“可是，为什么呢？”我还是不明白。

“这就是为什么呀！”小鹏说，“我记得第一次来的时候，我爸爸跟我说，要去一个别墅待一晚上，那里没有作业，有好吃的，还能认识新朋友，但是我必须一直戴着眼罩，什么都看不到，问我愿不愿意。我想不就是看不见嘛，当然愿意啦。你爸爸不是这么跟你说的吗？”

“我忘了他是怎么说的了，等我回过神来，已经这样几年了，”我摇了摇头，过了一会儿才反应过来小鹏看不到我摇头的动作，“哎，你们不想脱下眼罩看看这里是什么地方吗？或者看看大家长什么样？”

“我想呀，但是妈妈说，要是脱下眼罩，以后就再也不来了。”

“你悄悄脱下来看一眼，他们又不知道。”

“但我知道啊。”

没想到小鹏居然是这么耿直的男孩，但我已经打定主意，找时间偷偷脱下眼罩看一眼了。只是这个眼罩绑得很复杂，必须两只手灵活地配合才能解开绳结，我想怂恿小鹏先脱的，他这么一个顽皮的男孩，应该比我合适吧。现在看来只能另找机会了。

“我爸爸说，等到了十八岁，我们就不用戴眼罩来参加聚会了。”

“我爸爸好像也这么说过，可是……十八岁好远啊……”

沉默了一会儿，小鹏突然问道：“嗯……你知道我们是什么关系吗？”

“我们，不是朋友吗？”

“不是呀，我是说，我们几个家庭，我的父母、你的父母和美雪的父母，是什么关系，为什么每年都要聚一次呢？如果是朋友的话，为什么平时从来不联系，如果是亲戚的话，怎么过年的时候也没有见到过呀？”

这个问题我从来没有考虑过，可经小鹏一问，我也觉得很奇怪。和小鹏一家、美雪一家接触的机会一年只有一次，平时从来没有在任何场合聊起过他们，而这一年中仅有的一晚，三个家庭又好像彼此之间十分亲密和熟悉，连最基本的寒暄都没有，好像天天都能碰到一样。就连去外婆家，妈妈还会问她最近怎么样之类的呢。

“这个我也没想过，美雪你知道吗？”

美雪没有回答，我猜想她应该在摇头。

“美雪你为什么从来不说话啊，你不会是哑巴吧？”

“不会吧，”我替她回答道，“如果美雪不能说话，那我妈妈一定会跟我说的。”

“哎，我知道了，一定是你们长得很丑，所以我爸爸才要我戴眼罩，怕我不跟你们做朋友，哈哈哈。”

“你好讨厌啊，小鹏！”

我们就这么有一搭没一搭地聊着，时间也不知道过去了多久，虽然今晚的讲故事活动取消了，但我还是觉得很开心。聊到后面我感觉有点口渴，便说了句：“我要喝牛奶。”

我伸出手，小心地在前方摸索。这时候，杯子突然被塞到了我手里，我对美雪说了句“谢谢”。喝下一口牛奶，我刚想开口问美雪一个问题，这时父亲的声音出现了。

“我们回来啦！”

我感到沙发一动，应该是美雪站起来跑到她爸爸那边去了。小鹏在我旁边问道：“爸爸，桥坏了吗？”

小鹏的爸爸有点气喘吁吁：“能走的，不过为了安全起见，我们还是打电话叫了两辆车过来接我们。”

“所以你们今天晚上要早点睡啊，明天早上十点他们就来了，”父亲说，“明天车子会直接把我们送回家。”

听到这个消息，我有点失望：“爸爸，我们明天不坐小鹏家的车回去了吗？”

“对啊，我们分开走了哦。虽然叫的车没有小鹏爸爸的车那么大，但小车也很舒服呢。”

父亲似乎误会了，我其实并不在意车的舒适性。

“但我还想和小鹏多待一会儿，我们还有很多话没有说呢。”

“是啊是啊。”小鹏也跟着说道。

“那你们就早点休息，明天早点起床，吃早饭的时候再好好聊吧。”

这时，小鹏的妈妈也洗好澡走了出来，她开始催促小鹏快去洗澡睡觉。我和小鹏还有美雪道了晚安，跟着父母走回我们的房间。

我们三个家庭的卧室都在二楼，一家人住在同一间屋子里，虽说是一间屋子，但是淋浴房洗手间都是独立的。母亲先是自己洗完了澡，然后给我冲澡，我想象着小鹏洗澡时会不会把眼罩给解下来。

“妈妈，眼罩很不舒服，我能脱下来一会儿吗？”

“哦，可能是我不小心把水淋上去了，这样湿湿的戴着确实不舒服，天气这么冷可别冻坏了眼睛。”

然后，我把头靠在母亲的肩膀上，她双手环绕着我的头部，在我脑袋后面耐心地解开绳结，脱下眼罩。

我把眼睛闭了一会儿，才慢慢睁开，母亲正蹲在我的面前，笑吟吟地看着我，我们的四周是一圈白色的瓷砖。母亲帮我擦干身子，在洗手间给我套上了睡衣睡裤。然后她摸了摸放在一旁的眼罩，跟我说：“还有点湿，今晚别戴了吧，反正要睡觉了。”

“好！”我没有想象中那么开心，或者说，我没有什么心情去开心。我的思绪被一些无聊的小事牵扯着，很难集中注意力。

我走到卧室，父亲正在床上读报。我径直走到窗前，微微掀开窗帘，窗外是白茫茫的一片，虽然是夜晚，但月光照在雪白的地面竟然把环境照得很明亮。即便如此，除了雪地上几串来回的脚印延伸得很远之外，还是看不到太多东西。

“在看什么呢，该睡觉啦。”母亲走到我身后，对我说。

我回过头，问她：“妈妈，你们是不是把美雪一家都杀了？”

我听到父亲的报纸发出撕裂的声音。

“你这孩子，胡说什么呢！”母亲的反应很严肃，我很少看到她这么凶的表情。

“因为……美雪不在了啊。”

“什么不在了，你们刚才不是还在沙发上聊天吗？”

“那都是我和小鹏在聊天，美雪没有说过话。”

“你还不了解美雪吗？她就是这个性格，不爱说话的。”

“不是的，那不是美雪，美雪已经不在了，”我看到父亲离开床，朝我们走了过来，表情十分凝重，但我还是坚定地说道，“晚餐的时候美雪一家还在呢，我虽然眼睛看不见，但是听觉变得十分灵敏，和往年一样，桌上摆了九副碗筷，喝的饮料也好，酒也好，也是倒了九次，当时他们一家都还在的。”

“本来就在啊，你在说什么胡话。”

“可是后来就不在了，自从……”父亲已经走了过来，我有点畏惧地看了他一眼，“自从爸爸和小鹏的爸爸出去看桥之后。”

母亲把手贴在我的额头上，转头跟父亲说：“没有发烧啊。”

父亲反倒显得沉着冷静：“你跟爸爸说说，为什么说他们不在了。”

“你们出去之后，我、小鹏、美雪三个人坐在沙发上聊天，可是坐在我们中间的人并不是美雪。我当时聊着聊着口渴了，想喝牛奶，牛奶杯子就放在沙发前面的茶几上，小鹏妈妈也说了，只要我们挪挪屁股，稍微站起来一下就能够着。说明茶几离沙发是有一点距离的，至少对我们小孩子来说，手臂的长度还没办法让我们坐在沙发上就能拿到。我试过了，想要偷懒坐着去拿，可是什么都碰不到。但就在这时，美雪——那个我们以为是美雪的人，却把牛奶杯子放到了我手里。”

“那说明人家美雪很懂事啊，帮你拿牛奶。”母亲说。

“不对，她没有站起来！如果从沙发上站起来的话，我是能够感觉到的，可是她并没有，却拿到了杯子。而且，我的杯子并不在她的正前方，距离只会更远，我够不到的，美雪也不可能够到。所以当时我就觉得，坐在我和小鹏中间那个不说话的人，不是美雪，而是一个大人。妈妈，是你吧？小鹏的妈妈去洗澡了，爸爸们出去看桥了，你原本应该在屋子里的，可是那段时间你没有出现过。”

“我也去洗澡了，只是我没有跟你们说而已。”

“不，刚才给我洗澡的时候，你自己也洗了，说明你之前并没有洗过澡呀。那么那段时间你在哪里呢？我只能这么猜测，坐在我旁边的那个‘美雪’，就是你。还有，刚才我看到窗外了。”

“窗外有什么？”

“什么都没有，只有雪和几排脚印，”我说，“但这也很奇怪啊，爸爸不是和小鹏爸爸出去看桥了吗？那座桥不算近，又是晚上，小鹏爸爸应该会选择开车过去，事实上我也确实听到了发动机的声音，还响了好几次。但雪地里却没有车轮印，只有脚印，说明你们最后是走路过去的。为什么有车不开，却要走路呢？”

“因为小鹏爸爸的车坏了呀。他的车本来就很旧了，遇到这种恶劣天气，发动机出了问题，开不了了。所以我们只好选择走路过去，这也很正常吧。”

“这才不正常！”我不自觉拔高了嗓音，母亲回头看了眼房门，似乎担心我的声音会被隔壁的小鹏他们听到一样。

“哪里不正常了？”

“回来后，你说叫了两辆车，明天会来接我们走。而且，那是两辆小车。可是小鹏爸爸的车已经坏了吧，也就是说我们一共三个家庭九个人，都需要车来接，两辆小车是没法坐下这么多人的。除非……除非你们当时就已经知道，还有一个家庭，第二天不会离开这里。”

父亲愣了一会儿，似乎在理解我说的话，又像是在想怎么反驳。

“那是因为美雪家也有车，所以我们叫的车只需要接我们和小鹏他们两家人就够啦。”

“这样就又矛盾了，美雪的爸爸是和你们一起去看桥的吧？如果他也有车，那在发现小鹏爸爸车坏了之后，会选择开自己的车啊，可你们还是走路去的。所以他们家也不是开车来的。无论如何，第二天的两辆小车，是没有办法接完三家人的。吃饭的时候明明大家都还在，可是吃完晚饭，美雪就不在了，妈妈还假装美雪还在的样子坐在我们中间，你们叫车也只叫了两辆。这种天气，开车都不方便，美雪一家人不可能徒步离开别墅。所以只剩下一种可能——他们一家人还在这里，只不过已经死了。”

这一次，我说完之后，父母沉默的时间比之前更久了。他们一会儿盯着我看，一会儿彼此交换眼神，最终，父亲叹了口气，走到衣架旁，把外套披在身上，跟我说：“来吧，我带你下去。”

“下去？”我问，“去哪里？”

父亲露出笑脸，完全不像一个杀人犯的笑脸。“去客厅，见见美雪。”

这下我混乱了，美雪不是已经死了吗？在我刚才说的过程中，父母也并没有反驳，看脸色的变化反而像是我都说中了一样。可现在又说要见美雪，是怎么回事？美雪还活着？不可能啊，如果还活着，怎么解释我刚才提出的矛盾，而且这么晚了她为什么会在客厅？

啊，我知道了，他一定是想让我见见美雪的尸体吧。

我并不觉得害怕，说实话死亡这个词对我来说很陌生，我不知道死究竟是什么体验，也不知道死人和活人的区别到底是什么。我只知道死就是不能动，不能吃东西。我记得外公去世的时候，我在葬礼上问母亲，死是什么意思。那是我第一次对死亡有一个粗浅的概念。母亲回答我说死了就是再也见不到了。我说可是外公活着的时候，我也没见过他几次啊，对我来说并没有什么区别。可是母亲听到这句话突然哭了起来。

就这么胡思乱想着，我跟着父母走下楼梯，来到了客厅。这是我第一次见到客厅的样子，没有我想象中那么豪华，甚至乍一看有点破败。沙发和其他家具看起来也都有点旧。

客厅的一面墙上靠着一张木头桌子，上面摆了很多水果，两侧各有一支蜡烛在燃烧着。父亲领我走到它跟前，我看到在水果的后方，竖着三张黑白照片。照片里的人我都不认识，和我想象中的美雪一家也不像。尤其是中间那个和我年纪相仿的小女孩，她梳着两条麻花辫，正在灿烂地笑着。我从来没有想到过，美雪是一个这么正常、又有点土气的女孩。

“她就是美雪，”父亲跟我说，“你其实应该叫她阿姨。”

“阿姨？她不是……”

“那是很久之前的事情了，”父亲打断我的话，“你说得没错，是我们——我和你妈妈，还有小鹏的爸爸妈妈，害死了美雪一家。只不过事情并不是发生在今晚，而是在很多年前，早在你还没有出生之前。我们四个人满怀愧疚，苟活于世间，但又不敢向世人承认我们做了什么。我们唯一能做的，就是在他们忌日这一天，团聚在这里，陪陪他们，让你，还有小鹏，也能陪陪美雪，和她成为朋友。我们不知道怎么跟你们解释这件事，只好蒙上你们的眼睛，其实我一直都明白，那块布永远蒙不住你们两个孩子的眼睛，只会蒙住我们自己。”

父亲的声音有点哽咽，母亲则已经在一旁用衣袖悄悄抹起了眼泪。

“你们当初为什么要害死美雪一家呢？”

父亲摸摸我的头：“那是另外一个故事了，一个晚上说不完的。等你十八岁之后，我再告诉你吧。”

“可是，十八岁好远呢。”

“是啊，对谁来说不是呢？”