这么一想以后，我终于改变主意了。内心的那只眼睛并没有闭上，但是目光黯淡了下来，没有那么强烈了。我试着松开手，让那块木头掉下去，可我刚刚握得那么紧，一时之间似乎无法放开。我必须用另一只手来掰开两根手指，才能让木块掉回木柴箱，而另外三根手指还是弯曲的，好像还握着东西似的。我活动了三四次才开始觉得手又恢复正常了。
手恢复正常之后，我走到乔身边，拍了拍他的肩膀。“我要和你谈谈。”我说。
“那就谈啊，”他在报纸后面说，“我又没有阻止你。”
“我说话的时候，要你看着我，”我说，“将报纸放下。”
他将报纸放在大腿上，然后看着我。“最近你那张嘴可真忙啊！”他说。
“我的嘴我自己会管，”我说，“你管好你的手就好了。如果你做不到，我就让你吃不了兜着走。”
他挑起眉毛，问我那话是什么意思。
“意思就是，我让你别再骚扰塞莱娜了。”我说。
他惊讶地看着我，好像我刚刚抬起膝盖顶了他那传宗接代的宝贝似的。安迪，在这件令人遗憾的事件当中，这可是最棒的部分了——看见乔的脸上露出他发现自己被捉到了的表情。他的脸色变得苍白，嘴巴大张，整个身体在那把旧摇椅上抽搐了一下，就像有时候人刚刚睡着，突然想到可怕的事情时那样。
他试着混过去，假装刚刚只是背部肌肉疼痛罢了，可他骗不了自己，也骗不了我。其实他看起来有点为自己感到羞耻，但我根本不会因此而对他心软。即使是一只在鸡舍里偷鸡蛋被抓个正着的笨猎犬，也会露出羞耻的表情。
“我不知道你在说什么。”他说。
“那你怎么一副睾丸被魔鬼抓到的样子？”我问他。
他眉毛微动，开始露出怒意。“如果该死的小乔造我的谣，我就——”他开始说话。
“小乔什么都没说，”我说，“乔，你就别再装了，是塞莱娜告诉我的。她已经将一切都告诉我了，包括我拿奶油罐打你那晚之后，她开始对你很好，还有你是如何回报她的，你还威胁她，如果她将这件事情说出去，我会对她怎么样。她全部都告诉我了。”
“她根本就是在说谎！”他说，同时将报纸丢在地上，好像这么做能证明这一点似的，“她说谎，该死的她还挑逗我！我要拿我的皮带来，她再出现的时候，要是她敢再出现——”
他要站起身，我用一只手将他推了回去。一个人想从摇椅上站起来时，要将他推回去简直轻而易举；我有点惊讶，怎么能这么容易呢。当然啦，不到三分钟之前，我还差点用木块砸了他的头，这可能也是我能轻易地将他推回去的原因吧！
他的眼睛眯成一条直线，还说我最好别和他耍花招。“你以前干过一次，”他说，“但是那并不代表你每次都可以称心如意。”
我自己也一直在想这件事，就在不久前，不过现在可不是告诉他的时候。“你要说大话的话，就留着去和你那些朋友说，”我说，“现在你闭嘴，只能听。你给我听清楚了，因为我不是在和你开玩笑。如果你再纠缠塞莱娜，我就以猥亵儿童或是强奸的罪名，送你进州监狱。不管是哪一项罪名，都可以让你在牢里蹲个够。”
我这么一说，让他有点手足无措。他又张大了嘴，整个人坐在那儿盯着我。
“你绝不会这么做。”他刚开口说话，又停了下来。因为他看得出来，我真的会这么做。所以他装出讨好的样子，下嘴唇往外噘得厉害。“你听信她的片面之词，对不对？”他说，“多洛雷丝，你根本没有听听我的说法。”
“你还有话要说吗？”我反问他，“一个36岁的男人要他14岁的女儿脱下内裤，好让他看看她那儿长了多少毛，这种男人还有话要说吗？”
“下个月她就满15岁了。”他说，仿佛那会让一切变得不同似的。他这个人可真是了不起啊！
“你有没有听见自己说了什么禽兽不如的话？”我问他，“你有没有听见自己的嘴巴说了什么下流话？”
他又盯着我看了一会儿，然后弯腰捡起地上的报纸。“多洛雷丝，别烦我，”他用那种闷闷不乐又可怜兮兮的语气说，“我想看完这篇文章。”
我真想将他手中的那份该死的报纸撕成碎片，丢到他脸上。但是假如我真的那么做的话，一定免不了血腥的场面，我不想让孩子们，尤其是塞莱娜，回家时看到那种场面。所以我只是伸出手，用大拇指拉下了一截报纸，轻轻地。
“你得先向我保证，你不会再去骚扰塞莱娜，”我说，“这样我们就可以忘记这件令人不快的狗屁事。我要你保证，从此不再对她动手动脚。”
“多洛雷丝，你不要——”他开口说道。
“乔，我要你保证，否则我会让你生不如死。”
“你以为这样可以吓着我吗？”他大吼，“你这个臭婆娘，过去15年，你已经让我生不如死了，你那张丑脸和你的臭脾气相比，可差得远了！如果你不喜欢我这个样子，怪你自己吧！”
“你还没见识到真正的生不如死是怎么一回事呢，”我说，“如果你不保证你会放过她，我就让你瞧瞧，什么是真正的生不如死。”
“算你狠！”他大吼，“算你狠，我保证！可以了吧！就这样！你满意了吗？”
“满意。”我说，不过我并不满意。他永远不会让我满意了。他这种暂时的软化并没有什么意义。我已经打定主意，在年底之前，要不就带着孩子们离开，要不就杀了他。对我来说，选择哪一种方式没有什么差别，但是我不想让他知道即将发生大事。我要让他措手不及。
“好，”他说，“多洛雷丝，那我们的谈话算是结束了吧？”他继续看着我，眼里闪着可笑的光芒，“你以为自己很聪明，对吧？”
“我不知道，”我说，“我本来还以为自己脑子不错，但是你看看我到头来嫁了个什么人。”
“拜托，”他说，继续用那种自以为是的可笑眼神看着我，“你以为自己是坨热屎，擦屁股之前可能还得先转头看看屁股开始冒烟了没。不过你什么都不知道。”
“你这么说是什么意思？”
“你自己想，”他说，然后晃了晃报纸，就像那些有钱人看报纸，想确定一下当天的股票炒得还不错的模样，“像你这么聪明的人，要想出来也不难嘛！”
我不喜欢他的口气，但是也不想和他计较。这有两个原因：第一，除非必要，否则我不想再浪费时间拿棍子捅马蜂窝；第二，我当时的确以为自己很聪明，至少比他聪明。我觉得如果他想扳回一城的话，只要他开始行动五分钟左右，我就知道他在搞什么鬼了。换句话说，就是骄傲，非常骄傲，而我从来没想过他已经开始了。
孩子们从杂货店回来之后，我将儿子们带到屋里，然后又回去陪塞莱娜。屋外有一大片黑莓灌木，那个季节，黑莓几乎已经掉光了。这时吹起了一阵微风，树丛沙沙作响。那个声音听起来好萧瑟，也有点毛骨悚然。有块白色的大石头立在地上，我们就坐在石头上。东海角那边升起了一轮弦月，塞莱娜牵起我的手，她的手就像凄冷的弦月一样冷冰冰的。
“妈妈，我不敢进去，”她说着，声音颤抖，“我去塔尼娅家，好不好？你让我去，求求你。”
“小宝贝，你什么都别怕，”我说，“我已经将事情处理好了。”
“我不相信你。”她轻声说。但是她的表情却告诉我，她想相信我，她的表情告诉我，她最想相信我说的话。
“我说的是真的，”我说，“他已经向我保证，不会再骚扰你。他不一定总是说话算话，但是这一次他会的，因为他知道我会监视他，也知道你会告诉我。还有啊，他快吓死了。”
“吓死——为什么呢？”
“因为我告诉他，如果他再敢侵犯你，我就送他去肖申克监狱。”
她倒抽了一口气，再次握着我的手。“妈妈，你不会的！”
“我会，而且我是认真的，”我说，“塞莱娜，我想你最好也知道这一点。但是我不会太担心，接下来四年，乔可能至少得离你10英尺远，到时候你都已经上大学了。如果在这个地球上他还在意什么事的话，那就是他自己了。”
她轻轻放开我的手，态度很坚定。我看见她的脸上露出希望，除了希望，还有别的，就像她的活力和朝气又回来了一样。我一直没发现，那年秋天她看起来有多苍老，直到和她一起坐在月光下的黑莓丛边时，我才注意到这一点。
“他不会用皮带抽我或者干点别的事吧？”她问我。
“不会，”我说，“已经结束了。”
她终于相信了，然后将头靠在我的肩膀上，哭了起来。那纯粹是痛苦解除之后的泪水。她这么哭让我更恨乔了。
我想啊，接下来的几个夜晚，我的宝贝女儿应该可以脱离三个多月来的噩梦，睡得安稳些了吧。不过我却没有睡着。我听着乔在我旁边的打呼声，用心里的那只眼睛看着他，很想翻个身，将他的喉咙咬断。但是我已经没那么疯狂了，至少不像我拿着木块差点宰了他时那样激动。想到自己要是真的因为谋杀罪被关进牢里，孩子们该怎么办也无法让那只眼睛安静下来。但后来，在我告诉塞莱娜她已经安全了，我自己也有机会放松一下心情之后，那只眼睛安静了。不过，我知道塞莱娜最希望的事不可能成真，那就是让生活继续，假装她爸爸对她做过的事从来没发生过。即使他真的信守诺言，不再对她毛手毛脚，她的希望也不可能成真。而且，尽管我对塞莱娜那么说，但是我并不能完全确定他会说话算话。因为乔那种人迟早会说服自己，下次一定可以侥幸得手；说服自己，如果小心一点的话，就可以予取予求。
我躺在黑暗中终于平静下来时，发现答案其实很简单——我必须带着孩子们搬到大陆那边，而且动作要快。当时我非常冷静，但是我知道，我不可能永远那么冷静，那只眼睛不会同意的。下次我又激动时，那只眼睛会看得更清楚，看见更多乔丑陋的地方，到时候可能就没有什么事情能阻止我动手了。那是一种新的疯狂，至少对我来说是这样的，我还不笨，知道如果我想那么做的话，那种疯狂会造成多大的破坏。我必须在那种疯狂爆发之前，和孩子们搬离小高岛。就在我开始往那个方向走的时候，我终于了解了他那个自以为是的可笑眼神是什么意思。要是我早点知道就好了！
我等待事情渐渐平息，然后在一个星期五的早上，搭11点的渡轮到大陆去。孩子们都在学校，乔则和迈克·斯塔吉尔以及他的弟弟戈登出海捕龙虾去了。不到夕阳西下，他是不会回家的。
我带着孩子们的储蓄存折。从他们出生以后，我们就开始帮他们存上大学的钱，至少我是这么做的，乔才不在乎他们上不上大学。每次我们谈到那个话题——当然，每次都是我提起的，他都是坐在他那把该死的摇椅上，脸藏在报纸后面，使劲探出头来说：“多洛雷丝，你到底是哪根筋不对，非得送他们上大学不可？我没读大学，可是我也混得不错啊！”
是啦，有些事情就是沟通不来的，你们说是不是？如果乔认为看看报纸，挖挖鼻屎，然后将鼻屎擦在他那把摇椅的把手上就叫作混得不错的话，那什么都不必谈了，两个人根本就搭不上话。不过如果他碰巧撞上好运，找到了好差事，像是上次加入镇道路工程队，那我根本不在乎他是不是以为全美国的大学都是共产党办的。那年冬天，他去大陆当修路工人，我要他给孩子们的银行账户存500美元，然后他就呼天抢地，像只狗一样，还说我将他的利息都抢走了。不过，安迪呀，他骗不过我的。那年冬天，如果那个混账没有赚个2000美元，也可能是2500美元，我愿意笑着去亲一头猪。
“多洛雷丝，你为什么老是要唠唠叨叨地念个不停呢？”他会这样问我。
“如果你自己像个男人，知道该为孩子们着想的话，我就不必唠叨了。”我会这样告诉他，然后继续一遍又一遍地重复。安迪，有时候我都说得想吐了，不过我就是有办法让他把小孩的教育基金拿出来。为了他们，我再怎么想吐也无妨，因为孩子们只能靠我来为他们铺好未来的路了。
按照现在的标准，那三个账户的存款都不算多——塞莱娜的账户大概有2000美元，小乔的账户大概有800美元，小皮特的账户有四五百美元，不过这是1962年的事了，在当时，那些钱算不小的数目。要离开小岛过日子，那些钱肯定也够了。我打算将小皮特的存款取出来，其他两个账户的钱则开银行本票。我已经决定要结束这里的一切，搬得远远的，到波特兰去——先找个地方住，再找份像样的工作。我们四个人都不习惯住在大城市里，但是如果逼不得已，再怎么不习惯，我们也得渐渐习惯。而且，当时波特兰其实只是一个和大一点的镇差不多的地方罢了，不像现在这样繁华。
一旦我们安顿好之后，我就可以开始赚钱，将支出的钱再存回去，我想我做得到。即使我做不到，他们也都是聪明的孩子，我知道学校有奖学金这样的东西。如果他们拿不到奖学金，我想我的自尊心还不至于强到不好意思去申请贷款。主要是让他们远离这个地方，当时，这件事似乎比上大学还重要，就像乔那台富农型旧拖拉机保险杆上的贴纸写的：凡事皆有轻重缓急。
我刚刚花了近四十分钟，说了一大堆塞莱娜的事，可受他折磨的人不只有塞莱娜。她是受折磨最厉害的，小乔的日子也不好过。1962年，他12岁，应该是个活蹦乱跳的年纪，但是你从他的脸上却一点都看不出来。他几乎不笑，不管是微笑还是大笑，我并不觉得奇怪。每次他一走进房间，他爸爸就开始挑他毛病，像一只黄鼠狼追在鸡后面一样，要他将衬衫扎进裤子里，要他梳头发，要他抬头挺胸，要他像个大人，别再像个该死的娘娘腔，鼻子都埋到书堆里了，要他当个男子汉。在我发现塞莱娜不对劲之前的那年夏天，小乔没被选上少年棒球联盟球队，听他爸爸训他，你还以为他是参加奥运会田径比赛，因为服用禁药而被取消资格哩！再加上他看见自己的爸爸对姐姐所做的下流事，你们就可以了解他对自己的爸爸有什么观感了。我有时候会观察小乔看他爸爸的表情，我在那个男孩的脸上看到真正的恨意，十足的恨意。在我带着那些存折到大陆之前的一两个星期，我就明白小乔也有一只心里的眼睛在看着他的爸爸。
再说说小皮特。他4岁时就常常跟在乔后面，大摇大摆地走着。他将裤带拉得高高的，跟乔穿裤子的习惯一样，而且他也会拔鼻毛，拔耳毛，就像乔一样。当然，那时候小皮特还没有鼻毛或是耳毛可以拔，所以只是做做样子而已。他上小学一年级的第一天，回到家时哭哭啼啼的，裤子后面沾满了泥土，脸上还有一道抓痕。我和他坐在门廊的阶梯上，我用手臂搂着他的肩膀，问他到底发生了什么事。他说那个该死的犹太鬼迪基·奥哈拉将他推倒在了地上。我告诉他“该死的”是骂人的话，他不应该说，然后我问他知不知道什么是“犹太鬼”。老实说，我很好奇他会怎么回答我。
“我当然知道，”他说，“犹太鬼就是像迪基·奥哈拉那种愚蠢的笨蛋。”我跟他说不对，他说错了。他问我“犹太鬼”到底是什么意思。我告诉他别管了，反正是个不好的字眼，而且我不希望他再这么说。他只是坐在那儿瞪着我，嘴巴往外噘得老高。他看起来和他爸爸没什么两样。塞莱娜怕她爸爸，小乔恨他爸爸，但是从某方面来说，小皮特最让我担心，因为小皮特长大后想要像他爸爸一样。
于是我从我珠宝盒底层的抽屉里拿出他们的存折，我将存折放在那儿，是因为当时那是我唯一可以上锁的地方；我将钥匙穿在链子上，然后将链子挂在脖子上。我在中午12点30分左右走进琼斯波特的北岸银行。轮到我的时候，我将存折推给银行柜员，我告诉她我想结清那三个账户，并且向她解释我急需那些钱。
“圣乔治太太，请您稍等。”她说，走到柜员区后面去拿账户资料。当然，那个时候电脑还不普及，他们需要人工处理许多文件。
她拿到了资料，我看见她抽出三份账户的资料，打开资料看了看。这时她的眉毛皱了起来，拧成了一条线，她对另一个女柜员说了一些话。然后她们两个人又一起研究了一下那三份资料，我则站在柜台另一边等着。我一边看着她们，一边告诉自己，绝对没有必要紧张，但我还是紧张得不得了。
接着，那位柜员没有走回柜台前，而是走到当时刚刚开始流行，被称为办公室的那种小隔间里。小隔间以玻璃隔开，我可以看见她在和一个穿着灰色西装，打着黑色领带，个子不高的秃头男人说话。她回到柜台之后，手上已经没有账户资料了，她将那些资料留在那个秃头家伙的办公桌上。
“圣乔治太太，我想您最好和皮斯先生讨论一下您孩子的存款账户。”她说，将存折推还给我。她用手掌边缘将存折推给我，好像那些存折有细菌，如果碰太久或接触太多会被传染似的。
“为什么？”我问她，“这些存折有什么问题吗？”到了那时，我才放弃了没有必要紧张的念头，开始紧张了起来。我的心脏跳得好快，嘴巴好干。
“我真的没法说，但是我相信，如果真的有什么误会，皮斯先生一定会向您解释清楚的。”她说。她没有直视我的眼睛，而且我感觉得到，她根本不认为有必要这么做。
我脚步沉重地走向那间办公室，好像脚底绑着千斤重的水泥。我已经猜到可能发生了什么事，但我就是不明白怎么可能发生那种事。天哪，我手上不是拿着存折吗？乔也没有从我的珠宝盒里拿走那些存折，然后再将它们放回原处啊。如果他这么做的话，那一定得弄坏那把锁，可锁明明没坏啊！即使他真的动过手脚（这根本不太可能，那个男人笨得要命，连从盘子里挖豆子吃，都会把一半的豆子掉到腿上），那存折上也会有提款记录，不然银行也会在存折上盖上“账户已结清”的红印章啊！可存折上根本什么记录都没有。
事情和我猜的一样，我知道皮斯先生即将告诉我，我的丈夫已经动过手脚了。我一走进他的办公室，果不其然，他说的正是这件事。他说小乔和小皮特的账户已经在两个月前就结清了，塞莱娜的账户则是在不到两个星期前结清的。乔之所以会选这个时机是因为他知道，我从不会在劳动节之后去银行存钱，除非我觉得我已经在厨房顶层架子上的大汤壶里存了足够多的钱，可以支付圣诞节的账单。
皮斯拿那些会计使用的绿色表格给我看。我发现，那天我告诉乔我知道他侵犯塞莱娜的事，而他坐在他那把摇椅上告诉我还有一些事情是我不知道的之后，第二天他就挖走了最后一大笔钱——塞莱娜账户上的500美元。他说的果然没错，有些事情的确是我不知道的。
我又仔细看了几次那些数字，抬起头来时，发现皮斯先生坐在我的正对面，搓着双手，看起来很不安的样子。我看见他那颗光头上冒着汗珠。他和我一样清楚，到底发生了什么事。
“圣乔治太太，您也看见了，您的丈夫已经结清了这些账户，而且——”
“这怎么可能？”我问他。我将那三本存折丢到他桌上，存折发出砰的一声巨响，他的眼睛眨了几下，猛地往后缩了缩。“我手上明明有这些如假包换的存折，怎么会发生这种事？”
“这个嘛，”他说，舔了舔嘴唇又眨了眨眼，活像一只在热石头上晒太阳的蜥蜴，“圣乔治太太，您自己看嘛，这些是——本来是——我们所谓的‘监护人储蓄账户’。也就是说，孩子名下的账户，孩子可以在您或是您的丈夫签名同意之下，提取账户里的钱。同时呢，身为父母，您或是您的丈夫都有权随时提取这三个账户里的存款。就像您今天打算做的一样，呃……我是说如果钱还在账户里的话。”
“但是存折上明明没有什么该死的提款记录啊！”我说，我一定是用吼的，因为银行里的人都转过头来看我们。我可以透过玻璃墙看见他们，可是我根本不在乎。“他没有这些该死的存折，到底是怎么将钱提走的？”
他的双手搓得愈来愈快，发出砂纸一样的声音。如果他的双手之间有根干木棒，我相信他都可以点燃他烟灰缸里的口香糖包装纸了。“圣乔治太太，请您放低音量——”
“老兄，我会管好我自己的音量，”我说得更大声了，“你给我管好这间烂银行的办事方式就行了！就我目前看到的情况来说，你要管的可多了。”
他从桌子上拿起一张纸看了看。“根据这份文件，您的丈夫宣称存折丢了，”他这么说，“他要求本银行给他办一张新存折。这种事常有啊——”
“常有个屁！”我大吼，“你根本没有打电话通知我！你们银行没有一个人打电话告诉过我！这些账户是我们两个人共同保管的，1951年，我们帮塞莱娜和小乔开户时，银行是这么向我们解释的。1954年，我们帮皮特开户时，也是这样的。你现在要告诉我，银行的规定有了变更吗？”
“圣乔治太太——”他说道，不过我根本不想听他放屁，我要把话说完。
“他随便编个故事，你就信了；他要你办新存折，你就给了。我的老天爷！你以为钱是谁存进去的？如果你以为是乔存的钱，那你简直比我想的还要蠢！”
那时候银行里的人也不再假装在忙自己的事了。他们干脆就站在原地，看着我们。从他们的表情判断，有些人还觉得这是一场好戏，但我心里想，如果今天是他们小孩要上大学的钱就这样像煮熟的鸭子飞走了，他们是否还会觉得这场戏好看。皮斯先生满脸通红，连他那冒着汗的秃头也泛红了。
“圣乔治太太，请您别这样大吼。”他说。那个时候，他看起来好像快要崩溃痛哭一样。“我向您保证，我们的做法不但完全合法，而且也是标准的银行手续。”
我降低了音量。我可以感觉到，自己整个人都泄气了。乔骗过我了，没错，骗得我好惨，这一次我甚至没机会等到被骗第二次才说“愚我两次，其错在我”。
“或许这是合法的，或许这是不合法的，”我说，“我想我可能得拉你上法庭，才想得出解决办法吧，你说是不是？但是我没时间，也没钱和你耗。而且，让我生气的并不是这是否合法，而是你根本没想过，另一个人可能也想知道这笔钱到底去了哪里。难道‘银行手续’规定了不让你们给我打一通该死的电话吗？明明电话号码就在这些表格上，根本没有更改过。”
“圣乔治太太，我很抱歉，但是——”
“假如这种情形反过来，”我说，“假如是我编故事，说存折不见了，要求补办新的存折，假如是我来提取存了十一二年的钱，难道你不会打电话通知乔吗？如果今天钱还在账户里，而我想来提钱，就像我今天打算做的一样，难道我一踏出银行门口之后，你不会立即打电话通知他——只是出于礼貌，不是吗？——他的太太做了什么好事吗？”
安迪啊，因为我早就猜中会是这样的，所以我特别挑他和斯塔吉尔兄弟出海那天进行这件事。我本来打算回到岛上，带着孩子们，在乔一只手拿着六罐装啤酒，另一只手拿着他的饭盒回家之前，离他远远的。
皮斯看着我，张了张嘴，不过，他又把嘴闭上了，一句话也没说。他什么都不必说，答案已经写在他脸上了。他——或是银行里的随便一个人——当然会打电话给乔，一次找不到人，他们会继续打第二次，第三次，直到联络上他为止。原因何在？因为乔是一家之主。而没有人想过要打电话通知我的原因是，我只不过是他的太太而已。我哪儿需要知道钱到哪里去了，我只需要知道怎样跪下来擦地板、刷护墙板、洗抽水马桶才能挣钱就好了。如果一家之主决定将孩子们上大学的钱全部取走，那他这么做一定有他见鬼的好理由，即使没有理由，也没关系，因为他是一家之主，是掌管一切的人。他的太太只是个小女人罢了，她只要负责刷护墙板、洗抽水马桶、在星期日下午煮好鸡肉大餐就行了。
“圣乔治太太，如果有任何问题的话，”皮斯说，“我很抱歉，但是——”
“如果你再说一次‘抱歉’，我就将你当皮球，踢得高高的，让你看起来像驼了背一样。”我说，但是我根本不可能对他做出什么有威胁性的事。就在那一刻，我觉得我连踢啤酒罐过街的力气都没有了。“你只要告诉我一件事，我就走人：他将钱花光了吗？”
“我怎么知道！”他用那种谨慎又惊讶的声音说道。
“乔这一辈子只会和你们这家银行有往来，”我说，“他大可以多走几步路，到附近的马柴厄斯，或哥伦比亚福尔斯的银行开户，将钱存进去，但是他不会这么做，他太笨、太懒，也太不知变通了。他要么就将钱塞到几个梅森罐里埋起来，要么就直接将钱存在你们这里。这就是我想知道的——过去这几个月来，我的丈夫有没有在这里开新的账户。”安迪啊，我真的必须知道。发现他狠狠耍了我之后，我气得快吐了，那真是糟糕，但如果不查清楚他是不是把钱花光了，那根本就是要了我的命。
“他是不是……那是银行机密！”他说，那时我已经告诉过他如果他和我过不去，我也会和他过不去了。
“哎哟，”我说，“我早猜到那是银行机密了。我现在请你破例一次。光看你的样子，我也知道你不常破例，我知道那违背了你的原则。但是皮斯先生啊，那是我孩子们的钱，而他却说谎，将钱占为己有。你很清楚他说谎了，证据就在你桌子上的记事簿里。要是当初贵银行有最基本的礼貌，给我打一通电话，他说的这个谎就不会成功。”
他清了清喉咙，说：“我们没有必要——”
“我知道你们没有。”我说。我真想抓着他摇他，但是我知道那于事无补，至少对他那种人没用。而且，我妈常说啊，用蜂蜜来抓苍蝇，可比用醋抓得多呢！我发现她说的话果然没错。“这我知道，可你想想，如果你当初打电话给我，现在我就不会这么难过，这么心痛了。如果你想弥补的话——我知道你不必这么做，但是如果你愿意这么做的话，请你告诉我，他有没有在这里开了个新账户，又或者我该回家掘地三尺。拜托你啦，我绝对不会说出去的。我以上帝之名发誓，我绝对不会说出去的。”
他坐在那儿看着我，手指在那些绿色表格上敲着。他的指甲都很干净，看起来像有专业修甲师修剪的样子，不过这倒是不太可能，毕竟我们现在说的是1962年的琼斯波特。我猜可能是他太太帮他修的吧。那些干净整齐的指甲每次一敲，就在纸张上发出沉闷的响声。我心里想，他那种人一定不会为我破例的。他哪儿在乎岛上的人？哪儿在乎他们的问题？他只在乎自己的日子过得好不好。
所以当他真的开口说话时，我为自己对男人的普遍看法，尤其是对他的负面看法，感到可耻。
“圣乔治太太，您坐在这儿，我什么也不能查，”他说，“我建议您先到附近的查蒂·贝咖啡馆坐坐，喝杯热咖啡，吃个甜甜圈再回来吧！我十五分钟后会过去和您碰面，不，我想还是三十分钟好了。”
“谢谢你，”我说，“真是太谢谢你了。”
他叹了口气，开始整理那些表格。“我一定是疯了。”他说，然后紧张地笑了起来。
“不，”我告诉他，“你只是在帮助一个不知如何是好的妇女而已。”
“我这个人就是没有办法拒绝陷入困境中的女士的要求，”他说，“给我半小时，或许再多一点的时间。”
“但是你会来吧？”
“会的，”他说，“我会去的。”
他真的来了，不过不是在半小时之后，而是在快到四十五分钟的时候。在他来到咖啡馆之前，我已经非常确定，他会弃我不顾。就在他终于出现的时候，我以为他有坏消息要告诉我。我以为他的表情已经告诉了我是坏消息。
他在门口站了一会儿，向四周仔细看了一遍，想确定我在大闹银行之后，咖啡馆里不会有人认出我们两个，找他麻烦。然后他走到我坐的那个角落，坐在我对面，说：“钱还在银行，至少大部分的钱都还在，不到3000美元，少了300美元。”
“感谢上帝！”我说。
“这是好消息，”他说，“坏消息是，新账户只有他一个人的名字。”
“想也知道，”我说，“他也不会让我在新存折上签名吧！这样一来，我就识破他的诡计了，是不是？”
“反正许多女人都不知道家里的钱哪儿去了。”他说。他清了清喉咙，猛地扯了一下领带，然后在门铃响的时候，迅速回头，看了看是谁进来了。“大部分的女人是丈夫拿什么给她们签，她们就签什么。”
“我可不是‘大部分的女人’。”我说。
“我也注意到了，”他冷冷地回我这么一句，“反正我已经照您的吩咐做了，现在我真的得回银行了。真希望我有时间陪您喝一杯咖啡。”
“你知道的，这一点我不太相信。”我说。
“其实我也不相信。”他说。不过，他伸出手要和我握手，仿佛我是个男人一样，我将他的那个举动视为对我的赞美。他离开之后，我仍然坐在原来的位置上，当女服务员过来问我，要不要再来一杯咖啡时，我告诉她，不，谢了。喝第一杯时我就已经感觉胃酸过多了。我真的有胃酸，不过并不是咖啡造成的。
人总是可以从某些事情中找到值得庆幸的部分，即使事情非常糟糕。我搭渡轮回去的时候，心里就觉得庆幸，至少我还没有打包东西，这样一来，我就不必急着回去将东西再放回原位。我也很庆幸我没有告诉塞莱娜。我本来已经打算告诉她了，但后来，我怕这个秘密对她来说太过沉重，她可能会告诉朋友，这么一传十、十传百，最后可能会传到乔那里。我甚至还想过，她可能会很固执，根本不想离开。不过从乔一走近她，她就往后缩的情形来看，我不认为她会拒绝离开。可她还是个青少年，你根本猜不到她会怎么想，完全猜不到。
所以我还是有点值得庆幸的事，但是还没想到该怎么做。即使将我和乔联合储蓄账户里的钱都提出来，也无济于事，因为账户里大概只剩46美元。我们活期存款户头的钱就更可笑了，如果还没透支的话，也结清了。不过，我不会直接拉着孩子们就走人，想都别想。如果我那么做，乔一定会为了报复，将钱全部花光。这一点我非常清楚，就跟我清楚知道自己的名字一样。根据皮斯先生的说法，乔已经花了300美元，剩下不到3000美元，我自己至少要拿走2500美元，那可是我整个夏天去帮人家擦地板、洗窗户、帮薇拉·多诺万那个该死的臭女人晾床单——一定要用六个衣夹，四个不行——辛辛苦苦赚来的血汗钱。虽然夏天做这些工作比冬天好多了，不过还是一点也不轻松，不像在公园里游玩，绝不。
不管怎样，我已经下定决心要带孩子们离开，但是假如我们一毛钱也没有，那可就糟了。我一定要让孩子们拿回他们的钱。在回岛上的路上，我站在“公主号”的前甲板上，清凉的海风迎面吹来，将我的头发往后吹。我知道我要让他将钱吐出来，但不知道的是，我要怎么做。
日子还是一天天地过着。如果只看事情的表面，你会以为什么事情都没有改变。岛上似乎真的没什么变化，我的意思是，如果只看表面。但是生命中有很多事情并不能从表面上看出来，至少就我而言，那年秋天，隐藏在表面下的事情似乎已经完全变了。我看事情的方式变了，我想这应该是最重要的部分。我现在说的不只是那第三只眼，当小皮特的纸巫婆被取下，他的火鸡和清教徒照片也被烧了的时候，我用我那两只天然的眼睛看见了我所需要的一切。
我看见他贪婪地看着穿睡袍的塞莱娜，或者她弯腰从水槽里拿出抹布时，他色眯眯地看着她的臀部；我看见她从客厅回房间时，如果他正坐在他的摇椅上，她一定会躲着他，离他远远的；我看见她在餐桌上递给他盘子时，如何尽量不碰到他的手。这种画面真是让我因羞耻与怜悯而心痛不已，也让我非常生气，气得几乎天天想吐。我的天啊，他是她的父亲哪！她的血管里流着他的血液，她遗传了他那爱尔兰人的黑发和双关节的小指，但是一看见她内衣的带子滑下手臂，他的色眼就睁得又圆又大。
我也看见小乔躲着他，而且如果可以不回答他的问题，小乔就尽量不回答，如果不得不回答，他就支吾其词。我还记得有一次，小乔放学后给我看从老师那里拿回来的论文，论文写的是罗斯福总统。老师给他A+的成绩，还在论文的第一页上写着，这是她教历史20年来，第一次给学生的历史论文打A+的成绩。她还认为，这篇论文很好，可以拿去报社投稿。我问小乔想不想试试埃尔斯沃思的《美国人》或巴港的《时报》，还告诉他，我很乐意为他付邮费。他只是摇摇头大笑着。我不太喜欢他那样笑，那个笑声充满愤世嫉俗和冷酷无情的味道，就像他爸爸的笑声一样。“然后让他在接下来的六个月里挑我毛病？”他问我，“不，谢了。难道你没听过爸爸是怎么称呼罗斯福总统的吗？富兰克林·D.犹太鬼斯福。”
安迪，我现在还记得小乔当时的样子，那时候他才12岁，但是已经快6英尺高了。他站在后门廊上，双手插在口袋里，低头看着我，而我则拿着他那篇得了A+的论文。我还记得他嘴边的那抹微微的笑容。那抹笑容不带任何善意、幽默或是快乐。那是他爸爸的笑容，可我从来没告诉过他。
“所有的总统当中，爸爸最讨厌罗斯福，”他告诉我，“所以我才选了他来写这篇论文。现在拜托你把论文还给我，我要将它放到炉子里烧了。”
“不，想都别想，”我说，“如果你想知道被自己的妈妈推出门廊栏杆，掉到院子里的滋味，那你就过来拿好了。”
他耸耸肩。那个样子也很像乔，不过他笑得更灿烂了，比他爸爸这一生有过的笑容还要灿烂。“好吧，”他说，“只要不让他看见就好了，好吗？”
我说我不会让乔看见的，然后他就一溜烟地跑去和兰迪·吉杰投篮了。我看着他的背影，手上拿着他的论文，心里想着刚才的事情。我想的是，他怎样获得了老师二十年来第一次给出的A+，以及他怎样选了自己的爸爸最讨厌的总统当论文主题。
再说说小皮特，他老是扭着屁股，趾高气扬地走着，下嘴唇往外噘得高高的，到处骂人是犹太鬼，每个星期上五天的学，就有三天因为惹麻烦而在放学后被老师留下来，不得准时放学。有一次我不得不到学校去接他，因为他和人打架，重重地打在一个小男生的头上，把那孩子的耳朵都打流血了。那天晚上，他爸爸对这件事是这么说的：“皮特啊，我想下次那家伙再看到你，就知道自动闪人了吧！你说是不是啊？”乔这么说之后，我看见小皮特的眼神一亮，我还看见大概一小时后，乔温柔地抱他上床睡觉。那年秋天，我似乎看清所有事情了，不过我最想看清的是怎样永远离开他。
你们知道最后是谁告诉的我该怎么做吗？是薇拉。没错，正是薇拉·多诺万本人。她是唯一一个知道内情的人，至少到目前为止是这样的，她也是唯一一个给我建议的人。
整个50年代，多诺万一家人——至少薇拉和她的孩子们——是真正在岛上度过夏天的人。他们在阵亡将士纪念日那个周末就到岛上来，整个夏天都待在岛上，直到劳动节那个周末才回巴尔的摩。我不知道他们每天的行程是怎样的，不过我知道他们每年夏天的行程一定是这样的，绝对不变。他们回去之后，我就会在星期三带一组清洁人员到她家，从外到里、彻彻底底地打扫干净，撤下被褥，盖上家具，捡起孩子们的玩具，再将拼图玩具放到地下室。我相信到了1960年，她丈夫死的时候，地下室至少已经堆了300套拼图。拼图堆在纸箱之间，满满地，而且发霉了。我可以彻彻底底地打扫房子，因为我知道他们全家人不到第二年阵亡将士纪念日的那个周末，是不太可能会踏进那栋房子的。当然，凡事皆有例外。小皮特出生的那一年，他们全家人就来岛上过感恩节。那时，岛上已经非常冷了，我们都觉得很奇怪，不过来岛上过夏天的人本来就很奇怪。几年之后，他们来岛上过圣诞节。我还记得，多诺万家的小孩在圣诞节那天下午带着塞莱娜和小乔一起玩雪橇，也记得塞莱娜玩了三个小时，从日出山回家的时候，脸红通通的像苹果一样，眼里则闪着光芒，像钻石。她当时只有八九岁，但是我很确定，她迷上唐纳德·多诺万了，而且是深深地。
所以他们在岛上过了一次感恩节、一次圣诞节，就这两次例外。他们是来岛上过夏天的，至少迈克尔·多诺万和孩子们是这样的。薇拉是从很远的地方来的，但是最后，她却变成像我一样的岛上女人。或许比我更像。
尽管她丈夫在1960年因车祸身亡，不过第二年，一切还是和往常差不多——她和孩子们在阵亡将士纪念日抵达，薇拉开始织毛衣、玩拼图、捡贝壳、抽烟、享受她薇拉·多诺万独有的鸡尾酒时光，大约是从下午5点开始，9点30分左右结束。但还是有和往常不太一样的地方，连我都发现了，我还只是个帮佣呢！孩子们很安静，我猜他们还在为他们的爸爸哀悼。7月4日国庆日不久之后，他们三个人在港湾饭店吃饭时，起了一场争执。我还记得当时为他们服务的吉米·德威特告诉我，他觉得他们的争执和车子有关。
不管他们争执的是什么，孩子们第二天就离开了。那个欧洲人开着他们家的大汽艇，送他们回了大陆，我猜还有另一个帮佣也搭顺路船过去了。从此以后，我再也没见过那两个孩子，薇拉则继续留在岛上。我看得出来，她并不开心，不过她还是留下来了。那年夏天，她很难伺候。劳动节之前，她就解雇了六个临时来帮佣的女孩子。后来她搭着“公主号”离开码头时，我心想，我敢打赌她明年夏天一定不会来了，至少不会住这么久。她要和孩子们重修旧好，她一定得这么做，因为他们是她仅剩的亲人了。如果他们已经厌倦了小高岛，她会顺他们的意，到别的地方去度假。毕竟，现在换他们当家了，她必须认清这一点。
我会这么想，表明我当时根本就不怎么了解薇拉·多诺万的脾气。她那个人我行我素，只要她不愿意，谁也别想命令她该怎么做。1962年阵亡将士纪念日的那天下午，她自己一个人搭着渡轮出现了，一直待到劳动节。她自己一个人到岛上来，不管是对我还是对其他人都很不客气，酒喝得也比以前多，大部分时间看起来像个女魔头。但她还是像往常一样来了，也像往常一样待了下来、玩拼图、去海滩捡贝壳，不过现在，就只有她一个人了。有一次她告诉我，她相信唐纳德和黑尔佳8月会来“松林小筑”（他们家就是这样叫那栋房子的，安迪，这你可能知道，不过我猜南希应该不知道吧），但是他们根本就没有来。
