“原来跑运输，累不说，家里一点都顾不上，运海鲜呢，还有很大风险，有时候货在半路死了，不仅白干，还得陪钱。
现在做环卫，赚得虽然比过去少一些，但压力也小了很多啊，再说退休后有保障，还能天天陪伴着家人。这不是很好吗？”德子说。
“好什么好啊……”李大爷说，就连大妈也叹了口气。那是他们第一次在凌晨十二点半坐我的车。
“大爷大妈，现在像德子这样踏实的小伙子可不多了。陪在你们二老身边，多好啊。正所谓父母在不远行，德子孝顺啊……”我说。
“还是那句话，不孝有三，无后……”大爷刚想说，又被大妈捅了下肋叉子，“唉，不说了不说了，他要是真孝顺最好赶紧找个媳妇回家，也不用我们老两口这么辛苦啦……”
我这一打听才知道，原来二老这么晚回家，又是去给儿子‘相亲’了，只不过这次相亲去拜访的，还是‘亲家’。原来当初，他们朝阳中心公园还是有所斩获的，有一户人家果真看上了德子，回家把照片和情况跟姑娘一说，姑娘也表示乐意，就差一次见面了。
可德子却死活不见，理由很简单，因为父母在相亲中撒了谎，没敢说他们是环卫工人，反倒说他们是从北京市环卫局退休的老干部。德子不愿圆谎，再说那时，他也已经决心回北京从事环卫工作了。谁知，那姑娘可能还真挺喜欢德子的，偷着自己来了，德子也只好实话实说，谁承想，人家姑娘不介意，如此一来，两人就真的交往起来，可人家家里不干了，说是老李家搞欺诈，骗走了他家姑娘。
所以，今天晚上，二老才带着礼物，去人家赔不是，希望姑娘的父母能允许这两个年轻人交往，谁承想还是撞了南墙，说一千道一万，掰开了揉碎了，也没用，姑娘哭也不好使，最后人家连礼物都没收。
大爷忧郁地望着身边那两盒稻香村的点心、两盒月盛斋的羊肉，痴痴地说：“其实啊，我们不是反对德子回来干环卫……关键是，时代变了，我们那个时候，劳动最光荣。是啊，现在虽然也那么讲，但到底还是不一样啊！人家听说你一家子环卫工人，儿子连媳妇都找不上啊！我为什么撒谎？跟我一块去公园的老邻居，老街坊，人家没两天就找到了。我呢？呵，可费了牛劲！虽然我儿子人才不错，可以说是人见人爱，咱家里也是正经八百的老北京，但人家一听咱这家庭背景，啥？清洁工，你就是长得再有人才，再有北京户口也不好使啊！”
大妈也无奈地点了点头，“是啊，钱师傅，不怕您笑话，我们家啊，自打德子他爷爷那辈儿就是清洁工，解放后就进了环卫局，还是清洁工。到了他爸爸这辈儿，子承父业，自然也是清洁工，这没啥好说的，我们那个年代就这样，这叫“顶替”，再说那时候劳动最光荣，工人阶级领导一切，这个环卫局也不是谁想进就能进来的，倒也没觉得低人一等。可到了德子这辈儿，选择多啦，时代也变了，本想着我儿子这代能够改换门庭，说什么也不能再干这个了！谁承想这臭小子到底还是走了回头路，一家三代啊，干的都是环卫工人……”
“大爷大妈，快别这么说。环卫工人怎么了？都是靠劳动，凭本事吃饭，不比谁低！我说的可是真心话！”我连忙说。
“我知道。”李大爷摆了摆手说，“可又有什么用呢？这些年我们老两口，可没少在大街上被人家戳脊梁骨，早就是反面教材了，‘儿子，看见没？你要是不好好学习啊，以后就得他们一样，扫大街！’呵呵，钱师傅，如果您有孩子，您希望他以后扫大街吗？”
我一时语塞，脸蛋子有些发红，心里头是五味杂陈。
“呵，不希望吧？我们也不希望啊……”老爷子说着，又叹了口气，“谁不想风风光光地过一辈子？谁不想找个轻松的，有面子的职业，至少风吹不着，雨淋不着。至少不用一身的垃圾味儿！谁见了都讨厌，谁见了都躲着啊！有时候累到极致，有时候被路人无端地辱骂，我和你大妈是真想辞职不干了啊。可没办法，谁让我们都是老实人，又没啥文化，没有其他生财之道，要养家也只能忍着吧……”
老爷子的一番话，说得我是百感交集，泪水忍不住淌下来，路边的清洁工还在打扫着一堆堆枯叶，我的眼角的余光掠过他们，就像看见了大爷大妈年轻的时候，秋风吹过窗缝，带来燃烧的味道。
不知为何，我突然激动起来，或许是再也无法忍受这与秋夜相契合的悲凉气氛，我告诉大爷大妈，他们在我心中，在我们大家的心中，从来都不说普通的清洁工，他们是“橙衣侠侣”，他们曾经做了我们想做，却不敢做的，了不起的事，这与他们的职业没有任何关系。
“当然有关系了，傻小子！”大妈苦笑着说，与大爷的手紧紧地握在一起，“你知道当初，为什么那小子从车里扔出来什么，我就一定要扫走什么？为什么偏偏要赌这口气，不肯忍一忍呢？”
我摇了摇头，百思不得其解。毕竟，在这个世界上，的确曾有很多人欺负过他们，看不起他们，叫他们扫大街的，可他们都一一忍耐了，结果又为何要招惹一个，连刀姐都觉得惹不起的人呢？
“因为我们已经忍太久了，我跟我老伴儿也好想任性一次，也好想理直气壮地去坚持一些对的东西，而不因我们是扫大街的，就失去了，甚至就没有了这种资格。钱师傅，您能明白吗？”大爷说着，摇了摇头，“呵，有理走遍天下，那不是真的……可我们，我们也好想倔强一次，坚持一次，赢一次，一次把输的都赢回来！以往遇到这种情况，你大妈都会劝我忍耐，忍耐，再忍耐……但那天，她没有……”大爷说着，又握了握大妈的手，“我就知道，那天，她没把她自己，也没把我当成是扫大街的，我们不是了，从那以后再也不是了！”
大约一个月后，德子在坐车时告诉我，他跟那个女孩儿到底还是分手了。不过，那天，他下车的时候，我分明看见有一个同样穿着橙色环卫服的姑娘站在秋风中等他，还朝她招了招手。
“一起的？”我问。德子笑笑，下了车。
又过了大概一周，德子开始和那个女孩儿一起坐我的车了，我很高兴，仿佛时间在倒流，就像看见了大爷大妈年轻的时候。
但很快，我就看见了更美妙的一幕，我记得那天是寒露，在凌晨四点半的时候，大爷大妈，还有德子和她的女朋友，一行四人，竟一起上了我的 607，而且就连大爷大妈的身上也穿着橙色的环卫服。
我忍不住问他们，这到底啥情况？他们却笑而不语。最后还是德子憋不住告诉我，让我留神今天中午十二点的北京新闻。
十二点时候，我把倩倩抽起身，轻轻地靠在被跺上，打开了电视机。果然没多久，就看到了一则新闻，画面上，是一个敦敦实实的小伙子，“十六年前我流浪到北京的通县，一对环卫工夫妇把家里包的冬至饺子送给我吃，那是我这辈子吃的最好吃的饺子！”
小伙子眼含热泪，对正在管庄中路一处环卫工人休息点的百余名环卫工人动情地说。随后，他将 2000 斤白菜、200 袋水饺和 100 个保温杯逐一送到大家手中，现场支起锅，就煮了饺子。
这小伙子叫张志翔，今年 30 岁，是河南省开封市兰考县谷营乡碱庄村人。14 岁那年，仅仅读了一年初中的张志翔，因为姊妹多家里穷，就揣着 10 元钱，带着麻袋、毛毯，独自到北京闯世界。
初到北京，他选择在火车站附近落脚。
因年龄小，身体瘦，多次寻找工作无果。“我太小了，就连饭店洗碗的活儿，都没老板用我。饿了，就拎着麻袋沿街拾纸箱、塑料瓶，卖了换点儿钱，买吃的。困了，就把毛毯一铺，在马路边睡一宿，受的苦太多了。”小伙子说着抹了把眼泪，“最难过的是那年冬天，攒钱买的被子，被人偷走了。”他说，自己当时蹲在地上嚎啕大哭。他的遭遇，被正在附近清扫的李汉忠夫妇得知，夫妇俩送来了来衣服、被褥，还送来一碗热腾腾的饺子，话不多，却说得小张双眼挂泪：
“趁热吃，孩儿啊，一个人在外面，别冻着了……”
第二天早上五点多，李大爷李大妈又上了我的车，脸上洋溢着平和而温暖的笑容，照例给我带了早餐，我注意到他们穿的还是当初去朝阳中心公园晨练的那身运动服，是干干净净，精精神神。
“怎么，还要替儿子相亲去啊？”我调侃道。
“净胡说！”大妈笑着说。
“哦？这么说，二老不反对德子的婚事了？”我接着皮。
“我俩赞成还来不及，啥时候反对过？”大爷反问道。
“啊？不对吧，前几天，我还听有人说，干环卫工人被人瞧不起，要改换门庭……”我笑着说，故意拿腔拿调，“可据我所知，那姑娘可也是环卫工人啊，如此一来，你们老李家可真就是纯纯的三代环卫工人了。这可怎么是好，大爷，你乐意吗？”
“去你的！这小子还编排起我了！”大爷说着，抬起手，做出要打我的姿势，“别吃我给你买的早点！”
“就吃，香！”我嘿嘿地说，咬了口煎饼果子。
大妈也笑了，感慨地说：“其实做什么都不重要，做环卫工人也挺好，毕竟，不管你做啥，这做到最后啊，都是做人啊！
就拿钱师傅您来说吧，那么多乘客都喜欢坐您的夜班车，都爱跟您聊天，有的还成了朋友，就像咱们一样，难道只因为您车开得好？我看不尽然，还不是因为您身上有股子人味儿嘛……”
“没错儿，就是这个理儿啊！”大爷也附和道。
大爷大妈的一番话，说得我心里热乎乎的，鼻子一酸，眼泪差点儿掉下来，“是啊，做人得有人味儿啊……”
“嘿嘿，你小子……”大爷笑着说，“以后，我儿子他们就拜托你啦，这小两口起得晚，我们那时候三点半就在这等着了，他们啊，得四点，不过也赶趟儿。钱师傅，您多担待……”
“没说的，没说的！”我连连应道。
就在此时，大爷揉了揉太阳穴问大妈：“还有糖吗？”大妈翻了翻口袋，找到一颗果丹皮递给了大爷，大爷接过糖想要拨开，手却抖得厉害，差点儿连糖都没拿住。大妈一皱眉，轻轻地说：
“车上颠簸，还是我来吧……”
我见她轻轻地剥开那卷果丹皮，又轻轻地扯下一段儿，放进老伴儿嘴里，最后，还用手背给他擦了擦嘴。
那一刻，泪水再次浸湿了我的眼眶，不仅是因为大妈动作的娴熟，也不仅是因为他们彼此间的默契、爱意与温情，还因为我知道，其实我开的车，一点都不颠簸，这条路我开了很多年，也开得很稳。
大妈这么说，是不想让大爷在我面前没面子，不想让我觉得我要强的李大爷已经渐渐衰老，老得有时连一颗糖也不好剥了。
下车的时候，大妈搀扶着大爷，伏在她耳边轻轻地嘱咐道：
“深秋了，要走得稳一点……”
