我记得那是凌晨一点半，倩倩推醒了我，说她的羊水破了。
我瞪开眼，一个鲤鱼打挺从床上窜下来，拉开吊灯一看，床单上散落着斑斑血迹。刹那间，我这脑袋嗡的一声好似被猛敲了一锤的铜锣，心说上次检查大夫还说没事儿，离着预产期还一个多礼拜呢，本想隔两天再送医院，看来倩倩是要生啊！我赶紧用冷水泼了把脸，服侍倩倩穿好衣服下地，带齐了之前产检的各种手续，直奔楼下。
到了外边才发现，大雪纷飞，每一片儿都得有指甲盖儿那么大，飞蛾似的往人脸上扑。那是我第一次恨自己没本事，开了这么多年公交，却连一辆车都没混上，让老婆受这份罪。
好不容易走到路口，在那等车。无奈此时，路面上车辆稀疏，出租车就更少了。这肯定不行，我又搀着倩倩往前走了些，径直走到主路上，才看见一辆出租车孤零零地开过来，可惜看见我招手也没减速，估计是没打算停。我急得冲过去逼停了车，好悬没被人家撞倒，司机气得直骂街，结果一看是这么回事儿，又很热心，我们这才上了车，一溜烟儿地直奔给倩倩建档的医院。坐在车上，我紧紧地握住倩倩的手，她的手很冰凉，面色十分苍白，我这心就跳成了一个儿，七上八下，表面上却表现得很镇定，不住地安慰倩倩，倩倩也不多说，看得出挺难受，额上渗出细密地汗珠，轻轻地嗫嚅道：“我想妈妈……”
听了她这句话，我心如刀割，毕竟生孩子这么大的事儿，谁不希望亲妈陪在身边，只可惜倩倩命苦，初中的时候母亲就得病故了，他爸在老家开了个小杂货铺，含辛茹苦把女儿养大。老头儿人不错，不善言辞，非常朴实。我俩结婚的时候，在北京跟我们住了几天。
因为我本身父母也死得早，父亲在我很小时就去世了，我妈改了嫁，后爹人不错，对我也很好。后来我当了兵，有一天，后爹一个电话打到部队，让我赶紧回家，说我妈快不行了，肺癌，之前一直瞒着没敢告诉我，现在瞒也瞒不住了。结果，还没等我从北京赶回成都，人就没了。从此，我就算是“孤儿”了，我后爹两年后又找了个老伴儿，俩人搭伙过日子，我们之间就很少联系了，我结婚也没通知他。
毕竟，很多时候，人一走茶就凉，也谈不上什么人情淡薄，只是命运使然，各有各的出路和生活吧。
正因如此，我和倩倩结婚时两个家庭却只有一位老人参加，也就是倩倩的父亲。所以，我们本想把他留在北京就别走了。可老爷子不习惯，说什么也要回家，接着开他的小卖部。各人有各人的打算和活法，不能强求。谁知，他这一走，我们就再没见着。我这个老岳父什么都好，就是好喝两口，我和倩倩都是开公交的，因为工作的原因不能陪他喝酒，或许，这也是他想走的原因之一吧。
总之，没过多久，倩倩就接到老家居委会打来的电话，说他父亲脑淤血过世了，据大夫说是喝酒导致的，老头儿在屋里自斟自饮，手里还捏着一个没剥开壳儿的花生，死后三天，才被邻居发现。
从此，我和倩倩就都成了“孤儿”。
所以那晚在车上，当倩倩握着我的手说想要妈妈时，我这颗心就一翻个儿，特别地心疼她，也只好紧紧地搂住倩倩，轻轻地说：
“很快，你就是妈妈了……”
倩倩听了，苍白的脸上浮现出坚韧的笑容，那一刻，幸福战胜了恐惧，倩倩的手渐渐暖和起来。
到了医院，进了急诊科，两个护士连忙扶倩倩平躺在担架床上，推进了小诊室。大夫让我赶紧去办手续，等我办完手续回来，她对我说，你媳妇骨缝开得不够，还得等。问我带没带婴儿的小衣服还有盆子、毛巾、卫生纸、水果、面包什么的，我说没带，她让我立刻去医院的二楼购买，顺便再买点巧克力，孕妇在生产中如果体力不支，吃两块能顶大用。我不敢怠慢，分分钟把东西置办齐了，陪在倩倩身边，她问我这些东西多少钱？我没敢如实回答，说一共不到一百块钱。其实花了三百多。平时一块钱一包的纸巾在这卖五块，十块钱一个的塑料盆在这卖五十，五块钱一个的面包，在这买三十五，巧克力更是贵得没边儿，但又能怎么办？到了这个节骨眼儿，这些都不重要。
等了得有一个多小时，我又跑去找大夫，大夫检查了一下说还不行，骨缝刚开了两指，还得等，让我陪着她多运动运动，走走步，爬爬楼梯，别总躺着。我也一律照办。又过了一个多小时，我看着倩倩脑门子直冒汗，忍不住再去找大夫，大夫这回一看，行了，开了三指了，送到妇产科待产，我挺高兴，和护士们一起推着倩倩去了待产室。
说是待产室，哪来的“室”啊？真正的病房都住满了，包括倩倩在内的好多孕妇，就躺在担架床上，一个挨一个地横在妇产科的楼道里，一个个大着肚子，披头散发，有的忍在那睡觉，有的瞪着眼望着天花板，还有的在那哼哼、呻吟，来往的大夫和护士就跟没看见似的，不时还从病房里传出呵斥声：“哼哼什么哼哼，还早着呢！”
我一看，这条件也太差点儿了，紧紧地握了握倩倩的手。就在这时，上来两名护士，问我是谁的家属，我说是吴雨倩的家属，问我开几指了，我说大夫刚检查过，开了三指。她们说还早着呢，你出去等！我不同意，心说在这种环境下，把倩倩一个人扔在楼道里也太可怜点儿了，最后他们叫来了保安，好歹把我架了出去，说男家属都必须在外边等，这里都是孕妇不方便，谁让你家没来女同志呢？
倩倩也安慰我，我一看没办法，把吃的和水给她留下，这才转身出了门，那帮护士说有事儿会叫我，让我坐在妇产科门口的长椅上等着。跟我一样坐在那的，还有五六个男的，一个个都抓耳挠腮。
我看了眼手表，已经清晨五点了，两点就到了医院，这都三个小时了，咋还不生啊？结果一打听身边这几位。他们有说，昨天就来了的，还有说前天就来了的，到现在也没生，我这才三个小时，早着呢！听他们这么一说，我才稍许放下点儿心，又忍了两个小时，实在忍不住了，突然想起我老婆说她羊水破了，好家伙，到现在都五个小时了那羊水不流干净了，这还得了？想到这，我借着叫别人名字的机会也跟着混了进去了，定睛一看，倩倩还躺在那儿呢，闭着眼、抿着嘴，正跟那忍着呢。见我进来，她眼前一亮，我问她怎么样，她摇了摇头，“大夫说宫口开得不够，还得等。”还得等？我忍不住叫出了声，望着倩倩苍白的脸颊，非常心疼，喂她吃了点东西。后来，偷着找了个路过的老大夫说明情况，大夫跟我说，才五个小时很正常，她又给倩倩做了检查，说我担心的情况不会发生。我这才放了点儿心，却也暴露了，好说歹说不管用，又被两个小护士撵了出去。
我在妇产科门外是坐立不安，度日如年，脑子里乱糟糟的，一个劲儿地踱步，别看一点半就起了，到了中午也不知道困饿，我不吃可以，倩倩不吃怎么能行？想到这，我跑着出了院，在附近的饭馆买了粥、馒头和倩倩平时爱吃的两个菜，刚想跟门卫打招呼说送饭，妇产科的门却自己开了，一个小护士高声喊道：“吴雨倩家属！”
“在这儿呢！”我连忙应道，连饭都忘了拿，跟着护士就进去了，这才发现倩倩已然不在楼道里，听说是进了产房。而我呢，此刻就一个任务：签字，一张接一张地签，基本上都是免责协议之类的东西，上面的文字看得我是特别堵心。不签还不行，这是规矩，也是流程。
等我都签完了，护士又把我送出去了，说有事儿叫我。
当时，是中午十二点，我们到医院整整十个小时了，我觉得这回差不多了，倩倩看来就要生了，我心里是又急又喜又担心，一想到即将到来的小生命，身子里就像有一团火在烧，烧得我脚不沾地。
可我没想到的是，从中午十二点到下午五点，又过了五个多小时，妇产科的门一次次被推开，我身边的“丈夫们”一个个急匆匆地进去，又笑呵呵地出来，最后只剩下我一个，心里空落落的。就在此时，又一个孕妇，被风风火火地推了进去，可没有半个小时就出来，这下，我心里更急了，急得我恨不能把手指头咬下来，可着急也没用，产房我能进得去吗？想到这，我两眼一闭，蹲到地上，心中默默祈祷。
可还没等我睁开眼，就听见妇产科的楼道里响起了一阵嘈杂而急促的脚步声，那声音忽左忽右，忽前忽后，伴有开关门的声音，玻璃吊瓶相互碰撞的声音，嗡嗡叫的轱辘与地板的摩擦声更是从门缝间钻出来，就像一根根飞针直刺我的耳膜，疼得我瞪大了眼睛，连忙站起身，但见磨砂玻璃后人影攒动，刹那间我惊恐异常，还以为是产房着了火。突然，一个女人尖叫着：“血，快输血！”，“不够了！快！”，“血呢！”一时间似乎所有人都在大喊着同一个字：“血！”
很快，产房的门就被冲开，几个护士和大夫疯了似地跑了出来，他们的白大褂和乳胶手套上血迹斑斑，我很想问问到底是怎么回事，倩倩怎么样了？但没人理我，他们一路奔到电梯门口，嫌电梯慢又直接下了楼。时间不大，几个人风风火火地又跑了回来，推着一张担架床，但床上没有人，而是一个个白色的小箱子，寒气逼人，从我身边路过的时候，一股腥冷的血腥味直刺鼻腔，我本能地后退了两步，一屁股坐倒在长椅上，大脑一片空白，会是倩倩吗？不，一定不会！
我闭上眼，接着祈祷，我这辈子都没有这么祈祷过，向我死去的父母，向她死去的父母，向我所能知道的一切神灵！
现在，我一点儿都不希望门被打开，更不希望被叫到名字，我甚至卑鄙地希望那是别人。但门还是开了，一个气喘吁吁的老大夫面色苍白地朝我走来，顿了顿问：
“你是吴雨倩的家属吗？”
