北京市朝阳区，金台路、西大望路、朝阳路相交的西南角，旧有庙，称红庙。红庙所在的村子称红庙村。据民国时调查，此庙建于道光十八年（1838），私建。占地四亩三分，有房屋四十五间，附属耕地二十二亩五分。有大小泥像四十位，小铜像十四尊，小木像八尊。
北京的关帝庙多称红庙。此庙应亦是关帝庙。五十年代，北京劳动学院在此建校，即今首都经济贸易大学（东教区），后将此庙拆除。经贸大学校内的数株苍柏，或是红庙旧迹。
据说这里有红庙摔跤场，当年著名跤手曾在此以跤会友。红庙南侧旧有清辅国公祜世塔墓，墓主是清太祖二弟穆尔哈齐九子。
现在红庙周围有航空大厦、华商大厦 、国华置业 、铜牛大厦、温特莱、 圣英商务中心 、蓝堡国际、 延静里商务花园 、 人民日报社、 长信大厦 、首都经贸大学 、阳光 100……
……
很少有这么漂亮的女人还坐公交车的，夜班车就更不可能了。
第一眼看见米色风衣，我就是这种感觉，刹那间误以为自己开的不是公交而是加长版的林肯。
虽然那时，我只看了一眼她的背影，但一阵狂乱的气血涌上来，还是搅得我心神不宁，好像撞见了鬼。当然，是那种在温柔的夜晚袅袅出没的，善良而轻盈的女鬼，正如聊斋里的狐仙。
她上车时没声，虽然穿着高跟鞋；她落座时身段婀娜，虽然披着一席过于宽松的米色风衣。
那时，我突然意识到真正的美总是一鳞半爪，总要靠想象才能完整，正如她飘逸的长发几乎与黑夜融为一体，看上去比倩倩的头发还要黑柔，仿佛还有一股茉莉花的清香。想到这，我突然有些无地自容，强烈的羞愧与自责熔铸成千斤的铁球坠下了我飞扬的念头。
我迷失了自己，却又在刹那间找了回来，就像打了个盹儿。
“那妞儿可够冷的！清冷，有韵味……”杨世界总是这么说，一副阅人无数的嘴脸，其实这小子连一场正式的恋爱都没谈过。
“啥妞儿不妞儿的，她肯定比你大！别打歪主意啦，没见她左手无名指上的戒指吗？有夫之妇而已，老女人一个……”蘑菇头不屑地说，尤其是在米色风衣把他的“名片”丢进垃圾桶后。
“长成这样不演戏可惜了，她适合演那种不食人间烟火的女人，林徽因、林黛玉、小龙女……”杨世界说着，在本子上刷刷点点。
“不，一点都不适合。”蘑菇头反驳道。
“为什么？”杨世界皱着眉问，合上了本子。
“因为她从来也不说话，八成是个哑巴！”蘑菇头调侃道，翻着白眼，瞥了眼米色风衣常坐的那个位置。
米色风衣不在的时候，他俩谈论的话题除了电影就是她，尤其是蘑菇头，一说起她就没完没了口若悬河，整个人时而亢奋，时而落寞，时而忧郁，时而逆反，总之很动感情，像是中了邪，不时还流露出一抹爱恨交织的微笑，让我想起自己第一次吃榴莲时的表情。
后来，我在网上搜到了吴佳雯的照片，发现她给人的感觉与米色风衣类似，只是妆化得太浓，头发染成了黄色，少了几分仙气。
既然是仙儿，便免不了行踪不定。其实我一直也不明白，这么漂亮的姑娘，还结了婚，咋还大半夜地往外跑呢？就不怕不安全吗？跑便跑了，可她每次从红庙上车都要跑去不同的地方，一直以来也没个固定的下车地点。今天十里堡，明天定福庄，后天又坐到了终点站。有时候，她哪都不去，坐到终点站，又坐回来，坐回到红庙却不下车，再坐回去，照样打卡买票，照样从容淡定，照样目光低垂地读一本书，或是插着耳机听一首歌，抬起头时，那薄雾似的目光便轻而易举地越过你，仿佛在你的世界里下起了一场秋雨，冷得你敬而远之，却又让你误以为置身于某个陌生人的梦境之中。这种感觉可挺吓人的，令我一度提心吊胆，恐怕她不过是个年轻版的“雨婆”。
可据我观察，她的出现与下不下雨无关，似乎也与任何天气现象毫不相干，但每隔几个月总有那么几天，她会持续出现，并无一定之规。有时候，黑子、蘑菇头和杨世界，这三个可怜的单身汉会拿米色风衣来打赌，但凡能在 607 上偶遇她的夜晚，似乎都因此变得异常幸运、暧昧而温柔，当然，也免不了一丝镜花水月的忧郁。
“钱叔，你说这样的女人到底会嫁给啥样的男人啊？”黑子问我，双脚踩在脏兮兮的折叠电动车上，轻轻摇晃。
我摇了摇头，知道这小子肯定在伤春悲秋，我在他这个年纪也一样，幻想着能娶个百依百顺的大美人儿，再生个大胖小子。直到我遇见了倩倩，她不算美，甚至可以说是很普通，也没怎么顺着我，有时候脾气还不太好，而且……呵呵，可不知道为什么，我爱她。
“笨啊你，当然是嫁给有钱人啦！反正不会嫁给你这个做代驾的！”蘑菇头说着，捣鼓着口袋里的身份证和就诊卡，发出哗啦哗啦的声响，像是在抚弄一条钱串子。那时，他已经从剧组回来了，对梦想绝望，对现实滚烫，每天都更努力地赚钱，拓展自己的业务范围。
“那也不会嫁给你这个号贩子！”黑子反驳道，“你就是再有钱那也是号贩子，呵呵，不是跟你吹，单论弄钱的本事，你差远了！”
“黑子！”我斥了他一声，语气低沉，一点儿也不想让他忆及往昔的峥嵘岁月，有些事是不能回头的，连回味都不行。
黑子不言语了，蘑菇头也并不得意，痴痴地望着窗外。
“未必是有钱人。”杨世界说，走过去拍了拍蘑菇头的肩膀，那时他俩还没完全和好，总是别别扭扭的，“有几个阔太是坐公交的？”
“刀姐啊！”蘑菇头反驳道。
“你傻啊！”黑子笑道，瞥了我一眼，“刀姐是醉翁之意不在酒！再说了，她哪是阔太啊？她就是个寡妇，白手起家，抠着呢！”
“那倒是蛮适合我的，搞定她，不是少奋斗几十年？”蘑菇头笑道，呲着牙，看着杨世界，看得他不住地摇头，回到了自己的座位上。
“老杨，我看你没事儿就偷瞄她，还在本子上写写画画，都记些什么啊？你是不是暗恋她啊？”蘑菇头说着，一把抢走了杨世界的笔记本，翻看起来。那天，他俩因为这个闹得不可开交，还差点打起来，我也只好靠边停车。后来，我问蘑菇头都看见了什么，他说他看到了米色风衣的画像，虽然画得不太像，但他确定那就是她。
“为什么？”我问。
蘑菇头嘿嘿一笑，告诉我画像旁边还写着行字：一个有故事的女人，“这不明摆着嘛，他看上她啦！但不会有结果的。”
我顿时心领神会，告诉蘑菇头未必不会有结果，因为杨世界这个编剧狂与其说是看上她了，还不如说是看上她身上的故事了。
“她为何半夜跑出来？她到底要去哪儿？要干啥？她家里人知道吗？他老公同意吗？她就没有孩子吗？白天犯困怎么办？她是做什么工作的？为什么总是一副冷若冰霜的样子？为什么不笑、不说话？她不会是哑巴吧？以此来掩饰自己的缺陷？她孤独吗？”
当杨世界问出这番话的时候，不知为何，虽然我完全不知道答案，却觉得米色风衣实在是非常的不幸，甚至立时就想到了“红颜薄命”四个字，臆想起她身后不可言说的悲惨传奇。我鼓励杨世界以这位奇女子为灵感之源，说不定还真能创作出很有意思的剧本。
他两眼放光表示同意，虽然不久之后，就被“蘑菇头遇刺事件”深深地吸引了，根本无暇他顾。
不过，这倒是给了我一个重新认识米色风衣的机会。
“我觉得没那么简单吧，毕竟，人类的悲欢并不相通。”
那天，当公交车上只有我们两个的时候，当我听到她说出这句话的时候，蘑菇头遇刺的来龙去脉和我心中因他而起的不安，仿佛一下子就消散了，取而代之的，是惊心动魄的新发现：
原来米色风衣不是哑巴，原来她的声音配得上她的容颜，更令我惊诧不已的是，原来，她一直在倾听大家的讨论。但有一点始终未变：
我依旧觉得她很不幸。
人类的悲欢并不相通？我不知道这是谁说的，或许是她当时看的那本书中的句子，不然就是她自己编的。无论如何，这太绝望了。
以至于每当我想起这句话，就觉得夜更黑了，白天更是难以忍受，我拉上窗帘隔绝阳光，躺在倩倩身边，温柔地向他讲述夜晚的所见所闻，讲述雨婆的故事，趴在公交车上写作业的小女孩儿，还有蘑菇头和杨世界的殊死搏斗……最后，我会亲吻她似睁非睁的眼睛，在她苍白的耳畔倾诉爱情，可笑的是，我们的悲欢并不相通……
“不，这也太要命了！”
我声嘶力竭地大喊道，倩倩终于有了反应，不再仰面凝望着天花板，而是朝我侧过身，扭过脸，这是前所未有的事，是奇迹！我相信自己感动了上苍，结果却被这张脸吓得半死，这是谁的脸？
好美……
钱师傅曰：“清 王永彬的《围炉夜话》有云：淫字论事不论心，论心千古无完人。孝字论心不论事，论事万年无孝子。不知，您怎么看？”PS：这是作者逼我问的，我高中毕业就去当兵了，没读过《围炉夜话》。
