“我本来不想在那晚出来的。”米色风衣说。
虽然老公还在出差，但那时她的父母已经回到了南方，换公婆来带孩子了。公婆好起夜，孩子还不适应，常被吵醒。
好在婆婆提出让孙子跟他们睡，米色风衣这才长出了口气。
那晚，她望着天花板，胸口闷得要命，一想起几个小时后，太阳将照常升起，就感到压抑和苦闷，她不知道这样的日子啥时候是个头？她本应感到幸福，本来应感恩丈夫努力奋斗为了这个家庭的衣食无忧，本应感谢公婆不辞劳苦那么大年纪还替他们带孩子，本应对那个生猛可爱的小生命保有更多的耐心与爱。但现在，她只感到压抑，
她说：“或许是我要的太多了？我就不该有自己？”
恰逢那晚，她收到了马静的微信，便冒险赴约。
第二天一早回来，婆婆看她的眼神就不对，但不知为何，米色风衣非但没觉得不舒服，反倒还有些如释重负。
公婆并没有问她，她也啥都没说。
直到那辆保时捷卡宴从我的车尾冒出来，拐进了那条街。
“我当时就猜出来了，冲你来的。”我说着，尴尬地笑了笑。
米色风衣也笑了笑，淡淡地说：“那可是一场血雨腥风。”
“嗨，你们啊，说到底还是年轻，还是不懂得珍惜。别怪大叔多嘴啊。我猜你老公肯定是误会了，以为你出轨了，那假小子单看模样不说话，谁知道他是男是女？你呢，也是赌气，怪老公不信任你，使小性子，逆反了！对吧？这才离了婚。”我说着，叹了口气。
“或许吧……”米色风衣平静地说，把脸扭向窗外。
她告诉我，那天，她老公咣咣地砸门，堵在门口又喊又骂，马静本想出去把事情说清楚，却被她拉住了，让她从隔壁房间的侧门离开。
“那个青年旅社一楼的格局就像大学宿舍，我们住的是二人间，两个宿舍之间有一个公用的卫生间，可以通过去。住的都是学生，比较好说话。”米色风衣说着，哼笑了声，“他扑了个空。”
我皱了皱眉，不置可否，总觉得哪儿不对劲。
“你……你是故意的？”我问，瞥了眼米色风衣，“你本可以跟你老公说清楚，可你却让马静走了，这只能激化矛盾，甚至……”
“甚至让马静误会。”米色风衣无奈地说，苦笑着摇了摇头，“真是造化弄人，我这么做，原本只想摆脱那个‘令人羡慕’的家庭，好重新找回自己。因为一切都变了，人类的悲欢并不相通，此一时彼一时，我不再爱我丈夫，我猜我丈夫也早已经不那么爱我了，但我们都不说，都不点破，维持着虚伪而和睦的假象，直到其中一个人率先被逼疯！其实，他早就烦我了，认为我矫情、任性，太自我了！
奇怪吧？钱师傅，我觉得我早就把自己给丢了，还在拼命地找呢！可他呢，他却觉得我太自我了……”
米色风衣说着，忍不住呵呵地笑起来，那笑声清脆悦耳，连绵不绝，却又有些神经质，就像一栋鬼宅里的风铃，被游魂戏弄。
终于，她不笑了，长长地叹了口气，接着说：
“所以我变得残忍，我决定离开他，在他狠狠砸门的那一刻，钱师傅，您能明白吗？就是在那一刻，我下定了决心，我高兴啊，我开心，我知道离开他，离开这个家的时候终于到了！
但我不是故意的，因为直到那一刻，我才终于想通了自己，也就是说把自己给彻底想明白了，之前还模模糊糊，朦朦胧胧的，像是被某种无意识的任性控制着，但那一刻我恍然大悟，比如：那晚，我明知公婆会发现，会误会，会把我夜不归宿的情况告诉老公，甚至会让他提前一天回家，然后跟踪我，最好再把我捉奸在床。呵……”
说到这，米色风衣又呵呵地笑了起来，就像个恶作剧的孩子。
“所有这些我都料到了，但我还是出去了，为什么？因为这恰恰就是我想让他知道的，我就是想给他一个他能听懂的理由，好离开他！
而不是用那个‘找自己’的理由，毕竟这个理由对他来说太难理解了，而且之前我也曾多次和他说过，虽然无论哪一次，他都付之一笑，把这归罪于我大学时看了太多的外国小说和文艺电影，他说：‘人类根本没有那么多形而上的古怪需求，所有这些都是矫情！’
可您知道吗？他过去喜欢的恰恰就是我的‘矫情’！况且，这根本就不是‘矫情’！我只能说他以前装得太好了，让我误以为他懂我、爱我，是我要托付终身的人，不然我怎么会陪他只身来到北京？所有人都以为我押对了宝，可只有我自己知道，我输得一败涂地。所以，我告诉他，这根本不是什么形而上，还远远达不到呢！而是安身立命的本体！一点都不古怪，一点都不矫情，没它就活不下去！”
米色风衣说着，朝我努了努嘴，“可您猜他怎么说？呵呵，他往我嘴里喂了勺粥，说：‘没它才活不下去呢！’
真是对牛弹琴！”
我点了点头，却暗中觉得他前夫说得有理，是大实话，干啥都得先填饱肚子，否则全是扯淡，而且作为老公他还挺浪漫的，给老婆喂了勺粥，说不定还当着长辈的面呢，也是够腻歪的。
“可现在，我真是有点后悔了，不是后悔离开他，而是后悔没真的去找个男人，那样反倒容易得多，也不会搞成现在这么复杂。
虽然，那并不是我想要的，我甚至觉得问题不是出在男人，也不是出在丈夫身上，因为我相信自己以后都不会再需要他们了，更不会需要婚姻，婚姻毫无必要，除了带来以爱之名的控制，以爱之名的义务，以爱之名的束缚，却唯独没有以爱之名的自由和自我……”
米色风衣说着，又抽出一张纸巾擦了擦眼泪，“可笑我弄巧成拙了，刚出龙潭，又入虎穴，这的确是我没想到的。
我不知道马静是同性恋，虽然，她就像个假小子，但那是两码事，我压根儿就没往这方面想过……直到她说她爱我，她说她爱我！”
米色风衣说着，突然就笑出了声，眼泪飞溅，“我这才恍然大悟。明白了那天，她为何那么容易就听从了我的劝说，从隔壁离开了。因为她以为我真的对她有意思，真的把她当做一个爱人来对待、来保护，所以，才不让她跟我丈夫解释，好借机分手，跟她在一起！
我的老天爷，您看看，何止是人类的悲欢并不相通，人类简直就无法交流，所以我才更喜欢唱歌，歌声能省略很多误解……
但现在不可能了，马静误会了，完全误会了，我只想跟她做朋友，可事到如今，连朋友也做不成了。我跟她解释过，但她根本不明白，还觉得我在撒谎，因为我当着她的面接过我前夫的电话，我说：
‘我已经不爱你了，我有我爱的人了，我们很幸福，还是那个旅舍，还是那个房间，你想来就来……’
诸如此类的话我说了不少……”
我点了点头，附和道：“你的确说过，在车上也说过。”
“是吧，我不记得了，我只想赶快摆脱这一切，让他在离婚协议书上签字，把自由还给我，这就足够了。”米色风衣冷冷地说，又把头扭向了窗外，“问题是，马静可不那么想，她以为我爱她，以为我拒绝她不过是还没准备好去迎接世俗的白眼。可我告诉她，任何以爱之名的占有和控制，对我来说都忍无可忍，我受够了！”
米色风衣说着，终于长长地吐出口气，“好在现在总算是了断了，结束了，都结束了。久在樊笼里，复得返自然……”
她是自然了，我的心情却很沉重，一点儿也不为米色风衣的自由和自我感到高兴。说实话，我还牵挂着那个孩子，小孩儿没娘说来话长，有娘却不能陪在身边，不是比没娘还冤？况且，我也实在无法理解米色风衣的绝望，有什么事不能坐下来好好谈呢？如果大家的悲欢都不相通，那人人不都成了油盐不进的石头了，还活个什么劲儿？
爱是是束缚，当然了，我一直都被爱束缚着呢，也只有在被爱束缚的时候，才觉得自己是自由的，是幸福的。我愿意倩倩一直束缚着我，我还求着她束缚我呢，最好永远都束缚我，这辈子，下辈子，如果哪天她走了，不再束缚我了，那我简直都不知该怎么办了……
想到这，我忍不住流下了眼泪。
车不知不觉，已经开到了终点站。
“钱师傅，我能在车上待会儿吗？一会儿我还原路坐回去，太平庄下，钱照付。”米色风衣说，“我在那租了房子。”
我点了点头，直接把车开回了场站。之所以没有拒绝她，一是因为她是个弱女子。二是因为，今晚，她对我一个陌生人，讲了这么多话，又讲得这样坦率。我就知道，这是她最后一次坐我的车了。
在我照例打扫车厢的时候，米色风衣的手机突然响了，现在是凌晨三点，万籁俱静，即便是手机的震动声也能传出很远。
我正在用小扁铲刮擦粘在椅腿边的一块口香糖，跟她就隔了两个椅背的距离，所以，听得清清楚楚，电话那边是个男人的声音：
“冬冬醒了，哭个不停，找妈妈……”
电话中传来男童的哭喊声，声声入耳，揪得我这心啊……
“你方便现在回家一趟吗？算我求你了。”男人说着，声音颤抖了一下，米色风衣似乎也跟着颤抖了一下，“虽然，我知道你不爱我了。而且知道你到底有多不爱我。呵，那天，那个马静从隔壁房间出去，没直接溜走，而是掖给了我一张纸条。后来，我背着你见过她，她一张嘴我就笑了。她说你也是‘拉拉’，她说很多拉拉就是这样，为了世俗的眼光，不得不结婚生子，但其实根本就不喜欢男人……
知道吗，我真是笑到哭。我看这傻妞误会了，要么就是被你忽悠了，但我没跟她解释，我跟她说不着，咱们在一起十年了，我知道你不是同性恋，许静，呵，开玩笑呢？你这么做，无非是想让我死心，想让我跟你离婚。还记得吗？后来我给你打过电话，你还骗我呢。你说你已经找到了爱的人，还是那个旅舍，还是那个房间，对吗？
当时，我就知道已经无可挽回了，你是真的不爱我了。”
男人顿了顿，米色风衣愣在座位上，一动不动，像块雨花石。
“所以，我没有强求，我知道我有很多做得不对的地方，忽略了你的感受，甚至逼着你，呵呵，逼着你‘出轨’。唉……无奈太晚了，可我还爱你啊，所以唯一能做的，也只有给你自由……
不知道这次，算不算是……理解你。”
男人说完了，电话那边传来孩子此起彼伏的哭声和爷爷奶奶乱作一团的嘈杂抚慰，奶瓶倒在了桌上，拖鞋刮擦地板的声音，还有叹息。
米色风衣紧紧地捂着嘴，已然泣不成声。
那晚，我开得很快，她还是在红庙路口西下了车。而且，直到现在米色风衣也没再坐过我的车，但我一点儿都不想这位老乘客，也从不替她多操心，因为我知道：
“人类的悲欢并不相通……姥姥！”
钱师傅曰：“在这里澄清一下，我很敬重鲁迅先生，他是我知道的唯一的中国作家。作者说我最后的感叹（姥姥！）是可以理解的，是可以理解的，啥意思，这小子是不是瞧不起我？”
