北京有很多地名都带“坟”字，比如英家坟、八王坟、索家坟等，这些带坟字的地名都能找到具体的主人，英家坟就是埋葬了英桂。
英桂，字香岩，赫舍里氏，满洲正蓝旗人。道光元年（1821 年）举人。咸丰三年（1863 年）任河南巡抚，镇压太平天国运动。同治七年（1868 年）任闽浙总督，积极加强海军力量，认为“轮船之设，利于巨洋”，拟定外海炮艇章程十二条。同治十一年（1871 年）授兵部尚书，光绪三年（1877 年）授体仁阁大学士。
卒于光绪五年（1879 年）。《清史稿》为其立传。
因为埋葬了英桂，很长一段时间，朝阳路北侧的地方都叫“英家坟”。解放后设立公交站也采用了这个地名。
1989 年 2 月，英家坟更名为延静西里，但公交站名未改。
……
如果说米色风衣超凡脱俗的美貌，曾令上我车的男人甚至是女人都忍不住多看几眼的话。那么，有这么一位乘客，绝对是个例外，他是夜 607 上唯一一个淡定地坐在座位上，从来也没有抬头瞧过米色风衣一眼的男人，一次都没有。呃……这么说或许不太严谨，毕竟，老大也做到了这一点。但问题是，老大是瞎子，他又不是。
他就是中年酒吧服务生，也就是那个在酒红色马甲上绣着 SE 字样的男人，这也是杨世界私下里叫他“嘻嘻先生”的原因，纯属音译。
不过，据杨世界分析 SE 这两个字母，应该是 Speakeasy 的缩写，翻译过来也就是“地下酒吧”的意思，一种酒吧类型，源于上世纪二十年代禁酒令时期的美国，小杨说那时的美国黑帮横行……
“美国人还禁过酒？”我惊喜地问，感到莫名地亲切，因为工作的原因，我已经很多年没碰过酒啦。
杨世界瞥了我一眼，摇了摇头，用移到眼角的白眼球回答了我，但他绝不放过任何卖弄才学的机会，终于还是晃着手中笔记本说：
“然而，哪里有压迫，那里就有反抗！美国人民咋能不喝酒呢？”
于是，不少酒吧乔装成其他店铺卖酒。这种隐藏式的酒吧既能带给人“偷偷摸摸”的刺激，又有一种反差萌的惊喜，于是在禁酒令结束后也长盛不衰。近几年，国内也出现了不少 speakeasy 风格的酒吧，多藏于不起眼的幽深小巷之中，设有暗门机关和暗号口令，有的甚至还加入了密码，拆走了门牌，不可谓不神秘。然而，恰是这种“偷偷摸摸”、“藏于地下”、“找门子”、“对暗号”等特色形式，也给人们带来了强烈的刺激与好奇。毕竟，越是被禁止的，就越有趣。
“私密中夹杂着开放的酒香，神秘中满是旖旎的浪漫……”
杨世界说着陶醉地点了点头，垫了垫屁股，目光迷离地望着自己轻轻捻动的食指和拇指，好像他的指尖正捏着把看不见的高脚杯。
“这么说，人家不是演酒保的群演喽？”我打趣地说。
“群演？当然不是了！我都在车上看见他这么久了。”杨世界摇晃着脑袋，瞥了我一眼，“这谁说的？”
“蘑菇头，就在你跟他一见如故的那天。”我笑着说。
“呜，这小子魔怔啦，看谁都像是同行。”杨世界由衷地赞叹道。
那时，蘑菇头还在深秋的荒山野岭上给剧组当茶水工，我记得他回来时，又在车上遇见了嘻嘻先生，似乎终于明白了什么，表情分外尴尬，发了一车的小卡片，可就是没再给他。
“您……您不是群演啊？”直到车上已经没什么乘客了，蘑菇头才试探着说，“上次，不好意思啊，不是群演就好……”
嘻嘻先生没搭理他，我甚至觉得他根本就没听见，还是一副心事重重的样子，痴痴地望着窗外，不时抽动一下脸颊。蘑菇头尴尬地点了点头，算是在自己回应自己，那是他们最后一次说话。在这个萍水相逢的世界里，这本来无可厚非，甚至也远远谈不上冷漠。但后来，我还是告诉了蘑菇头，嘻嘻先生是夜 607 上唯一一个替他哭过的人。
“替我哭过？”蘑菇头诧道，斜着眼，门牙正扯着竹签上的肉。
那时，他正在刀姐的大排档上和几个小兄弟吃烧烤，我则把 607 暂时停在了路边，手里还提着要还给刀姐的保温壶。
“是啊。”我说着掏出手机，找到了论坛里的那张合影，“他就是一边看着这张照片一边抹着眼泪说：那时候，你们多年轻啊！”
蘑菇头愣了一下，泛黄的板儿牙松开了竹签，仰头灌了一大口啤酒，鼓着嘴半天才咽下去，鼻头一红，眼泪就冒了出来。他连忙起身，碰掉了挂在椅背上的保安帽子，躲到街边的一棵白蜡树下，抽烟去了。
夜幕下，一缕青烟缓缓上升，延续着蘑菇头颤抖的轮廓。
我明白蘑菇头为什么会哭，但我一直也搞不清楚嘻嘻先生为什么会那么感慨，或许，他也想到了自己的青春？
其实，我一直都觉得蘑菇头当初的判断没错，虽然嘻嘻先生不是群演，但除了那身行头，他真的一点都不像个酒吧服务生。
夜班车的乘客大多集中在前半夜，百分之九十是代驾，其次就是干餐饮的服务生，许多人白天在三环里工作，晚上就得直奔五环。
所以，我对这个行业的人还算认得清楚，他们大多是外地人，年轻、手脚麻利，三两步便找到座位；眼睛也好使，很少有戴眼镜的，一上车便眼观六路，先把所有乘客都扫一遍，好像每个人的脸上都画着张二维码似的；最重要的，是他们脑子活，透着机灵，遇到有人搭腔，从不怯场，山南海北都能聊；偶尔碰见那些抢座的、喝醉了撒酒疯的，或是那些自命不凡、满腹牢骚，歧视外地人的老北京，他们也并不较真儿，开得起玩笑，极富自嘲精神，还特别能息事宁人。
这也正是我喜欢服务员的原因，现在都无人售票了，要是放在以前，他们个个都能顶上八面玲珑的售票员。
然而，这些服务生的基本素质，几乎与嘻嘻先生完全搭不上关系。他不爱跟人说话，似乎也不大精神，自打上车那天起，就低眉臊眼的，透着股老北京的慵懒，对谁都不待见。和米色风衣一样，他很少参与车厢内的讨论，唯一的一次，就是对那张照片的感叹。
不过，他可不像米色风衣那样喜欢读书，听音乐，他更喜欢坐在那啥都不做，只是忧心忡忡地望着窗外。
且看这张四方大脸，瓶底儿厚的近视镜在路灯的反射下变成深色，一九分的油腻发型仿佛把人们带回了改革开放之初的年代，相比于酒吧服务生，他更像坐机关的小公务员或是不苟言笑的教导主任。
我不知道哪位去酒吧放松的顾客，会喜欢被这样无趣、老土且忧郁的中年人来服务，反正我不乐意，即便我没去过酒吧。
“我要是他老板就炒了他，一点眼力见儿都没有！”
有一次，刀姐在下车时，小声地对我嘟囔道。因为那天，嘻嘻先生是车上唯一一个没对刀姐的新裙子表示赞美的异性老乘客。
就连老大都说：“花姐您今天这身儿真漂亮，至少年轻十岁！”
有时候，人们需要一点善意的谎言，甚至是虚假的微笑，没人会当回事儿，也没人会不明白。相比之下，坏情绪倒是会传染，每当嘻嘻先生上车的时候，我就能感到一股压抑的情绪，就像阴天下雨前的状态。所以，我讨厌车上只有我们两个人的时候，总觉得缺氧。
很难想象这种人可以从事服务行业，特别还是在鱼龙混杂的酒吧里，八面玲珑地协调各种复杂的人际关系。毕竟大家都喝了酒，又年轻，保不齐会闹出点什么乱子。有时，单是服务生的一张哭丧脸，就足以被人诟病惹出麻烦。所以，嘻嘻先生虽然每晚都系着黑色的领结，穿着酒红色扑满亮片儿的小马甲，从能到后海和三里屯的夜 414 下车，在英家坟倒我的 607。但我始终认为，他根本就不是什么酒保。
有一次，是个周六，车上只有我们两个，我闲得无聊就问他：
“你上班在三里屯，还是后海？咋总不见你休息？”
他没理我，望着窗外打哈欠。
不知是为了缓解尴尬，还是为了报复性地证明我对他并非一无所知。当然，这全无必要，但人有时就这样，不喜欢被一带而过。
所以，我又多了句嘴，在不经意间展现自己的实力。
“Speakeasy 对吧？地下酒吧，一种风格，我知道。”我淡淡地说，把杨世界教给我的英文发音，尽量快速地炫耀出来，以凸显自己的专业，语气还要显得自然而然，好像自己对这个门儿清似的。
我偷眼瞥了下后视镜，嘻嘻先生果然愣了一下，很吃惊的样子，不安地扫了我一眼。我心中暗笑，趁热打铁：
“您到底在哪家酒吧上班啊？有空我去捧场！”
他动了动嘴，却没出声，又把脸扭向窗外，但我一点都不生气，因为我已然展现出自己的“实力”，再说了，我是夜班车司机，怎么可能去捧场呢？我猜他听得出这是玩笑，所以也没打算他会回答。
“理发店。”他突然说，吓了我一跳，“在理发店。”
我嗯了声，瞥了眼他那头可悲的一九分，再也不想搭理他了。
钱师傅曰：“我从没去过酒吧，太贵。”
