元朝初年，统治者放弃了辽金两代都城，在高梁河水系（包括今天的积水潭、什刹海、北海、中海等）建起了元大都，成为明清北京城的前身。大都城有十一个城门，东南门名为“齐化门”，车马由此进城出城，逐渐形成一条土路，是元大都东区的驿路，供政府传递文书之用。明正统年间重修齐化门，更名为“朝阳门”。朝阳门有城门楼跟箭楼，箭楼外是护城河，护城河上有座石桥，称为“西大桥”（因有朝阳门地名，故现西大桥地名无存），从西大桥往东约 1.5 公里即是“东大桥”，当年是朝外“关厢”的中心地带。
东大桥是一座汉白玉石桥（此桥何时修建，暂无考证）。1958 年，因扩展道路，将该桥拆除。桥下原有一条小河，上世纪 70 年代，明河全部改成暗沟。东大桥的地名却沿用至今。
……
每逢阴雨连绵或是数九寒冬，夜 607 路刚出场站，暖气开得足足的，就会有两个拾荒者上来，拎着一麻袋瓶瓶罐罐或是背着一捆捆纸夹子板，径直扎到最后一排，寻个角落眯着，坐完 90 分钟的一整圈。
好多乘客都建议我，别让他们上来，又不买票。
“钱叔，你这 607 改免费汽车旅馆啦？好家伙，这呼噜打的，外面凄风苦雨，我还得迎难而上，真不如他们自在……”黑子瞥了那二位一眼，又低下头摆弄手机。屏幕上，代驾软件接单页面上的地图被他的拇指和食指放大又缩小，只要接到合适的单，他随时可能下车。
从后视镜里，我瞥了眼那二位，他们好像的确睡得挺安稳，只是鼾声莫名地变小了，还断断续续的，就像窗外阴冷的秋雨，不大，却多了份隐忍和怯懦。我没搭话，正好黑子接下这单就下车了。
杨世界倒是接起了话茬，他就坐在前排靠窗的位置，望着黑子骑着小型折叠电动车，消失在秋雨中的背影，轻轻地哼了口气儿，挂雨的车窗立时白了一块儿，“俗人一个！”说罢，他扭过身，扬起手机，镜头对准那两个拾荒就是一通白花花的闪光灯，随即又拿出小本子记着什么。我把车开慢了些，尽量稳当，好让他写完那几个字，对小杨来说，那是灵感迸发的关键时刻，他满意地笑了笑，收起笔。
新上来的几名乘客有些面生，大概是偶尔坐坐，见到后排的拾荒者，都不约而同地“嚯！”了声。其中一个捏着鼻子，躲得远远地坐下，耳根和鼻头都很红，朝我扬了扬下巴，满嘴酒气地说：
“这俩拾破烂儿的肯定没买票吧？我说，你们领导允许吗？好家伙，这味儿！跟那垃圾桶一样嘿！”
“嗨，他们到头儿也就下了，也不打扰谁。”我笑着搪塞道，吭了吭鼻子，好驱散他那嘴撞过来的酒气，“我是没收钱，可他们也没坐坐位啊，就是吹吹暖气，暖暖身子罢了。跟夏天时，有些人在家舍不得开空调，去商场里找凉快意思差不多。再者说，这夜班车本身就是公益性质的，您可着整个四九城打听打听，哪条夜交线儿赚过钱？都是亏损的，不过是亏多亏少的问题，政府每年的补贴也只是刚好填补亏空，谁还指着这个挣钱啊？一句话：为人民服务。
那拾破烂儿的也是人民不是？”
“嘿！真行！”那人冷笑了声，“你倒是给我上了堂课，开公交白瞎你啦，满口的社会主义核心价值观啊！您呐，该去北大当教授啊！”
说罢，他自我陶醉地哼起了刀郎的《情人》，酒臭弥漫了整个车厢，“你是我的情人，像玫瑰花一样的女人，用你那火火的嘴唇……”
与他隔了一个座位的“米色风衣”起身换到了另一边，即便那一边更靠近拾荒者们。这段时间，她常坐我的车，但从不说话，有时静静地读一本书；有时饶有兴致地望着窗外，看得很仔细，好像是第一次来到这个世界，对一切都感到新鲜；还有时则干脆戴上耳机，静静地闭着眼，把头靠在椅背上，面带笑意，就像今天一样。
每当此时，我就害怕她坐过站，但又不好提醒，一是她看上去冷若冰霜不爱说话，二是她每次下车的站点都不相同，上周主要在英家坟、慈云寺一带，前天在定福庄，昨天在三间房，今天又不知道去哪，但好像是越坐越远的，会不会是终点站呢？我不知道，有一次，我看她下车后，又倒了另一辆长途，那车是去郊县的。
大约四十分钟后，“米色风衣”果然在终点站下了车。
往回跑的时候，黑子拎着他的“折叠小电动”在英家坟上了车，防雨材质的工作服和灰色的头盔在夜幕下闪闪发光，雨不见小。
“唉……我去，这他妈都什么人啊……”黑子打了卡，没好气地说，气鼓鼓地朝后排那二位走去，踩得车厢咚咚响，我就知道他这趟活儿接得不顺，“睡起来没完了是吧？真当这儿旅馆呢？起起起起，下车下车！占便宜没够儿怎么的，最烦你们这种人……”
那两个拾荒者缩了缩身子，连蒙在头上的破棉袄都没往下拉，其中一个从外翻而凌乱的棉絮里睁开一只棕黄的眼，但很快又闭上了。
其实，往回跑的这趟，比去时人还少，毕竟大晚上的，谁还去 CBD 呢？不是临时被老板叫回去的加班狗，就是货真价实的款爷，家安在那，可款爷也不至于坐公交呀？所以，许多座位都是空的，除了从管庄上车的烧烤店老板“刀姐”，就是那两个拾荒者。
所以，我想他俩八成和我一样，早就习惯了黑子的脾气，猜到他一定又遇到了难缠的客人，知道他不过是发发牢骚，拿他们当出气筒，气出了也就算了，所以才像我一样这么包容他。当然，我的原因比他们更充分一些，俗话说，浪子回头金不换嘛。不过，也不是所有人都这么惯着他。当时，刀姐正和我聊得起兴，至少她是这么认为的，因为公司有规定，司机开车过程中不得看手机，不得进行不必要的交谈。
所以，我也只好有一搭没一搭地说，好在刀姐这人话比较多，无需我刻意配合，只要微笑着点点头，她就蛮开心。虽然有时，这种感觉怪怪的，刀姐的目光会突然发烫，仿佛给我脸上撒了把辣子面儿。
我脸颊通红，黑子的咆哮倒算是救我一命，刀姐的脸唰地沉下来，翻着白眼扭过头，“吃枪药了你！他们睡他们的管你屁事儿！”刀姐狠狠地说，浓密的假睫毛像夹死一只蚊子似地夹灭了黑子的戾气，“别以为我他妈不知道你什么变的，当人才几天啊，装什么大尾巴狼！”
黑子打了个愣，直挺挺地拧过身，扶着临近的椅子坐下，大气儿都不敢出，连眼神儿都没敢跟刀姐对一下。毕竟，在这趟车上，至今，还没人敢跟刀姐顶嘴，甚至在整个管庄这片儿都没人敢。
“钱师傅，咱刚聊到哪儿了？”刀姐问我，声音细得发颤，与刚才天壤之别，我又感受到那灼热的目光，舌头打起了结，可还没等我回答，她又转向下一话题，“我说钱师傅，您这车开得可真稳，雨雪天都不带打滑的，自从您开了这条夜班线啊，我连宝马都不开了，就坐您这 607 上瘾……”还没等我尴尬地表示感谢，她又继续道，“唉，不得了，不得了。哎，钱师傅，您一月开多少钱啊？这么着，我这烧烤店，就缺个像样的司机师傅，您开惯了夜班车，咱们工作时间正合适，我给您双倍，十三薪，外加我烧烤店的股份，您看怎么样？”
她问得我是张口结舌，好在黑子忍不住笑了声，招得刀姐回过头瞪了他一眼，这小子立时瘪着脸扭向窗外，一本正经地忧郁了。
“钱师傅，您瞧我今天这身儿怎么样？”刀姐说着，捋了捋烫得曲了拐弯儿的头发，抖了抖白狐狸毛的披肩，拉了拉黑色的包臀裙，扯平了丝袜上的褶皱，还从包包里掏出副墨镜架在鼻尖上，“怎么样？时髦不？”她边说边摆了几个姿势，虽然四十多了，但到底风韵犹存，如果不是那一身的辣子面、孜然味儿，远远望去，的确贵气。
“嗨！瞧我这人，您正开着车呢，安全第一，对不起！对不起！”
我只好点了点头，尴尬地陪着笑脸，想起她就快下车了，不由得加了脚油门，靠站停车的刹那，我这才长出了口气。
她并未急着下车，倒是袅袅地走到我身边，像缕魂儿似的，说话的声音更柔了，“钱师傅，我到了。差点忘了，这是我给您煲的冬瓜藕骨汤，对腰骨好的，您一坐就是一宿，这腰受得了吗？您就当夜宵得了，这不正好又到终点站了，您歇会儿就趁热喝了吧！不急不急，明晚您把这保温壶还我就行，我再给您换新的，明儿见……”
刀姐说着，下了车，撑起伞，一扭一送地走了，纤细地高跟鞋在水洼里点出圈圈涟漪，被混在路灯里的月光揉碎，化作一片朦胧。
不知为何，她的背影很像倩倩年轻的时候，那时她还是我徒弟，喜欢穿改良版的旗袍，后来开上公交就没机会穿了。
“还看呢钱叔！腰，受得了吗？”黑子捏着嗓子，学着刀姐的腔调，垫着脚尖在我耳边嚷嚷，“女人的腰，夺命的刀！男人的腰，你好我也好……啧，瞪我干嘛？还不快喝，不喝凉喽！”
“你喝。”我说着，把保温壶推给黑子。
“真的？”黑子问，端着肩膀，张开一双纤细的手，紧紧地紧握着保温壶，他的手又细又长，与五短身材形成鲜明对比。
“快喝，喝完下车！”我说着，看了看表。
可能是因为那脚油门的缘故，比平时提前了五分钟，我没急着进站，而是开窗点起支烟，倒不是为了提神醒脑。自从那件事后，我就开始失眠，差不多三年了，越到晚上越精神。
还没等我抽上两口，就听见身后传来黑子剧烈的呕吐声，吓得我把烟都扔了，罢了，反正也不合规。
“你咋了？”我拧过头问，望着车厢地板上的那片污秽皱了皱眉，这无形中增加了我的工作量，刚才该让他下去喝的，不过雨好像下得更大了，这又令我倍感欣慰，相信自己的安排恰到好处。
黑子抬了我一眼，边吐边骂：“这老娘们儿疯了吧！这他妈也算骨头汤！又辣又齁儿的！还他妈一股子孜然味儿！”
我夺过保温壶，提鼻子一闻，大概是刀姐做惯了烧烤，对孜然和辣椒的味道已然免疫。
“我看她是想害死你！做烧烤的，煲起汤来了，神经病！”
“行了行了，下车先。我要进站了，你瞅你吐的，又给我找活儿。”我边说边把他往下推，这小子倒是把脖子一梗，望着窝在后排，还在呼呼大睡的两个拾荒者喊道，“他们怎么不下啊？嘿！下车了嘿！别占便宜没够儿啊！人家进站了！再坐可得交钱！”
那两个家伙像刺猬一样，又往里缩了缩，并不大动。
“他们住桥洞子，还百十米，我顺路再捎他们一程，你又不顺路，快下快下！”我说着，望了望窗外越下越大的雨，随手递给他把伞，“明天记着给我送回来啊！”他笑笑，骑着小电动走了，一手扶把，一手撑伞的样子像极了马戏团里的猴子。我又从储物箱里拿出一把，挂在驾驶座旁的栏杆上，这些伞是两年前一名乘客送回来的，不过不是一把，而是一百把，只因当初他大半夜抱着发高烧的孩子坐了我的车，到医院附近下车时，天正好下起大雨，我就把自己常备的伞给了他，本来没打算要回来的。结果两天后，他就给我们车队送来了一百把伞，外加一面锦旗，因为这事儿，北京台的记者还采访过我。
我笑了笑，望着窗外瓢泼似的秋雨出了会儿神，又回头望望那两个拾荒者，他们终于从棉袄和麻袋里露出了脏兮兮的脑袋，背靠着背，瞪着越下越大的秋雨，嘿嘿地傻笑。仿佛那雨下得越大他们就越开心，俨然两个不知愁的傻小子，虽然连头发都白了。那个有着棕黄色眼珠的拾荒者注意到我正看着他们，便笑得更灿烂些，还冲我连连点头，蓬乱的头发好似刚刷过锅的钢丝球，颤抖着，沾满了破碎的枯叶。
我也朝他笑笑，心照不宣，挂挡起步，朝总站驶去。而他们，可以一直待在车里，暂时还不必回到阴冷的桥洞下挨冻。
我会把车停进总站，先去调度室签个到，再去趟厕所，然后擦干净黑子吐在车上的骨头汤，并对 607 例行检查，这一切大概会花费十来分钟。然后，我们就可以再次出发了。在此过程中，他俩一直望着窗外愈演愈烈的秋雨痴笑，我知道他们在笑什么，也知道他们在等谁。
一切准备就绪，我伸了个懒腰，再次出站。
此时，是凌晨两点零三分，东大桥站空空荡荡，没有一名乘客，只有被秋雨砸得紧紧贴在地面的枯叶，但我还是将车稳稳停靠，并打开车门，开始不慌不忙地数秒，等候了大概两三分钟，便见一个中年妇女打着伞跟在辆小三轮旁边，小跑着朝车站这边过来。快到站时，骑三轮的男人下了车，跟女人一起打着伞，搀扶着一位老妇朝站台匆匆走来。夫妻俩步履蹒跚跌跌撞撞，尤其是那个男的，脚跛得厉害，反倒不如老妇走得带劲，老人穿着枣红的棉袄，脖子上挂着个保温壶，那壶跟刀姐留下的差不多少，只是更大，跟个小暖瓶似的。
车上的两名“乘客”终于躁动起来，晃晃悠悠地站起身，拉开窗，不顾暴雨肆虐，把脑袋和双臂伸出窗外，朝老人咿咿呀呀地挥手致意。
他们是哑巴，只能以这种方式欢迎老人上车，并以孩子似的大笑来回报那对冒雨相送的中年夫妇，虽然每次，都会吓着他们。
我扶老人坐到最后一排，最靠左的那个座位上，那是她老人家的专座，在车厢中地势最高，前后都有挡头和栏杆，不仅安全，而且视野开阔，足以俯视一切。那两个拾荒者早已匍匐在老人脚下，肚子咕咕乱叫，谦卑而虔诚地望着她，正如信徒望着他们的主。
直到老人坐稳了，我才得空接过那对夫妇递过来的伞，男人憨憨地陪着笑脸，女人则尴尬地说：“麻烦您啦，钱师傅，拦不住……”
我连连摆手，笑着点了点头，让他们放心。
关上车门，起步挂挡。我最大限度地保持匀速，尽量把车开得平稳，大弯小弯都拐得轻柔，好让雨婆精心熬制的鲫鱼汤不至洒出一滴。
香味儿从车后飘过来，那两个拾荒者的嘴巴早已吧唧得滋儿滋儿响，我咽了口唾沫，苦笑着瞥了眼刀姐送我的冬瓜藕骨汤。
无论春夏秋冬，只要雨下得够大，我都能遇见雨婆。有时，我甚至觉得或许是因为要见雨婆，所以雨才下得更大吧？
人世间的许多事，说不清。
正当我感慨良多之时，啪啪的拍打声如约而至，我瞥了眼后视镜，果然，雨婆抽了下那个黄眼睛的手背，噘着嘴警告道：
“不许吃鱼，不许吃鱼！都说了多少次了！”
她似乎挺生气，就像在教训越墙而入的流浪猫，但紧跟着，笑容就从她蜿蜒的皱纹里不经意间绽放出来，望向那两个拾荒者的目光也分外慈祥，我知道，恰在此时，才是雨婆最快乐的瞬间。显然，他们彼此需要，就连旁人眼中的凄风苦雨也成了这份需要的温暖信号。
所以，每个人都有他存在的价值不是吗？
我突然感到眼角潮潮的，或许是从窗缝间潲进了雨水？我想起了倩倩，便强迫自己瞥了眼车内的后视镜，把思绪重新拉回到那两个拾荒者身上，我是说，即便是这两个看似无用的拾荒者也一样。如果没有他们，雨婆就得不到此刻的快乐，就不得不在孤独中等待下一位上车的乘客，毕竟这个点儿，出行的人并不多，如果上车的碰巧不是熟客，就很麻烦。雨婆八成会披散着头发凑过去，在昏暗的夜幕下递上一碗热气腾腾疼的鱼汤，然后就这么痴痴地瞪着你，嘴角挂着一丝渴望而惨淡的微笑，让你知道什么叫活见鬼，甚至怀疑自己还活着，以为即将停靠的车站是奈何桥，一切如梦幻泡影，如露亦如电……
连停了三站，果然都没人上车，令我不禁得意起自己的未雨绸缪。
十字路口的红灯亮起，香喷喷的热气幽幽地散过来，我自然而然地扭过头，接过雨婆递过来的壶盖，从容微笑，不再像第一次那样被吓得魂不附体。壶盖里的鱼汤奶白如玉，甚至还飘着几缕雪白的鱼肉，我忍不住一饮而尽，顿觉五脏六腑温暖、舒畅，冥冥中想起第一次见到雨婆时的情景，那还是在去年秋天，一个暴雨倾盆的夜晚，车刚出了总站，眼看就要过十字路口，突然从道旁冲出个人影，跌跌撞撞地扑倒在车头前。我赶紧把刹车踩到底，吓出一身冷汗，以为是遇到了碰瓷儿的，可转念一想，谁又会在凌晨两点，碰瓷儿一辆公交车呢？
钱师傅曰：“你永远也不知道，下一个倒在你车前的人是谁……”
