我把啤酒举到嘴边，装模作样地正准备一饮而尽，嘻嘻先生却一把拦住了我，笑着说：“钱师傅，够意思，我说我说……”
嘻嘻先生告诉我，其实过去他车开得还行，大三时就学下了车本，当初学车也是为日后工作考虑，想着技不压身，至少能接送个客户、领导啥的。所以在同龄人中，他算是拿本早的。那时，北京还不用摇号，车是早就买下了，后来还换过几次，但他自己因为还是学生，开车上下学总觉得怪怪的，有点嘚瑟。所以就不常开，直到大学毕业时，一个班的同学吃散伙饭，当然，其中也包括他深爱的女同学刘尔岚。
“就是黑子说的，那个约单的刘女士？”我问。
他点了点头，又闷了口酒，忍不住长长地叹了口气，“她其实有男朋友，比我们大两届，在美国读研。所以，她也考上了美国一所大学的研究生。当时，我答应开车送她去机场的，也算是告别。”
“那她知道你喜欢她妈？”我问。
嘻嘻先生苦笑了声说：
“大概全班人都知道吧，可又不只我一个，我还有不少的情敌呢！那天跟我吵架的就是其中之一，他也喜欢尔岚，也想送她，但当时，因为就我有车嘛，所以就捷足先登了，揽下了这个‘美差’。”
嘻嘻先生告诉我，送尔岚去机场的前一晚，他激动得辗转反侧，手脚冰凉，夜不能寐，琢磨着是否应该在临别之际再表白一次。虽然，他之前也做过不少类似的事儿，但却还是幻想着这最后一次表白能够打动尔岚，让她明白自己真心一片，从而留下来跟他在一起。
“那天，我就是在这种‘意淫’下勉强把自己哄睡的。”嘻嘻先生苦笑着说，“闹钟把我叫醒时，我觉得又失落又疲惫，都不想去了。”
但他最后还是去了，他说当他接上尔岚，看到她盛装出行、欢天喜地的样子时，他的心都快碎了，因为他知道那妆不是为他化的，那笑也不是因他而起。他不过是个可怜虫，充当了一个出租车司机的角色。一路上，尔岚的手机就没断过，她在和大洋彼岸的爱人吐露相思，虽然几个小时后，他们就会相逢在千里之外的美利坚合众国，而此刻就坐在她身边开车的自己，却可能永远都不会再见到她了。
“这就叫有缘千里来相会，无缘对面手难牵啊……”嘻嘻先生痴痴地说，嗫嚅道，“有什么办法能留下她呢？”
我摇了摇头，看着他瞪着一串蜜汁鸡翅发呆，白眼球上布满了血丝，目光像油一样滴下来，嘶嘶的，升起一缕白烟儿。
突然，他哆嗦了一下，烧麦似的缩紧了口，像是被什么附了体，但很快却又绽开了，仿佛有什么东西从他身体里逃了出去。
“你怎么了？”我问，觉得他不大对劲。
他又哆嗦了一下，仰头干了一罐啤酒，不安地望着我，痴痴地说：
“后来，就出了车祸。在高速公路上。”
我愣了一下，“你说什么？”
嘻嘻先生摆了摆手，很痛苦的样子，“我现在也不知道，那车祸到底是因为我走神儿了，还是我，是我……”他说着，眼泪就掉了下来，长吁短叹了一阵，指了指自己的左眼角，“她脸上的那道疤，就是这么来的，我倒是没什么事儿……呵呵……”说着，他又开了罐啤酒，咚咚地灌了下去，啤酒沫溢出来，涌湿了他杂乱的胡茬，“我很后悔，到现在也不知道，自己是不是，是不是故意的？还是只是一时走了神儿，我真不知道……一切就在刹那，事情就这么发生了。”
我很想安慰一下他，但又不知说什么好，看着他啪嗒啪嗒地掉眼泪，我也只好给他的盘子里又添了串蜜汁鸡翅。
“但她还是走了，去了美国。”他说着，缓缓地抬起了头，望着我，歪了歪脑袋，一副哭笑不得的样子，好像个委屈的小丑。
“之后，你就不愿意开车了，对吗？”我问。
嘻嘻先生点了点头，愣了一会儿。
“或许不只是开不开车的问题，我的人生似乎从那时起就发生了某种奇怪的变化，连我自己也说不清，就好像是……好像是突然按下了快进键，我顺利地找到了工作，顺利地买房买车，顺利地结婚生子，好像一切都挺顺利，一切都……都太顺利了……”嘻嘻先生说着，突然捂住了脸，泪水从指缝间溢出来，像刀姐煲的汤一样浓。
刀姐朝我招了招手，打了个手语，意思是：
“这兄弟怎么了？才两罐啤酒，不至于吧？”
我朝她摆了摆手，意思是：不必担心。
“都过去了，都过去了……”我拍了拍他的肩膀说，“人生就是这样，该放的得放，很多事不能强求，其实你钟情的那个初恋……”
“我说过不是为了她！”嘻嘻先生突然大喊道，瞪着我的眼睛，咬牙切齿，就像一条被逼到墙角的狗，“实话实说，那天我第一眼看见她，在二十年多年后……第一眼看见她。呵，她保养得不错，神色一如从前……我以为我会，会兴奋、会激动，甚至会带着不切实际的热情和幻想，你知道的，在见她之前也的确如此！然而，当我真的看见她，和她交谈、微笑，假装在不经意间提及往事，你猜怎么着？
全变了！既没有兴奋，也没有冲动！甚至连那种不安与恐惧都没了！没了！什么都没剩下，什么都没剩下……你能明白吗？”
“我当然明白啦，尽在掌握。”我笑着说，吃了串烤土豆片。
他愣了一下，摇了摇头，“你……你都明白？”
“是啊，当然啦！”我重复道，胸有成竹地剔了剔牙，“所以，我才建议你去参加什么同学会，就是为了让你自己明白这个道理。”
“为，为什么？”嘻嘻先生诧道，“你怎么就知道我就会……”
“唉，我刚才还没说完，就被你打断了。”我笑着说，这次是我打断了他，“其实你钟情的那个初恋啊，永远也回不来了，就算露露长得再像也回不来，就算是见到了初恋也回不来，为啥啊？因为原版也不是原版啦，真正的原版是二十多年前的那个她，是那个承载了你整个青春梦想的她，而不是二十年后的那个她，二十年后的那个她跟你牢牢刻在脑海中的她一点关系都没有，因为时间、地点，阳光、空气，甚至是你们彼此都变了，完全没有过去的感觉了，对吧？”
嘻嘻先生点了点头，痴痴地望着我。
“其实这是特别简单的一个道理，也很好理解。我接着说，“十五年前，我和倩倩刚结婚不久，对，就是你嫂子，我叫他小名倩倩。
那时候，我花了一个月的工资，给他买了件外贸的红色连衣裙，当年可是特别的流行啊！哇，她穿上实在是太美了，绝了！我现在想起来还……”我说着不由得摇了摇头，“真的，她自己也特别地喜欢，每次穿完都要洗啊，熨啊的，爱惜得不得了。可有时就是这样，你越爱惜一件东西，越珍惜一件东西，结果反倒……呵，有一次，我们去颐和园玩儿，还划了船，很开心的，等晚上回到家，她才发现，连衣裙上的一颗红扣子不见了，估计是游玩儿时不小心被什么挂掉了。
我老婆挺难过，把裙子洗干净，熨平了收起来，不穿了。
之后，每逢休息，都要我带她去颐和园，不是为了别的，纯粹就是为了找扣子，都有点儿中病了。我一看这还了得？就想着给他去学学那种扣子，配上一个不就得了！我先是去了买这件衣服的商店，可说来也巧，那件连衣裙是个库根儿，我买的时候就仅此一件，没有能配换的扣子。之后，我又跑了好几家百货商店，就想把这颗扣子配上，你别说，还真找着几款差不多的，可我老婆都不满意，后来也就渐渐把这事儿给放下了。大概过了得有两三年吧，有一次年前扫房，我媳妇在擦立柜的时候，不小心用胳膊肘顶了下柜门，只听啪嗒一声，从柜门的底部掉出来个什么东西，她低头一看，正是那粒扣子。
原来不知咋弄的，这颗扣子掉进了柜门底部滑动槽边缘的那个犄角里，三年来就戳在那，无论怎么开关门也没掉下来，这次总算现身了。我老婆高兴坏了，但高兴不过三秒，又愁上了，为啥？
呵，自从丢了扣子，她就没穿过那件连衣裙，三年了，也不知道当初叠好放哪儿了，找了半天没找到，这下可好，扣子找到了，衣服却找不到了。我老婆挺懊丧，我就安慰她扣子都找到了，衣服不过是迟早的事儿。所以，她还是把扣子好生地收存起来，等哪天找到了衣服，再钉上去，完完整整地穿回她最喜欢的红色连衣裙。
结果这一晃又是一年，功夫不负有心人啊，她终于又翻到了那件连衣裙。哎呀！那天，他别提多高兴了，赶紧把扣子缝上，大冬天的，就在家里换上了裙子，往镜子前一站，结果您猜怎么着？”
“她已经不再喜欢那件连衣裙了。”嘻嘻先生说，眼神有些空洞，嘴角却轻轻地翘了一下。
“没错儿！”我也笑了，“她觉得土气，反正就是没有四年前的那个感觉了，完全没有了。扣子钉上了，可她已经不喜欢那件衣服了。”
嘻嘻先生点了点头，转了转眼角的泪，苦笑着说：
“钱师傅，您为什么不早跟我说啊？你早跟我这么说，我不就不去了嘛，也省得蹲了三个月看守所……”
我摇了摇头，递给他一串烤土豆片儿，笑着说：
“高材生，你别看我读书少，可我开了这么多年的公交，开始开白班，后来开夜班。白天、黑天，我见过的人可不少，聊的事儿也是五花八门，慢慢的我就发现一个秘密！啥秘密呢？一句话：
‘别人给你讲的道理，都他妈不是道理！只有你自己悟出来的才是！’道理这东西得自己明白，别人永远也给你讲不明白。所以，如果我不让你去，你就永远不会明白，去了，反倒能明白了。这种事儿，谁也劝不了，谁也替不了，只有你自己明白，才是真的明白。
再说了，我不叫你去，你小子就真不去了？呵呵。”
嘻嘻先生和我相视而笑，笑声越来越大，惊动了刀姐，她插着腰走过来，犹豫了一下，还是拿走了嘻嘻先生没来及喝掉的那罐啤酒。
分手的时候，他告诉我，他已经和露露离婚了，不仅是因为自己出事后，相比于他这个丈夫，露露作为妻子似乎更在乎那辆奥迪 A6，后来他也把车给了她，算是夫妻一场的纪念。当然，更令他深受触动的是，他坐牢的那三个月露露从没有去看过他一次。去看她的，反倒是离婚时发誓这辈子都不想再见到她的原配，更何况，他们还有女儿。
“那就搬回去住吧。”我说。
他愣了下，笑着点了点头，朝我挥手道别。
自从分手后，我就再没联系过嘻嘻先生，他也再没坐过我的车，但我始终觉得我们算是交过心的朋友，正所谓君子之交淡如水，所以也并不觉得难过。但后来，黑子给我看了一段视频，说是用手机上网时偶然刷到的，我这才发现，原来嘻嘻先生并没有对我坦白一切。
那是段交警执法的剪辑视频，来自一个叫北京普法的账号。视频中一个脸上被打了马赛克的男人坐在车里，把头探出车窗，对交警说：
“你好，我要举报自己喝酒了开车。”
呼气式酒精检测仪显示，他血液中的酒精含量为 105mg/100ml，涉嫌醉驾，那名交警把他带回了警局，例行公事地说：
“我们先在依法对你进行抽血，等血检结果出来，等待处理。”
“好。”男人认真地说，点了下头，就像个孩子。
交警摇了摇头，转身要走，可又忍不住转回身来问他：“我说，你为什么要自己举报自己酒驾呢？”
男人顿了顿，轻轻地说：“累了……”
那晚在车上，我红着眼让黑子把视频转给我，下班后，几乎是看一次哭一次。黑子说他早就哭过了。后来，他还把视频转给了杨世界，我则把视频转给了蘑菇头和刀姐，他们看过后也哭了。老大虽然看不见，但是听也听掉了眼泪。最后，大家都哭了，为嘻嘻先生而哭，也为我们自己而哭，就像嘻嘻先生曾为蘑菇头哭过一样。
