“牛掰啊……”杨世界感叹道，扒着车窗，望着刀姐渐行渐远的背影，不停地摇头，像是目睹了什么不可思议的奇迹。
那把青花瓷的小伞，不时被大风刮得翘起边角，好似一朵摇曳的小花儿，在暴雨中脆弱地盛开着，眼看就要被撕得粉碎。
“钱叔，她真买了东区国际的房子？那的房可都是 140 平米以上的大户型啊！而且，她真有北京户口？”
杨世界问，双手习惯性地摸索着什么，无处安放。
我嗯了声，挂挡起步。刀姐的背影越来越小，终于消失在一片高楼大厦的荧光里，那一格一格的光芒，在夜空中璀璨着不可企及的睿智和尊贵，给人以极强的科技感，好似来自另一个世界的神秘信号。
“是他前夫留给他的吧，他老公是北京的？”
杨世界打探道，显得非常焦虑，双手抓紧了又松开，摸摸这，揉揉那，我知道他现在应该很后悔没带上笔记本。
“什么前夫，人家是寡妇。”我说着，从后视镜中瞥了杨世界一眼，“再说了，也不是北京的。”
“不是北京的？”杨世界重复道，若有所思，“那就是丧偶后又嫁了个北京的？然后那人又死啦？没有，没改嫁过？那总不至于是单位给解决的吧？她以前在哪儿工作？也不像是高端引进人才啊……”
杨世界说起来没完没了，就差站起身背着手溜达了，如果我不拦下他，这小子大概能研究出获取北京户口的第一百零一种方法。
“都不是！”我反驳道，嘴角发出厌烦的嘶嘶声。
“那是怎么弄的，怎么人家就成了呢？”杨世界说着，不停地抓耳挠腮，“岁数比我大，学历比我低，还是个寡妇，看素质也嫁不了北京土豪，怎么人家就能在北京买房置地，还成了北京人呢？”
“北京人怎么了？北京户口又怎么了？我来北京三十年了，也没有北京户口，不也过得挺好的吗？”我笑着说。
杨世界摇了摇头，一副哀其不幸怒其不争的样子。
“钱叔，话不能这么说，您是挺好，那您孩子呢？您孩子当初肯定是在老家念的书吧？北京反正是念不上的，念上了也没法在北京参加高考，到时候都得打回原籍，这就等于是妻离子散了，对吧？
再说了，没有北京户口，北京的这些看得见看不见的福利，您压根儿就享受不到！您自己也就算了，可孩子呢？对吧？来北京混的，不就是为了混好啦，提高社会阶层，不让下一代输在起跑线上吗？
打个比方，您老家四川的娃娃想考北大，和北京的孩子想考北大，那是一码事儿吗？得多考出多少分啊？多付出多少啊？
呜……没北京户口您图个啥？就图在北京开公交车，开夜班车，服务广大北京市民？那您风格儿可够高的，我要是您回成都老家开也挺好，一样为人民服务！唉，北京啊北京……”杨世界说着连连叹气，目光忧郁地望着窗外的雨，不由得哼起了流行歌曲，声音苍凉而悲怆：
“我在这里祈祷，我在这里迷惘，
我在这里寻找，在这里失去，
北京北京……”
“我没孩子。”我淡淡地说，像是在自言自语。
突然觉得，在北京，这反倒成了我的一个优势，不然为了孩子的教育问题，我和倩倩八成是要回四川的，又或者，至少也要像刀姐那样拼死拼活地奋斗。虽然，我和倩倩都是那种开心就好，没什么野心的人，但为了孩子，说不定也会变，恐怕也是要竭尽全力搏一搏的，如此便增添了许多烦恼吧？可如果真的回去了，是不是就不会发生后来的事了？倩倩或许就不会……我不知道。人世间的事儿，说不清。
“什么？你没孩子？”杨世界诧道，不唱了。
我没再多说，他似乎也没好意思再多问，但一双眼睛却总是暗暗地盯着我，我知道他是在等，等我可能讲给他的故事。
可我并不想说，只是语重心长地告诉他：“我在北京当了九年兵，开了差不多三十年车，有感情了，你不懂。”
雨越下越大，我在东大桥站接上了雨婆，老人家很瘦，但精神矍铄，双目放光，干巴巴一团精气神。他的女儿、女婿还是那样的腼腆、客气，不善言辞，站在雨夜里尴尬地举着伞。两个拾荒者也还是手舞足蹈地拥过去，把老人家搀扶到“御座”上坐稳，等待着她恩赐的美味鱼汤。杨世界苦笑着摇了摇头，看了看我，又看了看雨婆。
“老太太，还是去接儿子放学？”杨世界问，声音沙哑而疲惫。
“对，接我儿子放学！”雨婆大声应道，声音里透着金属的清脆，“钱师傅，开车吧，别让我儿子等急喽！”
“得嘞！走着，您坐稳喽！”我说着，挂挡起步。
那晚，杨世界一直陪我到最后，收工回家时，路上还没有车，我用小电动驮着他到总站附近的一家包子铺吃早点。那时，橙衣侠吕已经退休，老两口终于不用再起那么早，我也好久没在 607 上见过他们了，自然也就没人再给我带早点，我这心里还真有点空落落的。
不过，干这行就是这样，铁打的营盘流水的兵，乘客一波接一波地换，犹如四季的轮转，不变的是那条路和路上的那点儿真感情。
“钱叔，您不觉得咱们有点儿可怜吗？”
杨世界痴痴地问，从小电动上跨下来。
“什么？”我说，把车锁在包子铺前的一棵白蜡树上。
杨世界皱了皱眉，嗫嚅道：“我是说……底层的小老百姓……”
我细了眼，还是没太明白他的意思。就在这时，包子铺的刘老板招呼出来，“钱师傅您来啦！”她笑着从腕子上退下根发黑的皮筋扎起了长长的头发，随即抓着围裙擦了擦手，“快里边请！里边请！”
小铺里略显昏暗，橙黄的灯泡，从黑黢黢的屋顶上吊下来，散着朦胧的光。四壁上贴着报纸和各种广告的海报，屋里没有空调，温度不低，蒸笼上冒着雪白的热气，被一台落地扇呼呼地吹着，扑面而来。
杨世界擦了擦额上的汗，眯着眼，环顾一周。早上还不到六点，店铺里除了我们还没有别的客人，只有一个小女孩儿在那颗裹满了黏腻油烟的灯泡下写着什么，小姑娘看上去已经上了小学，有点害羞，见杨世界一直盯着她，就背过身去，把作业本往怀里抽了抽。
“钱师傅还是老样子？”刘老板微笑着问。
我应了声，点了点头，推了推杨世界，他这才扭过头来，大声说：
“我跟钱师傅一样！”
“好嘞！”刘老板说着，去掀蒸笼，雪白的蒸汽吞没了她。
“你刚才说什么？”我问杨世界，拿起调料瓶给他面前的小瓷碟儿里倒了点儿醋。
“哦，没事儿……”杨世界搪塞道，又望了望那个小姑娘，来了兴致，“老板娘，你闺女啊？”
“啊，我大闺女，我还有个小儿子，在乡下。”刘老板说着，端起四屉热气腾腾的小蒸笼，朝我们走来。
“上小学了？”杨世界接着问。
“小学三年级了。”刘老板笑着说，把包子撂倒桌上，又去盛粥。
“在北京？”杨世界追问道。
“对，北京有不少专门给打工子弟念的学校。就红旗小学，离这不远。”刘老板笑着说，“能一直念到初中呢，娃有书念就好。”
“那初中以后呢？”杨世界像是问上了瘾。
刘老板把粥端上桌，又上了一碟咸菜，叹了口气，走到小女孩儿身边，摸着娃娃的头说：“娃学习好着呢，门门功课都一百分，我也想让娃娃一直在北京念下去，受最好的教育，以后好寻个出路。可惜，现在还没这条件嘛，我倒是无所谓，吃多少苦都行，可没有北京户口，娃到中考时就得回去，回老家念高中，这样才能考大学。”
“妈，我不回去！我要留在北京，我不回去嘛！”小女孩儿轻声嘟囔着，捻着母亲的衣角，乱糟糟的马尾甩起多高。
“好，不回去，不回去，妈妈努力，你也努力，咱们争取不回去……”刘老板俯身安慰道，贴了贴女儿的额头。
“你保证！”女儿说着，一脸严肃地勾出小拇指。
杨世界连忙扭过头，不愿再看了。他咬了口包子，痴痴地说：
“女本柔弱，为母则刚啊……嗯，味道不错，不错……”
“你小子最近是咋了？不太对啊……”我问。
杨世界装作没听见，连着又吃了两屉包子，喝了两碗粥。
“今儿我请客。”我笑着说，抹了抹嘴，把钱压在碗底下，“刘老板，钱放这不用找了，我们有急事儿先走了！”
说罢，我拉起杨世界就往外走。
“可以啊，够大方的！”杨世界压低声音说，拍了拍我的肩膀，“请我吃顿早点两百块，早知道我选个好点儿的地方了，这太热……”
我没理他，只管往外走。
“我说，你中彩票啦？”杨世界又问，跨上了我的小电动。
我还是没理他，正准备启动，刘老板却追了出来，一把抓住了电动车的车把，手里捏着那两百块钱，“钱师傅！您这是……”
“嗨，你收着吧！”我说着瞥了眼躲在门后，正朝这边张望的小姑娘，“给孩子的，给孩子的！”
“不行，太多了，我哪能总要您钱呢，您开夜班车也不容易！”女人说着，一个劲儿地把钱往我口袋里塞。
我不得已发动车子往前窜了一下，好歹甩开她，“哎呀，没多少钱，都说了，是给孩子的，天太热了，给妞妞买件新 T 恤……”我说着，指了指小姑娘身上那件大洞套小洞的旧 T 恤，一阵心酸涌上心头。
我说过，我和倩倩都看不过孩子受罪。
她望了眼女儿，又看看我，“那您先别走，等我一会儿！”说着，她飞快地跑回包子铺，我远远地看见她把热气腾腾的包子从蒸笼里一个个捉出来，丢进白色的塑料袋，好像它们会逃似的。
我没等她，把车开过了十字路口。
“钱叔，那女的正站在门口目送你呢，手里还提着包子。”杨世界边说边扭过头，叹了口气，“唉，下次啊，我给她支个招，让她给你们车队送面锦旗，写上八个烫金的大字：大爱无疆，善德永存！”
“去你的！”我斥道，倒是被杨世界给逗乐了，顿了顿又说，“你不知道，孤儿寡母的，不容易……”
“孤儿寡母？”杨世界诧道，“我看他跟我差不多大啊，就算在农村结婚早，也不至于这么年轻就成了寡妇吧？”
“具体的，我也不清楚。”我说，兀自摇了摇头。
“唉，活脱脱又一个刀姐啊！”杨世界叹道，“不过要真能混到刀姐那个份上，也还真是不错，有空我也得取取经……”
突然，他又拍了下我的肩膀，嬉皮笑脸地说，似乎又恢复了往日的活力，“对啦钱叔！您可别让人家误会了，我看那包子西施刚才站在门口，望您那眼神儿可不大对，别是爱上你了！她是比刀姐年轻，可却有两个拖油瓶儿。再说了，您也不能对不起嫂子啊！”
“放你娘的狗臭屁！”
我骂道，猛地一捏闸，一片腿儿，差点儿把杨世界给甩出去。
