那晚，派所的民警从雨婆的背包里，搜出了 5 升塑料桶装的 10 斤汽油。那桶以前是装豆油的，连标签儿都没撕。
警察问她为什么要背着汽油上公交车，她说：
“深冬啦，我儿子的学校还烧炉子，那炉子烧柴，一堂课要落好几次呢，教室里冷得跟冰窟窿似的，我送汽油给儿子生炉子，他不就就不冷了嘛！你不懂，汽油的燃烧率比劈柴高，热力学第二定律……”
我的眼眶一下就湿了，突然想起来，这不正是不久前，在我车上写作业的那个小姑娘对她说过的话吗？
不知为啥，那晚，我这车开得有点恍惚。眼前总是闪过雨婆被警察押进警车里时，那落寞的背影……
黑子向我大倒苦水，例数作为一名代驾的辛酸，可我好像没听到，这让他觉得我冷血。杨世界向我吐槽他们领导是个白痴，总是删掉他剧本中最精彩的部分，还克扣他的工资，我也没能及时声援。最受挫的是刀姐，不知是不是因为喝了雨婆的汤，导致刀姐的猪腰汤显得分外腥臊，难以下咽，我本想敷衍一下，却还是没忍住一口吐到了她的貂儿上，气得她脸红脖子粗，提前三站就下了车，径直打车回家了。
收车后，我急忙赶回家，按部就班地给倩倩擦洗身体、喂药、喂饭，忙活了一通后，我没像往常那样倒在朱倩身边睡个好觉，而是锁好家门，带上身份证和一千块钱，直奔东八里庄派出所，我很想知道雨婆到底怎样了，有没有被家人领走？如果没有，我甚至想把她保释出来，可刚进派出所的大门，老远就听见接待室里的吵闹声。
“我们出了钱啦，对吧？我们把我们的老母亲托付给你们养老院，你们养老院就得为这事儿负责！”
“对！我们兄弟俩出钱了，他一年，我一年，欠你们养老院一天的费用了吗？没有！现在我妈出这么大事儿，你就得负责！”
“我们负责？我们付不了责！她都跑出去多少次了，他就不是正常的老人，她脑子有病！你趁早把她接回家，要么该送哪儿送哪儿！”
“你脑子才有病呢！当初收人的时候，你怎么不说她有病？哦，钱你们收了，事儿不办，连个老太太都看不住，你们还有理啦？”
“钱？您千万别跟我提钱，我这还一肚子苦水呢！警察同志，您是不知道，别的老人都是一人配一位护工，合理吧？她可倒好，一人配两个还嫌不够呢，还得再搭上一个保安！就这都看不住她！看护她这一个人的成本顶人家三个！我就问你们，你们交了几份钱啊？”
“嘿！警察同志您听听，他这纯属就是推卸责任，胡搅蛮缠！你们养老院就这么做生意的啊！就这么对待顾客的啊！”
“你才胡搅蛮缠呢！您这生意我们还真就不做了，这不正好年底了嘛，还两个月过年，我现在就可以把这两个月的钱退给你们，麻烦二位孝子今天就把老母亲接走，我们庙小，容不下这尊真佛！”
“你们这是说什么呢？我哪儿都不去，我要去接鹏鹏！”老人说着突然弹起身，朝门口冲来，正好被我一把堵住。民警们和老人的两个儿子见状也跟了过来。就在这时，门口突然传来了金属的摩擦声，只见一辆破三轮刹在了派出所的院子里，从三轮的后车兜里下来个中年妇女，骑三轮的男人也从车上下来，跟在女人身后，一瘸一拐地朝接待室走，老人的情绪顿时平静下来，紧抓着我的手也松开了。
“妈，咱回家吧。”中年女人说着，搀过了老人。我这才注意到女人的左脸上长了一大块红色的胎记，看上去挺吓人的。
“妹，你等等……”老人的两个儿子连忙阻拦道，朝那个养老院的工作人员走去，“钱，剩下那两个月的钱！”
那人笑着点了点头，从皮夹子里把钱抽出来，朝指尖吐了口唾沫，当着他们的面点清，拍在桌上，冷笑了声，扬长而去。
大儿子拿起钱，与弟弟对了对眼神，朝女人走来。
“妹，你瞧咱妈这……又跑出来了，上次也是麻烦你……”大儿子说着，把钱递过去，“这钱你收着，是我跟你二哥的，其实我们早就合计了，钱我们出，与其给养老院，不如给你们，你也知道，我跟你二哥都忙，公司一大堆的事儿，家里的又不顶用，你看……”
“妈以后就归我管了。”女人说，语气坚定，很有老太太的风范，“我早就想管了，要不是妈思想老，总想给你们留面子，怕别人说闲话，说有儿子的，怎么让闺女养老……所以，她才宁肯去养老院，也不来我家。”女人说着，把大哥的手一推，“钱你收着，我不要！”
“妹，你说你这是何苦呢……”
“就是，你家里的条件，我们又不是不知道……”
双方僵持了一阵，女人还是坚持不肯收钱，而且越来越激动，连脸上的那块胎记都变紫了，“我是我妈的亲闺女，养他老天经地义！你们要是真有心，就常来看看咱妈，喝碗咱妈做的鱼汤。
钱，我不要！”
大哥无奈地看了看弟弟，刚想往回缩手，却被老太太一把抓过来，塞进女儿的口袋，瞪着她的眼睛，焦灼地说：“要！要！”
就这样，在派出所办完相关手续后，老人的两个儿子就分别开着两辆奥迪走了。老人呢，则哆哆嗦嗦地坐上了瘸女婿的破三轮，怀里却还紧紧地抱着那个保温瓶。因为三轮的后斗太小，刚能坐下老人一个，且男人的腿脚又不利索，所以女人步行，我跟他们顺路，便推着电动车跟在女人身边。她很感激我报了警，还要请我回家吃饭。
“不用不用……”我说着有些脸红，连忙摆了摆手，“老太太这是怎么回事儿啊？大晚上的太危险了，你们以后可得看紧点儿！”
“是啊，大意了……”
女人说着，快走两步追上三轮，给老人往脖颈里掖了掖围脖，寒风凛冽，吹得老人直闭眼。我也紧走了两步，给正在骑三轮的瘸男人递了支烟，他闻了闻，咿咿呀呀地瞪了瞪眼，看样子像是在夸这烟好，随即便憨笑着叼住，我替他点上，他连连点头，一副受宠若惊的样子，右腿蹬得更卖力了，左腿却只能象征性地往下压一压。
“我男人不会说话，您别见怪。”女人说着，习惯性地捋了捋头发，好挡住脸上的胎记，“但是他人好，心眼实，知冷知热。”
我点了点头，也点起支烟，深深地吸了一口，天空开始下起小雪，落在老人的白发上，闪闪发光。
“唉……”女人叹了口气，紧了紧防寒服的领口说，“我妈本来有四个孩子，我是老幺，刚才您在派所看见的是我大哥和二哥，我本来还有个三哥，就比我大两岁。我妈要找的，就是他。”
女人说着忍不住又叹了口气，雪白的蒸汽与我吐出的烟雾混在一起，“都是三十多年前的事儿了，那时候穷，吃不饱饭，我妈是大队里做饭的，每次都能留些剩菜给我们吃。有时候也有鱼，但剩下的，大多也都是鱼刺鱼皮鱼杂碎，肉很少，我妈就用那个熬汤。我、我大哥二哥都顽皮，每次都抢鱼汤里的碎肉吃。三哥最乖，也不跟我们抢，有就吃，没有就不吃。就因为这个，我妈最疼三哥了。那天下暴雨，我和大哥二哥都懒得去学校，只有三哥一个人去了。我记得母亲当时还表扬了三哥，说他不怕吃苦、意志力强又好学，以后肯定最有出息。
到了快放学的时候，我妈见雨下得越来越大，就要去接他，谁知那天跟她搭伙做饭的同事，也不知是吃了还是喝了什么，肚子突然疼起来，一个不留神，还把自己的食指切下去一段儿，哗哗的，血流了一菜板。我妈一看这个情况，就先送她去医院了，那人是急性阑尾炎，到医院就做手术了，我妈还在外边等着呢，直到人家属到了才离开。
就这么着，她就没接成我三哥。没想到……”女人说着，突然哽咽起来，狠狠地做了几个深呼吸，鼻子和眼圈都红红的，雪落在上面就化成了泪，“没想到，我三哥在放学的路上，去一个老房子的屋檐下避雨，结果雨势太大，那房子又破又旧，早就没人住了，被雨水这么一砸就塌了，一下子把我三哥给压死了……我妈知道消息后直接就晕倒了，在医院里躺了三天，醒来后，脑子就不怎么清楚了。”
我又点上支烟，忍不住望向老人，她似乎是睡着了，下巴就垫在壶盖上，身体却还紧紧地缩在一起，肩膀和头发上落满了雪。
“其实当时，我妈还不像现在这么糊涂，也不像现在这么疯。毕竟，日子还得过下去嘛。可后来这事儿被队里领导知道了，觉得我妈是个舍己为人的先进典型，就让队里那些专门做宣传工作的同志来采访她，把她的光荣事迹写在黑板上，登在队报上，还要一级级地上报，就这么着，我妈成了先进典型、先进工作者、三八红旗手、劳模……
一时间，我妈反倒无限风光起来，她自己好像也挺开心的。
呵，反正队里把能给她的荣誉都给了，还让她入了党。她也一次次地上台领奖，一次次地在大庭广众之下讲她的先进事迹，表现得精神抖擞，器宇轩昂。我现在还记得，我妈每次站在台上演讲，最后总会说这么一段话。当然了，那个年代嘛，你说是唱高调也行，说是形式主义也罢，反正大家都这么说，好像不这么说就奇怪，就不对。”
“你妈说什么了？”我问，心脏砰砰直跳。
女人咬了咬嘴唇，顿了顿说：
“她说，如果一切重来，她还是会这么做。”
我点了点头，想起从小到大，自己的确听过无数次类似的话，但不知为什么，这次听完后，我的胸口就像压了块磨盘，憋气。
“可我知道那是假的。”女人叹了口气，继续说，“因为他每次演讲回来，都要偷着抹眼泪，你问她怎么了，她就说又梦见老三了。
后来，在大队里的一次联欢会上，领导又来了兴致，提议让她上台，再讲一次当初的先进事迹，大伙见领导这一提议，那不就跟着瞎起哄嘛，其中也包括被我妈送到医院的那个人。没办法，我妈只得又上台讲了一遍。最后还是说，如果一切重来，她还是会那么做。
老样子，台下响起一片热烈的掌声，每个人的笑脸都像太阳一样红……可不知怎么了，本来我妈就要下台了，那个当初被她救起的人，却突然抱着束花儿跑上台去，掖到我妈怀里，还举起她的一只手，拼命朝台下挥舞，就像拳击场上，裁判举起胜者的手臂似的。
她这么一闹，台下的掌声又响起来了，大家撒着欢地笑啊，鼓掌啊，现场气氛十分热烈。当时我们兄妹几个，还有我爸也都坐在台下，也都跟着鼓掌。也不知怎么了，我妈把花一丢，嗷的一嗓子就朝那人扑过去了，把她压在身下是一顿胖揍，好悬没把她打死，脸都抓花了。打那以后啊……”女人说着摇了摇头，掸了掸头发上的雪，“自打那以后，她就开始受触及了，毕竟，大家都觉得你是英雄嘛，是劳模嘛，是舍己为人的先进典型嘛，咋能出尔反尔呢？你知道，那时候，什么事儿都能上纲上线，总有些人……是吧？好在我家出身还不错，单位领导也不想这件事的影响扩大化，所以就让我妈提前退休了，之后，她就……每逢阴雨天，尤其是下暴雨，她就煮好了鱼汤往外跑，不去不行，非要去接我三哥放学，还不让别人跟着……”
我抹了把眼泪，擤了擤鼻涕，突然想起了什么，“对了，那壶盖上的电话号码是谁的啊？怎么停机了啊？”
“哦，是我爸的，两年前去世了……”女人淡淡地说。
我点了点头，深吸了口冰冷的空气，给女人留下自己的手机号码，跟她说，以后，每逢下雨天，如果还是在夜里，如果老人一定要去接三哥就坐我的车，提前给我打个电话就成。只是，别再背着汽油了。
“老太太，到站了您嘞！”我说着减速慢行，缓缓地停靠在站台边，打开后车厢的车门，拉上手刹，“老太太，老样子，我就跟这等着您，您赶紧接上儿子，快去快回，咱们好上车回家呦！”
“好嘞！”老太太应了声，被那两个拾荒者一左一右地搀扶起来，只见这二位猫着腰，撅着腚，满脸认真的样子，真好像是两个贴身大太监正搀扶着老佛爷的凤体，是瞻前顾后，一丝不苟地伺候着。
我知道，这里离学校不远。那二位呢，也是轻车熟路，一人撑着伞，一人扶着老太太，到了实验二小南门附近，他们就不走了，更不用进校门，只是把老人搀扶到一棵大槐树下，听老人絮叨，看老人把热气腾腾的鱼汤和鱼肉洒在树下，这棵树的位置才是早年间管庄中心小学正门的位置，也是鹏鹏曾经等过她的地方。
我计算过，整个过程，也就二十分钟。所以，开车前早就打出了富余量，不会耽误下一趟发车的时间，我低头看了看表，时间刚刚好。
此时，老人已经在拾荒者们的搀扶下下了车，我关上了后车门。把头靠在座椅上闭目养神，谁知刚闭上眼，就听见有人拍前门，吓得我一机灵，赶紧坐起身，定睛一看，才发现是老太太在拍，不由得紧张起来，他们下车后明明该往车尾的方向走啊，怎么跑车头来了？
我连忙打开前门，不安地问：“大娘，啥事儿您说？”
“谢谢。”老人望着我，轻轻地说，就像个正常人。
说罢，便在拾荒者们的搀扶下转身朝车尾的方向走去。我心头一惊，连忙跳下车，望着老人在秋雨中朦胧的背影，不知所措。
钱师傅曰：“既然你永远也叫不醒一个装睡的人，那不如给他盖上被子，让他美美的睡上一觉！毕竟，自然醒最健康。”
