“刀，刀姐！您这是……”黑子诧道，连声儿都变了。
我立时察觉不对，趁着停靠到站的当儿，拉了手刹，连忙扭头观瞧。这才发现，原来刀姐这一笑一哆嗦，只见额角上，是连着发卡，整整齐齐地掉下来一大撮儿头发，就是之前我注意到的那绺过分漆黑的头发。当时我没在意，这才发现原来是假发。
假发不可怕，可怕的是假发掉下后露出的那道疤。
这道疤可够吓人的，差不多得有两寸来长，呈细三角形状，是内白外红，白的是一颗颗赖葡萄似的肉疙瘩，坑坑洼洼，紧紧凑凑地簇在一起，看上去很硬，八成是头皮受创后的增生；红的是一针针被反复缝过皮肉，密密麻麻的针口依稀可见，好似那曲了拐弯的大蜈蚣似的，十分瘆人。可不管是红的还是白的，都不长一丝儿头发，好似脑袋上糊了一块寸草不生的土疙瘩，使整个人看上去都有点儿恐怖了。
车上的人都惊了，马艳红也不笑了，脸色煞白，目光空洞，盯着地上的假发发呆，脸颊不时抽动一下。只有老大还不知发生了什么，一双白眼睛，频频地翻眨着，鼻子紧紧地皱起来，机警地嗅着什么。
我这才想起来，这疤不正是拜刀姐的婆婆所赐吗？当初马艳红因为不肯再生，被他婆婆一脚踹倒，脑袋磕到了烤架上，这才划出了这条大口子。伤口刚愈合没多久，又因为与那个拾荒女抢一个塑料瓶，被人家打破了头，没钱看病，也只好听之任之。刚好些，却又被大嫂一把抓了个皮开肉绽，怕是正因如此，才落得今天这个样子。
想到这，我以最快的速度走过去，捡起假发，抖掉上面的尘土，把它递还给刀姐，刀姐没看我，低着头，眼窝里噙着泪，扬手木讷地接了过去。半天才戴上，没戴正，歪歪扭扭的，跟真正的头发错着位。
“刀，刀姐……”黑子试探道，声音很轻，“这，这咋回事儿啊？”
刀姐没说话，目光频频闪躲，像极了从前的马艳红。我狠狠瞪了黑子一眼，让他闭嘴，这才回到驾驶座上挂挡起步。
整个车厢顿时陷入了深深的岑寂。
挡风玻璃上突然贴过来几片枯叶，咝咝啦啦地尖叫。
起风了。
昏暗的夜空中，乌云攒动，地平线上不时亮起一束束直刺云端的闪电，好似无首的群龙。秋雷滚滚，振聋发聩，是龙的怒吼。
刀姐终于扶正了那绺假发，半天才苦笑了声，“嗨，没事儿，都是，都是过去的事儿了……”她终于缓缓地抬起了头，望着窗外，自顾自地说，“原先那个戴着挺合适的，颜色也对，都戴多少年了。可惜给丢了，就是被警察带走那天，一慌神，也不知道掉到哪儿了。
新的还是不如旧的，这个太新了，能看出来……”
车厢里依旧没人说话，实在是有些压抑。黑子看看我，我点了点头，他这才又开了腔：
“刀姐，您是女中豪杰，不容易！不过呢，现在也算是苦尽甘来！这以后的日子啊，您就剩下享福啦！就凭您闺女这一身的本事，入主三环那也就是分分钟的事儿，到时候，再给您领回来一北大博士当姑爷，好家伙！没两年，就给您添个大胖孙子，那智商不得一百五啊！长大了一准能入主二环，到时候您就住进紫禁城啦，嘿嘿嘿……”
“行啦，黑子，你也别跟这儿逗我了。”刀姐笑着说，摆了摆手，“刚才要不是你逗我乐啊，我也出不了这洋相。
唉，其实什么四环，三环，二环的，我当初来北京时哪想到有今天啊？人得知足，我这么拼是因为不这么拼我就活不下去，不这么拼，我闺女就得跟我遭罪，你当我愿意干烧烤啊？每天烟熏火燎的，我那是没办法，唉……”刀姐说着，是叹了又叹，望着落在窗上的雨点儿发呆，“下雨了，下雨了……”她痴痴地说，轻轻地拉开窗子，深深地吸了口气，“我当初那么拼，是为了争口气，更是为了让闺女过好日子，尤其是能过她自己想过的日子，不必再为生计奔波。
甜甜啊，是个读书人，梦想呢是做个学者，这她跟我说过，搞搞学术，说是要为人类的知识，添砖加瓦。嘿嘿，您听听，我闺女要为人类做贡献呢……”刀姐说着，痴痴地笑了笑，“她在乎的，不是赚抓多少钱，住多大的房子，吃多少好东西，更不是什么挺进三环、二环……就拿这‘食不厌书屋’来说吧，这就是她的一个实验，用她的话说，就是把那两个世界糅合在一块儿的实验。”
“啥两个世界？”黑子痴痴地问，“不就一个世界吗？”
刀姐笑着扭过了头，“对，你说对了！甜甜也是这么说的，其实都是一个世界，又何必要把人分为三六九等，把这大北京分成四环、五环呢？群龙无首，吉。还是得做出改变啊……
我姑娘说了，哪怕只是一点点的改变，也是好的。这‘食不厌书屋’就是她为这一点点改变做出的努力。你们看以往那烧烤店，来吃饭的大都是糙汉子，两杯酒下肚，那妈妈奶奶的就干起来了！您再看我闺女开这烧烤店，就是那雕着龙、纹着凤的进来，到这也是消消停停，规规矩矩地往书架前一站，就连吃饭的样子都文雅了不少啊。
您说神不神！我是服了我闺女了！就连北京台当初采访完，做的那期节目里，不也评价说，‘食不厌书屋，是将物质文明和精神文明巧妙结合的生动实践！是管庄美食街上一道亮丽的风景线！’”
刀姐说着是摇头晃脑，不时扶一下歪了的假发。
“我记得在采访中，我闺女还说呢，这不是她的功劳是个北大的教授启发了她，那个教授好像姓胡，胡什么我忘了，说过一句话：
什么……进一步，还是退一步，呃……”
“怕什么真理无穷，进一步有进一步的欢喜。”老大笑着说，捋了捋光秃秃的下巴，“是胡适先生说的。”
“对对对，就是胡适！”刀姐连忙说，“说得好啊，有机会我得让我闺女把胡教授请到‘食不厌书屋’来，好好吃顿饭，再让他留个墨宝，裱起来，就挂在牌匾下边。您看这文化人说话就是不一样，我当初不也是这样吗？哪想得了那么多，进一步有进一步的欢喜……”
“嘿嘿，刀姐，这位胡教授您怕请不来啦。”老大笑着说。
“啧，不可能，心诚则灵！”刀姐强调道。
老大不再说什么，嘿嘿地笑着，露出了那口招牌似的大白牙。
慈云寺到了，我减速慢行，靠边停车，却不见刀姐起身，她还痴痴地望着窗外，深深地呼吸着秋雨里清爽的气息，也不知在想些什么，我轻轻地按开了车门，却不敢提醒刀姐下车，怕她挑理。
“刀姐，您到站啦！”黑子倒是替我开了口。
刀姐这才缓过神来，轻轻地哦了声，“哎呀，都到站了，真快啊。可惜没带伞，算了，再坐一圈儿吧。”
说罢，她笑了笑，又把头扭向窗外。
“没带伞没关系啊，钱师傅那有的是爱心伞，刚才在东八里庄老大不就是举着爱心伞下车的吗？”黑子坏笑着说，看了我一眼，“让钱师傅给您把伞不就得了吗？这还至于再坐一圈儿啊？”
刀姐尴尬地清了清嗓子，连头都没回，淡淡地说：“雨太大了，等小点儿我再走，钱师傅，您开车吧……”
事到如今，我也只好挂挡起步，心里头有点儿没底，不知道刀姐想干什么，其实知道，又不想知道……
雨果然更大了些，仿佛明白刀姐的心意。
黑子呲了牙，又跟着坐了两站，在红庙儿接了一单，这才下了车。
我本以为刀姐要对我点儿说什么，怎料她一直沉默地盯着窗外，直到我开完了这一圈，把车停进场站，签了到，检修完汽车，甚至把车厢都打扫干净了，又重新坐回到驾驶座上，她也还是没说话，抿着嘴，痴痴地望着窗外，任雨点儿打在脸上，像是变了个人。
“想啥呢，也不说话。”我说着挂挡起步，表现得若无其事，心里却是异常的紧张，“看来这雨一时半会儿还停不了……”
“是啊。”她终于开了口，缩了缩脖子，把窗拉紧了一点，虽然是一场秋雨一场寒，但她还是给窗留了条缝。
“钱师傅，你知道我为什么爱闻雨的味道吗？”她突然问。
我一愣，想起许久之前她就问过这个问题，那时还是盛夏，现在却已值深秋。当时我没答出来，她也没告诉我答案。
糟糕的是，我真的不知道。
“因为只有在雨天里，我才闻不见自己身上的那股子孜然味。”刀姐微笑着说，轻轻地闻了闻自己的手背，深深地吸了口气，“我试过，抹什么香水儿都没用，只有在下雨的时候，才闻不见……”
我鼻子眼儿发堵，眼角发酸，泪水围着眼窝转了一圈儿，差点儿就淌下来。
“钱师傅，您咋了？”她问。
“没事儿。”我说，揉了下眼睛，泪水却更多地分泌出来。
为了不被刀姐发现，我只有尽可能地睁大眼睛，同时尽量把车开得快一点儿，也顾不得她挑不挑理了。就这样，我们很快又回到了慈云寺，这雨也像通晓人情似的，真的小了一点儿。
“转了一圈儿又回来啦。”刀姐笑着说，深深地叹了口气，“这次不下也不行了，太晚啦，太晚啦……”
不知何时，刀姐已然站起身，悄无声息地走到我身旁，笑着说：
“钱师傅，借把伞。”
我这才反应过来，木讷地拿伞给她，却不敢看她的眼睛。
不过刀姐并没有接伞，反倒笑着说：“对了，有件事儿特搞笑，之前我不是带着甜甜回老家看婆婆嘛，那什么传家宝，什么太岁，我本来是不想要的，可她非得给我，她说她对不起我，还说我是贞洁烈女，替满仓守寡这么多年，一直是一个人，也没再找一个……”
刀姐说着咯咯地笑起来，我却没有笑，也没抬头，不知为何手抖了一下，伞掉到地上。
笑声戛然而止，空气一度凝固。
“对了，差点儿又忘了。”刀姐说着捡起了伞，莞尔一笑，整个空间似乎都因她而复活，我胆怯地抬了抬眼皮，只见她从包里提出个保温壶，往我面前一递，“火腿菜心汤，温补、驱寒的。”
“谢谢。”我接过了汤，痴痴地抱在怀里。终于忍不住抬起头，望着她不知被雨水还是泪水洇花了妆的脸，“艳红，我……”
“没事儿！”她说着，突然转过身，快走几步下了车，撑起伞，背对着我站在车门前，“晚啦就晚啦，我马艳红一路走到现在什么风浪没见过，人这辈子，说到死，不就活个心甘情愿吗？
当初我在医院里，趴在倩姐的床前发过誓，我说我一定要救活你！花多少钱都心甘情愿。没有你们夫妻俩，就没有我马艳红的今天！
我说到做到了！可我怎么也没想到会是现在这样啊，七年了……”她说着，顿了顿，“今儿，我马艳红再发一个誓，也算上你钱传海：
从今往后，你照顾倩姐，我照顾你！”
她说着，突然笑了声，连忙转过身，望着我，擦了擦眼角的泪，“钱师傅，您这伞可不好使啊，漏雨……”
我也笑了，眼泪终于流下来，耳畔传来她远去的脚步声。
