“熊熊，你刚盯着人家姐姐看什么？”我问。
熊熊没理我，低下头，望着自己的两根大拇指绕来绕去，那件功夫熊猫的 T 恤松垮垮、脏兮兮的，已然看不出模样了。
“熊熊，你这眼镜，多少度啊？我记得你之前不戴的呀，近视眼了，看电视看的吧？”我笑着说，有一搭没一搭地跟他闲聊，希望能缓解他的焦虑，“还是黑框儿的，戴上更像功夫熊猫了！”
听我这么一说，他果然抬起头来，憨憨地笑笑，两根大拇指却还在不住地绕圈，“功夫熊猫家卖面，我家也，也……”熊熊说着，就结巴起来，刚还亮着的眼睛，又暗了下去，嘴巴一鼓鼓的，高高地噘着，似乎有些委屈，乱糟糟的胡茬好似路边的杂草，颓废、凄然。
“你家也卖面啊，跟功夫熊猫家一样！”我笑着说，尽量保持语气的平静，“熊熊妈妈做的牛肉面，是天底下最好吃的牛肉面！”
我瞥了眼后视镜，熊熊果然笑了，但很快就低下头。
其实，我之前就问过他母亲的情况，他都不回答我的，这让我产生了不好的预感。虽然，我早就料到他家里出了事，徐姐怎么可能让熊熊大晚上一个人出来呢？难道她病了，甚至……
我额角渗出了冷汗，毕竟牛哥死后，徐姐一个人要照顾两个这样的孩子，还要兼顾面馆，生活的窘迫可想而知。
“熊熊，你能不能陪钱叔多待一会儿？”我说着，看了看表，“开完这趟我就收车了，请你吃包子好不好？”
“好。”熊熊说，依旧低着头，但很快又摇了摇头，“吃面……”
“吃面啊？”我问，“你家就做面，你天天吃还吃不够啊？”
“没面吃……”熊熊痴痴地说，不停地重复，“没面吃……”
我心一沉，明白肯定出事儿了。
“那……待会儿，钱叔送你回家，让妈妈给你做面吃好不好？”我试探道，加了脚油门。
“真的？”熊熊突然抬起头来，期盼地望着我，连手指都不转了，脏兮兮的镜片顿时亮了一下，“真的？让妈妈做？”
我瞥了眼后视镜，“当然啦！妈妈做的面最好吃啦，好久没吃到啦，让妈妈也给叔叔做一碗，好不好啊？”
熊熊莫名地点了点头，眼中的亮光熄灭了，就像钻入水底的烟花。
“骗……人……”熊熊轻轻地说，“妈妈白天不在，晚上才在。”
我一愣，装作若无其事地问：“为什么？妈妈白天去哪儿了？”
熊熊又不说话了，到达周家井的时候，他还是下了车，不管我怎样喊他，他都不回头，像是在生我的气。
收车后，我连早点都没吃，立即骑着电动车，赶回了周家井。或许是道路改造的原因，这里比从前干净了不少，路宽了，两旁的私搭乱建也拆了，就连路边的玉树都修剪得整整齐齐，只是少了几分烟火气。找了半天，我才认出原来的那条路，已经重新修整过，之前路口的那家小超市也没了，好在老槐树还在，不然还真认不出来。
虽然，我心里早有准备，但看到“牛记面馆”的时候，还是不禁吃了一惊。连招牌都歪了，边缘皴裂，卷起一层层蛋壳似的，挂着塔灰的漆皮，鲜红的大字已然褪成了脏兮兮的淡粉。大门紧锁着，连玻璃都碎了两块，像是被石头砸的，露出锯齿状的豁口。
因为当时才早上七点多，天有点阴，太阳雾蒙蒙的，周围开张的大多是些早点铺，不时冒出一股炊烟。那时，我心里多少还抱着丝希望，想着也许晚一点儿徐姐就来开门了。结果抬手碰到了门上的大锁，只听桄榔一声，顺着锁孔都往下落灰，呛得我直咳嗽，这才确信，牛记面馆的确许久没人照应了。不仅如此，我透过玻璃上的破洞往里看，发现店内一片狼藉，一股食物发霉、腐臭的味道直钻鼻孔，我捏住鼻子，定睛一看，这才发现，屋里的饭桌上都积了厚厚的灰，有几张桌上竟然还放着碗筷没收，碗里似乎还剩着汤面，长了一层的绿毛儿，几只苍蝇落在碗边儿上揉搓手脚，甲壳黑亮的蟑螂嘶嘶爬行。
看到这，我基本明白了。从台阶上下来，长吁短叹。
就在这时，我突然听到斜对过传来话音：“您是想吃面啊？去头里吧，那还有家面馆，这个早关门了，都关了好几年啦！”
我抬头一看，是个中年妇女，从早点铺里探出半个身子，穿着白大褂，戴着小白帽儿、蓝套袖，连手腕子上粘的都是白面。
我微微一笑，跟她简单寒暄了两句，问道：“老板娘您好啊，我想打听点儿事儿，您知道牛记面馆的徐姐住哪儿吗？”
“徐姐？”那女人叹了口气说，用大臂抹了抹额角的汗，不住地摇头，“徐姐早就死啦……”
虽然，我早就料到了这一点，但心中还是难免涌起一阵难过。毕竟，徐姐跟我岁数也差不多，“怎么死的？”我忍不住问。
那女人没搭理我，搓了搓手，上上下下把我打量了一番，“你是干嘛的啊？跟她啥关系？”
“哦，朋友，我和徐姐还有牛哥是老朋友了，之前我常来他们家吃面。不过好久没来了，这次来看看，没想到……”我解释道。
中年妇女这才哦了一声，往围裙上蹭了把手，“他家的面啊，你是再也吃不上喽，老牛早就没了，徐姐也走了，更要命的是，他家祖传的那锅老汤，让人给偷了！您说这面馆儿还开得下去吗？”
我听后是大吃了一惊，为了向老板娘打探更详细的情况，我直接进了她的早点铺里，要了碗老豆腐、两根油条，边吃边问。
她告诉我，老牛死后，徐姐一个人支撑着牛记面馆儿，还得拉扯着两个残疾孩子，日子过得是太不容易了。
开始，她为了照顾店面，送完儿子上学，就把她大闺女带到店里，是一边干活，一边照顾女儿，这也是没办法的事，毕竟他大闺女是脑瘫，手脚都不灵便，整天坐在轮椅上，没人帮忙连厕所都去不了，根本离不开人。可她一个人怎么忙得过来呢？更别说还要遭人白眼了。
“牛大哥在的时候，店里本来有两个伙计，一个拉面煮面，一个切牛肉等配料，不过老汤的熬制都是由他们夫妻亲自过手，外人不得参与。”女人说着，捏起一撮面团，轻轻一拉，往锅里一飘，金黄色的油条便翻滚出来，“可惜啊，牛哥死后，店里的生意就大不如前了，连伙计都走了一个，只剩下一个切牛肉的了。徐姐不得不自己拉面、熬汤，勉强维持。但客人还是越来越少，倒不是面的味道不对，而是他那个大闺女，成天坐在店里，张牙舞爪的。当然啦，不是真的张牙舞爪，是她那个病，就是这个造型儿，你没办法！总不能把她放到后厨，烟熏火燎吧？但人家顾客不管啊，进店吃饭，边上坐着这么一位，看着能不堵心吗？有胆儿小的，都不敢来了……就这么着，另一个小伙计，干了没几年，也走了。从那以后啊，这里里里外外就都是徐姐一个人了，哎呀，说忙得脚不沾地，是一点都不夸张。”
我听着非常心酸，却又有些不解。因为我记得之前在车上见过徐姐一家，就是她带着熊熊和大闺女去看电影那次。如果我没记错的话，那时她那个脑瘫的大闺女，看上去并非是“张牙舞爪”，虽然眼睛还是斜视，身形也还是扭曲，但手腕、脚腕，乃至脖子、躯干相比之前，似乎已经不那么“歪”了，说话的声音也比过去清晰了不少。
我正琢磨着，那女人又说：“我那时就劝她，让她雇个小时工照看牛莉，就是她闺女，也花不了几个钱。这样，你这客人也能多点儿，多赚点钱，里外里还不是一样？可你就用不着那么辛苦了嘛！
可她死活不同意！”女人说着，是摇头叹气，继而又精神起来，“不过，徐姐可不是财迷，舍不得花钱啊，不是！她这人是真实在，有件事，不知您知不知道，这大闺女其实不是她亲生的！是牛哥跟他前妻生的，但即便如此，徐姐也是视如己出啊，她为啥不愿意雇个小时工啊，因为她知道小时工哪能伺候得像她那么周道呢？
吃喝拉撒就不说了，都是牛姐亲力亲为。而且买卖一有空闲，牛姐就拉着闺女站起来学走路、学说话，教他使拐，没事儿就给她按摩肩膀后背、手腕儿脚腕儿，冷敷热敷，真是无微不至。
就这么着，日复一日，年复一年，您猜怎么着？
她闺女还真有好转，能自己滑那轮椅的轱辘了，也会杵着拐走动了，四肢看着也不那么别扭了，就连说话都比之前利索了。不仅如此，她甚至还能帮着徐姐干点儿活了，什么摘个菜啦，刷个碗啦，这些简单的都可以做。就这么着，一家人也算是苦中作乐吧。”
女人说着停下了手里的活儿，掸了掸肩膀上的毛巾，给他正在包包子的男人擦汗，“可这里里外外都是她一个人，终究不行啊，那抻面、上货，可都是力气活儿。熊熊后来毕业了，她就教他儿子干。
您还真别说，熊熊学的挺快，没多久，基本上就能独当一面了，做出来的面还真是有模有样！我尝过，说实在的，不错！要不咋说，龙生龙凤生凤呢？牛哥的儿子他也会做牛肉面啊！”
女人说着笑了笑，男人也跟着笑了笑，继续包包子。
“这不挺好的吗？”我说，喝了口老豆腐。
“是挺好的啊，可这一挺好了，人不就寻思着，怎么才能更好吗？”女人说着，把手伸进硕大的面盆，揣了起来，“虽然，熊熊会做面了，但毕竟他……您也知道，这孩子不爱说话，有时候，还有点怪。再说了，他不认钱，您给他三张一块的，他认为比那一张一百的还多。所以，生意好转些后，徐姐就琢磨着再招个伙计，这才贴出了招聘广告，结果还真招来一位，可事儿坏就坏在他身上！”
老板娘告诉我，新来的这位打工仔，哪儿的人不知道，她也没问过，不过听口音，好像有点河南，可又有点山西，不时还蹦出几句天津话，总之，是南腔北调儿，具体什么地方的，不好说。不过这人中等的个头，长得还不错，浑身收拾得挺干净，别看叫他打工仔，岁数可也不小了，跟徐姐差不多，弄不好还得比她大几岁。此人身强力壮，里里外外的体力活他都包下了。不仅如此，他还能说会道，说话跟讲笑话似的，迎来送往更是不成问题。自从来到店里帮忙，牛记面馆的生意是一天好似一天，徐姐自然是很满意，对他也是非常的信任。
“我可不是嚼舌头根子啊……”女人低声说，往门外看了看，刚想开口，却招来男人的一记白眼。
“和你的面，瞎说八道啥啊！老娘儿们家家的……再胡说，小心将来见了阎王爷，把你的舌头钩去！”男人说着瞪了女人一眼，把包好的包子下入笼屉，一股白烟儿就冒了出来。
女人没敢还嘴，只是瞥了丈夫一眼，哼了声，继而又长长地叹了口气，哎呀了半天，“得了，长话短说！这小子不是个好人，他是个贼！不仅偷了徐姐家的钱，还把牛记的那锅老汤给偷走了！”
“嘿！这小子真是缺了八辈子的德了！”这次，还没等老板娘说话，老板倒是愤愤地开了腔，“俗话说，纵有良田万顷，不如一技傍身！他这不等于是断了老牛家子孙后代的活路吗？缺大德了他！”
老板告诉我，他和牛哥是发小儿，打他爷爷那辈儿，他们家跟老牛家就是邻居，他打小儿没少吃人家的牛肉面，“这碗面，那叫一个地道！”所以，就他自己来说，对这碗老汤也是很有感情的。
“他们家的面为啥卖得这么好啊？那秘诀就是这碗传承了百年的老汤啊！小时候，我爷爷总跟我念叨，就羡慕人家老牛家，说人家这才是绝活儿呢！比祖上留下万贯家财都管用，让后代受用不尽！
我爷爷告诉我，牛家的生意那就是从这一锅老汤开始做起来的，他家老祖最开始是做酱牛肉的，从清朝嘉庆年间，就在这四九城里支摊儿，打那开始就喂出了这锅老汤。小时候我不懂事儿，去老牛家店里玩儿，跑到人家后厨，看人家做酱牛肉怎么不盖锅盖呢？
回来我就问我爷爷，我爷爷说，傻小子，这你就不懂了吧？人家做酱牛肉不盖锅盖，为的是让水蒸气挥发，保持那锅老汤的浓郁！
他家世世代代都这样，用新鲜的牛肉，配上老汤，每一天老汤再一次循环，天天就这么下来，慢慢的，就演变成现在的这碗牛肉汤面啊！您琢磨琢磨，从清朝嘉庆年间到现在，这都两百多年了！到我牛哥这辈儿祖传了七代啊！这面为啥好吃？就是因为这锅已经吊了两百多年的汤头啊！本来我牛哥就命苦，熊熊和他大姐都是残疾人，还好祖上积德留下了这点本钱，能让熊熊他们靠手艺活下去。现在倒好，偷钱也就算了，还把老汤给偷了，这下全完了！”早点铺老板说着，掀开了蒸包子的笼屉，刹那间白烟缭绕，好似妖气，将他吞没。
他老婆接着又说，“徐姐受到很大打击，人都瘦脱了像了，虽然还是挣扎着、振作着，想要把店继续开下去。可没了这碗老汤的加持，牛记牛肉面就好像丢了魂儿似的，再也勾不来那些食客的心了，他们都说不对味儿，老主顾也走得差不多了，生意是一天不如一天……
后来干脆就关张了，不关也不行啊，徐姐在店里晕倒了，还是我们帮着给送医院的呢。熊熊锁了店门，之后他们就再没来过。”
“那……徐姐是什么时候过世的？”我问。
“唉，她啊，舍不得住院，也不听劝……结果出院没几天，人就没了。”老板娘说着抹了抹眼角，“这一晃，到现在，也有五年了吧。唉，日子过的可真快啊。徐姐命苦啊，福一天没享上，净遭罪了。我记得当初，丧事是她娘家人张罗的，要说他爹妈也够狠了，在灵堂里还埋怨闺女呢，连正眼也不瞧熊熊一下，那毕竟是他们的亲外孙啊！”
“徐姐走了，两个孩子怎么办呢？靠什么生活呢？”
我忙问，泡在老豆腐里的油条早就凉了。
“熊熊在东来菜馆给人打工。离这不远，也就两三站地吧。”老板娘说着抬手指了指东南方向，“东来菜馆的单老板是牛哥的老战友，把兄弟，也是熊熊的干爹。当初，单卫国和牛哥在一块儿服过兵役，俩人是过命的交情，靠得住。徐姐葬礼时他也来了，我这才知道，原来，徐姐出院那几天，专门去拜访过单老板，把这些事儿都安排好了，现在看来，她为啥急着出院啊？八成是知道自己快不行了，憋着最后一口气儿好给儿子安排安排啊！至于熊熊他大姐，我就不知道了，她那情况咋找工作？唉，咋活？还能咋活啊？姐弟俩相依为命呗。”
我听了沉默良久，“您知道他们住在哪儿吗？我想去看看。”
老板连连点头，告诉我熊熊和他姐就住在离这不远的玻璃胡同，他们夫妻因为搬去了楼房住，也好久没去看过熊熊了。
因此那天，他们关了店门，决定与我同去。一路上，早点铺的老板告诉我，玻璃胡同早就说要拆，可一直也没拆，老胡同了，条件差，一下雨就水漫金山，家家户户连个厕所都没有，地沟还总堵，实在不是好住的地方，老街坊们早就搬走了。他们是三年前搬走的，算是倒数第二，倒数第一自然是熊熊家，当初他父母还活着的时候，按理说也是有条件搬的，但为了给熊熊和他姐姐治病，花光了家里的积蓄，所以就只好凑合着住，现在那条胡同里应该只剩熊熊一户了。
果然，走了大概半个小时，我们就到了。不过还没进胡同就听见刺耳的电钻声，滋滋啦啦的。走进了一看，那夫妻俩都惊呆了，这不是熊熊家吗？只见门口站着三个人，两个灰头土脸的是民工，一个在打眼儿，一个在切地板砖，还有个中年妇女站在那指手画脚。
“你们找谁啊？”那女的斜着眼问，一脑门子官司，“房主？我就是房主！什么，牛雄辉？你早说啊，他把房子卖我了，什么不可能，三百多万呢！要不是看重这个学区，不为了给我儿子上学，就这破房子，他妈三万都没人要啊！这哪是人住的地方？你们俩笑个屁，干活儿！看这瓷砖儿切的，你聋啦，我要的是左上角的花纹！”
那天，我脑子很乱，本想去东来菜馆一探究竟，但又担心倩倩自己在家时间太久会出事，再说，她也该吃东西了。所以，我也只好赶回去。盼着晚上开夜班车时，能再遇见熊熊，好把事情问清楚。
或许是因为太着急了，那晚的车，我开得有点快，首班车用了不到三十分钟就开到了周家井，可我左等右等他就是不来，直到我都快放弃了，熊熊才背着鼓鼓囊囊的大书包，姗姗来迟，这次他手里还提着个大塑料袋，里面好像装了些吃的，都是打包好的盒饭。
虽然我很着急，但为了打探出实情，也只好耐着性子跟熊熊聊天，旁敲侧击，希望他能在我的诱导下，坦白交代。毕竟，卖房，这可不是小事儿啊！更别说是对他们这样的家庭了，这房子就是两个孩子过活的最后一根稻草啊！房卖了，他们住哪儿？那么大一笔钱，他们有能力管理吗？再说了，就熊熊这脑子，他，他怎么可能想到卖房呢？他哪知道怎么卖啊？不会是被人骗了吧？刹那间，我脑海中就闪过了三年前要带熊熊去嫖娼的那个小黄毛儿，冷汗是吧嗒吧嗒地往下掉。
可那晚，无论我怎么问，他就是不肯说，尤其是当我提到他大姐的时候，熊熊突然梗起脖子，用脑袋撞玻璃，吓得我也不敢再问了。
跟之前一样，他在青年路下了车，去了小公园。五点的时候，我又准时接上了他，背包还是鼓鼓的，只是手里的塑料袋不见了。
我注意到他黑眼圈很重，白眼仁上织满了血丝，垂头丧气的，大概是又没睡好。看到他这个样子，我也不敢再问什么了。决定今天下午，去趟东来菜馆，问问那位单老板，他该更清楚熊熊最近的情况。
就在此时，后车厢突然传来一个女孩儿的尖叫，“救命啊，救命！”女孩儿边喊边朝我跑过来，在她身后，熊熊举着把菜刀……
