她穿一双绿色的厚底户外鞋，看起来陈旧而干净，鞋带打着规整的双蝴蝶结。周一俭坐在门口，望着那双鞋出神。电影拍到这步该如何往下？男女主角是否会自然而然地拥抱、接吻，脱掉对方的衣服？但现实不会有剧本。周一俭想，更重要的是，我不会是男主角。
李东云已经用湿巾卸好了妆，把一头长发盘在头顶，“我想问你借一件 T 恤，可以吗？”她说。
周一俭点头，“把衣服拿给你我就走了。”
“走去哪里呢？”李东云问。
“我回台里睡。”周一俭说。广电大厦负担着全天二十四小时的广播电视节目播出，这意味着整栋大楼不眠不休，那种近乎静谧的万无一失令人感到安全。
李东云笑了笑，“你好心收留我，自己却要被赶出家门，没这个道理。”
周一俭摇摇头，听见李东云又说，“你不用走。”
等到李东云洗了澡穿着他的 T 恤走出浴室，周一俭仍旧坐在门口的地上，似乎连姿势都没有变过。他觉得自己茫然无措，因为得到了对方的指令于是干脆留守原地。房间很干净，上个星期他姐姐刚来帮他打扫过，否则他也没信心对李东云提出这个邀约。只是墙壁上贴着的电影海报，书架上塞着的电影卡碟，令他心生尴尬。今天他已经提了太多次跟电影有关的东西，不知道会不会令李东云感到心烦。
此时李东云走到他跟前，蹲下来，带来一阵熟悉的洗发香波的味道。这么近距离地看，她的眼睛原来有这么大，湿漉漉的样子，有点像是某种动物，也许是猫科。
“一直在这里傻坐着，你什么毛病？”李东云好笑地问，“是你主动邀请我来你家的，我以为你早就想好了一切。”
“想好什么？”周一俭不解，“我很在害怕你会觉得我这样对你是一种性骚扰，不如你来告诉我，我该做什么？不该做什么？”
李东云放声大笑，笑着坐到了地板上，然后突然正色，“那我是否可以理解为，你今晚对我的邀请中，不包含任何的性意味？”
周一俭一惊，“你这是在采访我？”
“就当我是职业病吧，”李东云说，“希望你能正面回应。”
周一俭认真地说，“不包含。”
李东云托着下巴，“我不太相信。”
那一瞬间周一俭突然明白她心里的盘算，瞬间如鲠在喉，“难道说你以为我……我不是的，我……”
李东云打断他，“那是我以小人之心度君子之腹了，很抱歉。”
古怪的沉默在空气里荡漾开去，两人相对而坐，视线却相互交错，仿佛看不见对方。过了好一阵，周一俭才说，“你不要在地上坐着了，很容易着凉的。”
这时李东云忽然伸出手，抓住了周一俭的手臂。她的手是温热的，还带着一点水汽，好像晨雾那样的东西，然后她问，”你觉得我这样，算是在骚扰你吗？“
周一俭感到惊惧，只见一种挑衅式的笑容从她眼神里一晃而过，显然她为他慌乱的表现而感到兴奋。还不等周一俭回答，她又凑近了一点，她的膝盖抵到他的膝盖上，她把头凑到接近他胸口的位置，又问，“那这样呢，算吗？”
周一俭哑口无言，纹丝不动，眼睁睁看着她仿佛游戏一般慢慢靠近他的脸，在他耳边说，“我说，你怎么连气都不敢喘？”
“在这些阶段，你都还可以有拒绝的余地，”李东云继续说，“你知道吗？依照我身为女性的经验之谈，如果到这一步还不把对方推开，还不大声喊救命，那之后往往就会被别人解读成‘欲拒还迎’，你说这合理吗？”
周一俭摇头，“很不合理。”
“所以只要有一方不喜欢，那这就是侵犯，或许我们可以从这个角度想想刘美娇的死，”李东云一瞬间退回原位，重新坐好，仿佛刚才不过一场即兴表演，“好了，今天的课程到此结束！周同学，你赶快洗洗睡吧，我走了。”
“别走，”周一俭说，“我还有问题。”
李东云偏过头。
周一俭说，“我问你，如果我刚才真的想表现得欲拒还迎，那该怎么办？”
他们两个看着对方，大概有几秒钟的时间，彼此都没有表情。然后李东云一把扯住了他的衣领，把他拽到自己跟前，“我想无论如何，一定要在开始的时候，就征得对方明确的同意，”她依旧是挑衅的眼神，仿佛眼前是个崭新的游戏，“比如现在你点一下头，我就可以当你同意了。之后你再怎么欲拒还迎都行。”
周一俭说，“好，明白了。”
但李东云并没有松手，她又凑近了一点，两人的鼻尖几乎要碰到一起，然后她问，“May I？”
周一俭点头之后，她才像是开玩笑一般地在他的嘴角轻轻吻了一下。紧接着她低声说，“你看，这样就是程序正当，两厢情愿。”
然后她很快站了起来，飞快地瘫倒在客厅沙发上，“晚安，我睡了。”
沈红叶开车左转，驶入西南大道。这里往前就是酒吧一条街，是距离广电最近的娱乐场所。下播后她有时会独自来这里喝一杯作消遣。只不过今天有约在身，她约了项北。
项北的官方名字叫“项爱国”。在《要闻直通车》节目里，“爱国观察”作为一档常驻板块很受观众欢迎。大家喜欢项爱国的荧幕形象：他比大部分新闻评论员都要年轻、知性，穿着剪裁合体的西装，说起话来掷地有声。彭大利常在编前会上感叹：这年头的电视节目，看的不仅仅是你针砭时弊，最重要也得养眼。沈红叶每回听见他这么说都会忍不住发微信给项北。他们两个同年进入广电工作，彼此熟得不能再熟。
几年前项北从广电系统离职，不再做沈红叶的同事。当时沈红叶顿觉寂寞。没想到不过两个月他便以新闻评论员的身份重新出现，笑着在沈红叶的面前打招呼，“沈编，今天删我的稿子，千万手下留情啊？”沈红叶虽然高兴，但表面上还是很冷淡地说，“穿这么贵的西装，我看你是快膨胀了。”
这么多年来，他们一直是朋友，彼此之间充分了解，也熟知对方的底线不去触碰。沈红叶深知项北是聪明人，他太早看清了广电体制内的桎梏，又拥有及早抽身的勇气。现在的职业方向全部由他为自己精心选择和打造，不管怎么看，都是名利双收，智慧得很。当然这样让沈红叶可以更加毫无顾忌地对他吐槽工作上的不如意，譬如彭大利有多么顽固不化，李东云有多么难以控制。
项北说，“我认为你现在最大的问题并不是在于这两个人，而是在于你自己。”
沈红叶愕然，“你展开讲一讲？”
项北跟她碰了一下杯，自己喝了一口，“单纯从节目角度看，我认为张美星的这条新闻并不是很适合《要闻直通车》，所以彭大利也好，总监也好，不同意播出是很正常的。你不能接受，是因为你作为新闻人的信念感和责任感。你觉得这个事情出来了，需要有媒体去跟进、去挖掘，甚至是给死者一个公道。就因为这种想法太强烈，让你忘记了考虑其他环境因素。”
“那难道我这样错了吗？”沈红叶劈头便问，“你平心而论，难道这件事不值得关注？你站在镜头前整天忧国忧民，评了那么多空中楼阁的事，就这件事，就发生在我们身边，你难道不该评论？难道不该振聋发聩地提出社会预警？你做新闻评论的初衷呢？”
项北眼含笑意，“好，批评得好，沈编，我全都记下了，您还有什么指导，我继续学习！”
沈红叶有点不好意思，白了他一眼，“我只是就事论事，或许你说的有道理，只是现在我实在不能放手。”
“坚持是好事，作为朋友我非常鼓励你，”项北想了想，“但有一件事我得提醒你，最近我听到一点风声，据说节目要改版。新闻中心响应上级要求，要缩减编制，人员流动会很大，所以你无论做什么都好，还是不要得罪人为上。特别是，对于那些有权决定你去留的人。你懂我意思？”
沈红叶冷笑，“做评论做得连人话都不会说了？你的意思我明白，就是说如果我得罪了彭大利，他就会把我从《要闻直通车》节目里踢走？我在这里做了七年，也不是他可以随随便便就能连根拔起的吧？”
项北的眼神里流露出复杂的笑容，他寻思良久，“红叶，我可能需要说得更清楚一点。一旦涉及到节目改版和人员变动，影响会非常大。如果一档节目本身都已经不存在了，那你所谓的‘根’还会存在于哪里呢？”
那一瞬间沈红叶觉得心跳得厉害，她还从来没有想过会有一天面临这样的问题。她一口喝光了手里的酒，然后说，“但现在，张美星这件事上，我不会让步的。”
项北笑了笑，“行吧，我得说，虽然你很不喜欢李东云，但你们在有些地方，还真挺像的。”
