运钞车的押运员都是熟面孔。他们头戴钢盔，荷枪实弹，有的负责押送，有的负责警戒，全都摆出一副生人勿近的脸孔。虽然每天就见那么两次面，每次见面的时间都特别短，但这并不妨碍孙杰跟他们交朋友，甚至还跟他们互加了微信。为了安全，接钞和送钞的流程务必迅速，一刻也耽误不得。在这极短的时间内，虽然只能跟他们寒暄几句，但攀个交情总是好的。至少能保证，他们能早一点过来接钞，柜员也就能早一点下班。
这天，运钞车仍然在 6 点左右到达。押运员接钞以后，孙杰目送着运钞车驶离。随后他返回银行，换了身衣服，拿上摩托车头盔，走去停放电单车的车棚里取车。虽然那辆红色 Vespa 常会被人误以为是电单车，但它可名副其实是辆动力强劲的小踏板。
这辆 Vespa GTS300 是由意大利比亚乔集团生产的一款踏板摩托车。在经典电影《罗马假日》中，奥黛丽赫本所骑的那辆摩托，正是同为 Vespa 品牌的小踏板。作为一名摩托车爱好者，Vespa GTS300 一经推出，孙杰就被它经典的外形打动，可它接近 7 万块的售价，令他一度也只能观望。直到后来，越南产的 Vespa GTS300 在国内上市，价格直降两万，他才毫不犹豫地入手。
有同事问他：“为什么你有了雅马哈，还要买这辆小踏板？”
他还反问人家：“为什么我有了雅马哈，不能再有辆小踏板？”
“不都是摩托车吗，有一辆还不够啊？”
“就像跟你聊得来的朋友，多少都不会嫌多对不对？”
摩托车对他来说，就像是朋友般的存在。在一个名为“摩托邦”的 app 里，他还结交了不少车友，常常约好一起出去骑行。
平日里受限于柜台里的方寸之地，一放假就驾驶钢铁之躯奔向自由远方。
Vespa 的座椅下方贴有一张 hello kitty 的贴纸，用以遮盖一处严重的掉漆。掉漆是因为一次意外，那天他正在给客人办理业务，保安忽然冲着大厅喊了句：“谁是开电单车来的？有人把一排电单车给撞倒了！”
几个坐着等候的客户迅速起身出去查看。这时保安朝他走来，指了指门外说：“你的车好像也倒了。”
孙杰一听，急得不行，当即给客户赔了不是，叫同事一会帮忙接手，然后跑出去查看 Vespa 的受损情况。
肇事者是个骑着电单车的阿伯，停车的时候没控制好，撞倒了一部电单车，连带把旁边好几部电单车也如多米诺骨牌一般碰倒。Vespa 最惨，被压在最底下。等到车主们相继把电单车扶起，孙杰也把 Vespa 扶起来一看，前脸和车身共有三处掉漆，一根镀铬条还花掉了。于是他把肇事的阿伯拦住索要赔偿。
“算啦，一点掉漆而已，又不是什么大问题！”阿伯满不在乎地说道。
“怎么不是大问题？”孙杰反驳，“你看，三处见底的掉漆，要补，一根镀铬条刮花了，要换，你得给我把车修好。”
阿伯瞅了 Vespa 一眼，确实挺新的车，刮伤明显，于是对他说：“修就修呗！要多少钱？给你一百够了吧？”
“一百！”他当即喊了出来，“三处补漆，再换根镀铬条，加起来起码一千五！”
阿伯一听，登时涨红了脸：“修个车要一千五？你怕是想讹我吧！”
“谁讹你了？不信你跟我去修理店！”
“年轻人，你别看阿伯老就以为我糊涂？你这车才多少钱，撑死也就五千块吧，凭什么补个漆要一千五？”
“不好意思啊阿伯，五千块可买不到，我这车落地价五万。”
“五万！你这辆电单车是镀金的呀！”
“我这是摩托车，看到没有，上的是机动车号牌！”
“摩托车也不值这个价，我看你就是想讹人！”
俩人越吵越凶，围观的看客也越来越多。孙杰坚持要让阿伯陪他去修车，阿伯一口咬定他想讹人。看热闹的人里面有些年纪大的，也在替阿伯说话：
“年轻人，心胸要宽广一点，体谅一下老人家，他也不是故意的。”
“其他人的电单车也倒了，也没见谁要阿伯赔啊？”
“只是掉了点漆而已，又没有哪里坏了，根本修都不用修！”
……
明明是阿伯嫌修车贵在扯皮，给这些人一说，倒成了他不讲道理似的。孙杰势单力孤，哪里争得过这些长辈。就在他词穷之际，人群中突然传来一个女人的声音：
“吵什么吵？吵架能把车修好吗？孙杰，赶紧报警！”
孙杰一看，说话的是公司部主任覃荔。得到提醒，他马上掏出手机：“阿伯，你要是不肯给我修车，那我就只好报警了啊。”
“报警就报警，谁怕谁呀！”阿伯也不甘示弱。
于是当即报了警。在等待警察来的过程中，围观群众也议论纷纷。
有的说：“这车值不了五万吧？”
有的说：“样子跟我的电单车差不多，怎么可能值五万？”
还有的说：“五万都够我买辆小车啦！”
孙杰对这些声音嗤之以鼻，可心里又不免担心，万一民警来了也不识货，最后和稀泥怎么办？
好在，来的两个民警当中有一个认出了他的车。在了解完事情的来龙去脉以后，那民警问他：“你这辆车是威士帕吧？”
虽然发音不是特别标准，但孙杰听完后连连点头：“对啊！”
“意大利进口的，7 万块吧好像？”
“不用这么贵，我这辆越南产的，只要 5 万。”
“我看看，刮哪了？”
“您看，三处掉漆，花了一根镀铬条。”
“哎哟，看着都心疼。”
“可不是吗，疼得要命！”
阿伯此前还老在跟民警重复，说孙杰想讹他，可当听完这段对话，他的脸色越来越难看，态度也一下变得软下来：“民警同志，我也不是故意的，谁知道这车那么贵呀。”
民警朝他正色道：“你不知道这车多少钱，也不能说别人讹你呀！”
“是是是，我错了……”
“那你跟车主商量商量，是主动赔偿，还是替人把车修好？”
一听要赔钱修车，阿伯就开始装可怜，又是说他年纪大了，又是说他家境困难，最后还眼泪汪汪地跟孙杰求情。孙杰看他确实岁数大了，骑辆挺破的电单车，心里一软，答应只要他赔五百。
调解完毕，看热闹的人群也就散了，孙杰追上覃荔跟她道谢。
“荔姐，刚才多谢你提醒，我怎么就没想起来要报警。”
“谢什么，那些个骑电单车的，整天横冲直撞惯了，早该给他们一个教训！”
说完，覃荔就气呼呼地走了。孙杰无法明白，她为何会对骑电单车的人有这么高的怨气？
当天银行快关门的时候，覃荔走到孙杰的窗口旁，从下方的传递口里送了件东西进来。他拿起来一看，是张 hello kitty 的贴纸。
“荔姐，这是——”
“我女儿的，”覃荔解释说，“也不知道她在什么时候，往我包里放了这张贴纸。我刚才看到后就想着啊，你把这贴纸往车上一贴，不就把掉漆的地方给盖住了吗。不用谢！”
说完她就挥挥手走掉了。
下班后，孙杰拿着那张贴纸站在车旁，犹豫着要不要把它贴上去。他本就不喜欢往车身上贴点什么饰品。况且车是红色的，贴纸是粉色的，搭配起来肯定不好看，关键这也太娘娘腔了。可他最终还是自嘲地笑笑，把 hello kitty 的贴纸贴在了其中一处掉漆的地方。
后来他开着 Vespa 去修车，补漆两处，换了根镀铬条，总共花费一千块。得，自己还往里倒贴了五百。
