认识千慧的那一年，她刚念完大三。暑假的时候从广州回家，提着一个大箱子上了动车车厢。她买到的座位号是 11C，即三个座位中靠过道的位置，于是推着箱子找了过去，看到 11C 的旁边坐着两个男人。这两个男人，靠窗的是冯喆，中间的便是闻达。他俩到广州出差办案，返程时坐上了这节车厢。
千慧找到位置以后，抬头看了眼行李架，腾出足够放她那个大箱子的空间。正要弯腰去抬箱子，这时闻达站了起来，闷声不响地替她把箱子举过头顶，稳稳地放到了行李架上。
“谢谢。”千慧站在过道上说。她好像听到闻达应了句什么，好像又没听到。这时有人从她身后挤了过去，她感到屁股有被手掌摸到的触感，扭头一看，是个身穿白衬衣的中年男子。
闻达刚放好行李箱，一回头就看到千慧杵在那里，目光瞪视着刚走过去的一名男子，脸上浮现出某种像是受了委屈、又有点儿难为情的复杂表情。他马上明白过来是怎么回事，待千慧移回目光，便马上问道：“那个人是不是手上不干净？”
千慧看着他点了点头。
闻达二话不说，往外跨出一步，这时千慧拉拉他胳膊：“算了，他有可能不是故意的。”
“如果不是故意的，那他得道歉。如果是有意为之，那他就有麻烦了。”
“你说谁有麻烦了？”冯喆没搞清楚状况，问他，“闻达，你要去哪儿？”
“我去去就回，你坐着吧。”说完，他就奔着那个穿白衬衣的男子去了。
千慧坐在座位上歪着脑袋，目光一直跟随着他。只见他走到了男子的座位旁，弯腰说了几句什么，随后男子便站起来，跟着他走到了车厢连接处。在车厢连接处，男子一开始表现得有些激动，闻达看上去却异常沉稳。没过多久，便只剩下闻达在说，而男子则唯唯诺诺地听着，最后冲他点了点头，像是做出了某种妥协。
再然后，千慧看到闻达朝她望过来，还冲她招了招手。她感到莫名其妙，但还是站起来走了过去。
刚走到车厢连接处，穿白衬衣的男子就一脸歉意地对她说：“小姑娘，刚才对不住了。我真不是有意的，过道里太窄了，人又这么多，难免有些磕磕碰碰，你说是不是？”
“啊，没关系，以后注意点就是了。”
男子取得了千慧的谅解，看了眼闻达。闻达点头之后，他才有些狼狈地回到了车厢。
男子走后，千慧惊喜地看着闻达说：“你好厉害啊，他好像挺怕你的！”
“他不是怕我，”闻达说着，从兜里掏出来一本证件，“他是怕这个。”
千慧看到那本黑色的证件上印着一个国徽，还有“人民警察证”的字样。
闻达只亮了一下证件，便离开车厢连接处，走回座位去了，千慧跟着他回去坐下。列车一路疾驰，邻座的两个人却没有发生任何浪漫的故事。千慧偶尔找他搭话，告诉他自己在广州上学，家在南宇市，可他给的回应不多，并且大部分时间都在睡觉，好像很累的样子。
列车即将到达南宇站时，她告诉闻达：“我快到站了。”
闻达仍是闷声不响地替她扛下箱子，然后又坐回到座位上。千慧跟他道谢，他只是笑着摆了摆手。
不久列车到站，千慧推着箱子向车厢一侧缓慢挪动着步子。快要走到车门时，她把箱子一松，快步走回到闻达跟前。
闻达抬起头来，一脸惊讶地看着她问：“你怎么回来了？”
千慧晃晃手中的手机：“加个微信吧，我叫许千慧。”
好在最后加了微信，使得两个人虽天各一方，却缘分未尽。
出差回到单位，闻达被同事们连着笑了三天。冯喆是个大嘴巴，早就把他在动车上的经历当成笑料、添油加醋地讲了出去。说他是块木头，有个美女大学生坐在旁边，一路上却只知道睡觉。可谁曾想，美女有的时候就是会喜欢木头呢？两个人当面聊不起来，在微信上却打得火热。认识慢慢加深以后，夜里开始互通电话，常常一打就是两三个钟头，还习惯了互道晚安。木头渐渐意识到，女孩怕是真的喜欢上了自己，可他却犹豫着是否该把这种暧昧挑明。
毕竟，千慧在广州上学，家在南宇，而他在柳邕有公职在身，何必冒然去开始一段异地的恋情。
直到千慧在柳邕找到了实习的公司，决定毕业后来柳邕工作，闻达这才意识到，她是来真的，两个人的关系才最终确定下来。
关系确立以后，闻达去了趟南宇，见过了千慧的家人。得知女儿决定放弃留在广州，也不回到经济相对发达的南宇，而是要为了爱情，去个名不见经传的小城市柳邕，千慧的父母都想不通，迫不及待地想要会会他。闻达提着大包小包进了许家，发现女友家里除了父母和爷爷奶奶，还坐满了七大姑八大姨，全都带着某种审视的目光打量着他，令他恍然有种站上了被告席的感觉。
夜里开席以前，许父安排他坐到自己身边，满脸堆笑着给他倒酒，问他：“小闻啊，平常也喝点酒的吧？”
闻达一听，警觉起来，这话莫不是在试探我？他想表达自己平常很少喝酒，就算喝也很有节制，结果一开口说的是：“啊，平常同事聚餐的时候喝点，但是从来没喝醉过。”
许父一惊：“呀，从来没喝醉过呀，厉害厉害！”
说完咕咚咕咚就往他杯子里倒酒。
那晚，闻达在许家喝得酩酊大醉，吐得稀里哗啦。第二天醒来时彻底断片，全然记不起前一天晚上发生过什么。
他在南宇市玩了几天。有一天逛公园的时候，许母突然问他：“要是千慧去了你们那边，找不到工作怎么办？”
闻达一听，再次警觉起来，这话莫又不是在试探我？他想表达你们父母把千慧教育得很好，结果一开口却说：“我觉得，千慧很优秀啊，她一定能找到工作的。”
许母听完，只是笑笑，没有再说什么。千慧找了个机会，把他拉到一旁，气得大吼大叫：“你笨啊！就不能告诉我妈你会照顾好我，她大可放心吗！”
后来，千慧常常会把闻达去见她父母时的表现，当成笑料和反面案例讲给她的姐妹朋友听。
如此，大学毕业以后，千慧顺利地来到柳邕找到了工作。一开始她选择跟人合租，随着与闻达的感情渐深，两个人租了套公寓，正式开始了同居生活。
闻达曾经问过千慧，为什么会看上自己。千慧细细琢磨了一会，像是在斟酌用词，最后笑着回答说：“你有一颗赤子之心。”
“啥意思？”
“就是你为人纯良，有正义感啊。”
“噢，就因为那次，我在动车上为你出头，你就以身相许了呀？”
“当然不是。”
“那是因为什么？”
“你身上有异于常人之处。”
“有吗？”
“有的，你不爱跟人讲话。”
“这不算是什么好的特质吧。”
“你不爱跟人讲话，却喜欢跟东西说话。”
“跟东西说话？”
“对啊，就像那次你替我扛箱子，还跟箱子说话来着。”
“我说了什么？”
“你说，嘿！你可真沉！”千慧模仿闻达的口气说道。
“我真这样说了？”他自己都没意识到。
千慧点点头。“还有这几天连着下雨，今天早上你一起床，就看着天空跟老天爷讲话来着。”
“我跟老天爷讲了什么？”
“你说，我天呀，你就不能开心点啊？”
闻达听完，自己都不好意思地乐了。
“你呀，第一次见面的时候，宁可跟箱子讲话，也不回我话来着。我跟你说谢谢，你应都不应一声。”千慧略带责怪地说。
“我应了，只是你没听到而已。”
“应了什么？”
“我应了声，啊。”
“啊是什么？”
“就是——啊，我听到了，这个意思。”
“拜托啦大叔，你也太惜字如金了吧！”千慧感到又好气又好笑，“看来，只有把你灌醉，才能从你嘴里多听到几句话——你喝醉后话可多着呢。”
“我喝醉后话很多吗？”闻达很少喝醉，印象里只有在大学时跟初恋分手、以及毕业吃散伙饭的当晚，还有那次去见千慧的家长时醉过。
“你忘了在我家喝醉那晚的事了？”
千慧突然旧事重提，闻达愣了一下。“那晚……那晚我没大喊大叫耍酒疯吧？”
“那倒没有，只是你会变得特别感性。”
“感性？”
“对啊，”千慧笑着说道：“那晚刚上桌的时候，你还不怎么讲话，整个人像块木头。后来几杯白酒下肚，你就打开了话匣子，人也变得特别主动，挨个去找我爷爷奶奶、爸爸妈妈、还有那些亲戚们敬酒来着。敬完酒，还要跟他们每个人都掏心掏肺地说上一番话。”
闻达就是记不起来当晚还有过这些片段。“我都说了些什么？”他问。
“你喝多了，话说得语无伦次，还有些前言不搭后语。但有两句话，你说得特别清楚，而且非常诚恳。”
“哪两句？”
“你说，虽然你家庭条件一般，现在也没房没车，但你有份稳定的工作，再怎样也不会叫我吃苦，会努力给我一个温暖的家。你知道吗，在那以前，家人们都不同意我来柳邕，也反对我和你在一起。可在那晚过后，他们对你的态度都有所松动。我想，就是你在醉酒状态下简简单单的两句话，就把我那一大家人给说动了吧。”
或许正因如此也未可知，反正，千慧一毕业便奔着闻达而来，并未受到来自家人给的阻力。如今他车子有了，虽然只是辆二手的飞度；房子买了，虽然面积还不足 80 平米。眼下只要把贷款的事情搞定，那么距离他兑现给女友一个温暖的家的承诺，显然又更近了一步。
想到这里，闻达忽然又打起了精神。他马上坐直身子，扣好安全带，驱车直奔中山支行。
