命运的转折，在我刚上大学时就已经埋下伏笔，因为我参加了骑行协会。骑行协会定期会组织骑行活动，提前规划好路线出去采风。有时候在骑行路上会碰到一些摩旅，每次经过我们身边，都会同我们打招呼或竖起大拇指，然后一拧油门绝尘而去。那时候听着引擎声轰鸣，看着摩托车手潇洒离去的身姿，激起了我对摩托车的浓厚兴趣，还想买一辆来着。可惜爸妈担心骑摩托车不安全，死活也没有同意，但那股热爱已经在心底种下。
大二下学期，骑行协会组织了一场春季骑行，线路是绕行玄武湖。除了协会成员以外，还面向全校师生邀请骑友参加，最后报名的人数很多。会长担心人多不好管理，于是制订了一套方案，由协会成员与报名人员两两配对，路上互相有个照应。我跟一个大一女生结成了对子，活动当天，我俩才第一次见面。她的个头很小，长得十分秀气，我们互相做了自我介绍。我听她口音挺怪，就问她：“你是哪里人？”
她说：“我是柳邕的。学长，你知道柳邕在哪吗？”
听到“柳邕”这两个字时，我的心脏忽然颤动了一下，像是得到了某种感应，接着便咚咚、咚咚跳得飞快，像是在催促我要做点什么。
学妹看我愣住了，就问：“学长，你怎么了？”
我这才缓过劲来，说：“啊，没什么，柳邕我知道，在桂林边上，对吧？”
她笑着点点头：“对啊学长，桂林山水甲天下，柳邕山水也美如画哦！”
这是我时隔两年，再一次听到这个地名，一下就唤醒了我对这座城市的某种难以割舍的感情。我当然知道这颗心脏来自柳邕，也看过上海本地媒体对这场“换心”的相关报道，但那时候我的身体还很虚，一心只想着康复，出院后又一直埋头苦读、复习迎考，根本无暇去关心柳邕是座怎样的城市。若非学妹提起，我压根不会想起这个地名。
骑行路上，队伍拉得老长，我与那学妹一边聊天，一边慢悠悠地拖在最后。我向她打听起柳邕这座城市。她告诉我说柳邕虽是座工业城市，但也像桂林一样有山有水，风景秀丽；还说螺蛳粉很好吃，有机会一定要试试。这越发激起了我的好奇心，很想亲眼去看一看。
骑行结束以后，我疲惫地回到寝室，顾不上休息，马上坐在电脑前搜索“柳邕”，了解它的具体位置、年代历史、出过哪些名人、有什么特产等等。就这样看了一圈下来，我忽然意识到，媒体都是带有地域性的。当年的那场手术，上海媒体只是简略提到了心脏来自柳邕，笔墨重点落在心脏落地上海以后，上海各部门如何通力协作，瑞金医院如何上下一心，确保了“换心”顺利完成。那么，如果柳邕的本地媒体也报道了这次“换心”，是否会透露更多关于供体的信息？
于是，我又搜索起“柳邕”、“上海”、“心脏移植”等关键词，出来最多的条目是同一篇报道。我永远不会忘记那篇报道的标题，写的是：
一颗心和 1700 公里的生命接力。
看完这篇报道，我才知道原来这颗心脏的主人姓徐，他的妻子姓覃，还有一个 3 岁的女儿。起初我还不认识“覃”这个姓，以为它念“谭”，后来才知道音同“秦”。我想知道这个覃某是谁，是她在悲痛欲绝之下，做出了捐赠丈夫器官的决定。某种意义上说，她才是我的救命恩人。于是我一鼓作气，又继续搜索了“徐先生”、“器官捐赠”、“覃”等关键字词，搜出来最多的仍是此前那篇报道，却有一个标题吸引了我的注意。那个标题是：
总行领导赴柳邕看望慰问英雄遗孀。
点进去后，是一家银行的内部报道。一看时间，发表于两年前，我马上去看正文，果然说的就是同一个事。在这篇报道里，我知道了她的名字，覃荔，还看到了她的样子。照片当中，她手捧鲜花，被一群人簇拥着，脸上愁眉不展。周围的人像是一群不速之客，挖出了她藏在心底的悲伤。
在看到那张脸的瞬间，我的呼吸忽然变得急促，心脏又开始剧烈跳动，伴随着一股锥心的疼痛。那是我出院后第一次感到如此难受，疼得捂住胸口，差点要晕过去。室友们以为我是病情发作，急得要送我去医院，好在我难受了一会儿，就缓过来了。缓过来后才发现，我的眼角还挂着泪，不知道是因为疼的，还是因为那张脸给这颗心所造成的触动。
我就这样知道了她的名字，在哪里工作，看到了她的脸。医生护士们坚持的所谓“双盲原则”，被媒体的几篇报道轻易就打破了。
接下来的日子里，那张脸一直在我脑海当中挥散不去。我对一个大我十好几岁、素昧蒙面的陌生女人，产生了某种难以言说的感情。在此之前，我从不相信移植了心脏的受体，会拥有供体的部分记忆，可是在看到那张脸以后，我感到某种强烈的爱意被继承了下来。我对她充满了无尽的想象，想知道她喜欢吃什么，有什么兴趣爱好，想看到她穿其他衣服的样子，想知道有关她的一切！这些最后都出现在了我的梦里。梦里我跟她年纪相仿，她赤脚白裙向我跑来。
我决定暑假的时候去见她一面，当面对她说声谢谢。我猜想她见到我后一定会很高兴，因为在我体内跳动着她丈夫的心脏。她或许会把我当成亲人一样看待，请我去家里坐坐，见见他们的女儿。问题就在于，以什么理由去，并且是一个人。我不可能背着苏晓出去旅游而不邀她一起，爸妈更不可能同意让我独自一人出门远行。万般无奈之下，我只能两头撒谎。跟苏晓说是和爸妈去趟桂林，跟爸妈说是和苏晓去的。为了瞒天过海，还早早就买好了飞往桂林的机票。
当天飞机一落地，我便马不停蹄，走马观花游遍了桂林市区。先去了标志性的象鼻山公园，后又去了靖江王城，晚上在两江四湖，看到了日月双塔。第二天的行程是阳朔，在漓江上泛舟，看了《印象刘三姐》，晚上在西街闲逛。所到之处，我根本无心寄情山水，要做的只有一件事，就是不停拍照，以便在余下几天可以发给苏晓和爸妈看，证明我确实是在桂林旅游。
到了第三天，我才终于搭上了从阳朔开往柳邕的大巴。不到两百公里的路程，对我来说却充满了期待。汽车一路颠簸，我看着窗外的风景，想到两年前，这颗心从柳邕直飞上海，而两年后，我又辗转把这颗心送回了故乡。随着离柳邕越来越近，某种感受也越来越强烈，我并不是初到一座陌生的城市，而是远行的游子“少小离家老大回”。
到达柳邕是在中午，一下车就感到有股热浪袭来。八月的骄阳似火，这是座典型的南方小城，不怎么宽的街道，不怎么高的楼宇，但是绿树成荫，江河环绕。当地人操着难懂的方言，嗓门极大，在我听来却如同乡音。
我打了个车直奔酒店，路上目不转睛地盯着窗外的街景。它当然没有南京发达，但却别具小城特色。骑着电单车的人们横冲直撞，占满了非机动车道仍不够，还要拐到机动车道上来，与疾驰的汽车抢道，险象环生。忽然汽车一拐，驶上了一座桥，桥上的视野豁然开朗，我看到了阳光下碧波荡漾的柳邕河。她像一个臂弯拥抱着对岸，河水清澈如镜，倒映着天上的蓝天白云，倒映着眼前的城市和远处的青山。这幅画面让我感到震撼，久久也不能忘怀。那是我眼中的柳邕最美的样子。
到了酒店，酒店旁边正好有家螺蛳粉，还有不少人排队。我想起学妹说过，螺蛳粉是当地美食，于是也过去排。到我的时候，打粉的小妹用方言问我：“要没要辣椒？”
我往那汤锅里一看，汤面上浮着厚厚一层辣椒油，马上用普通话回她：“少一点，少一点。”
只见她用汤瓢把辣椒油往边上一拨，把汤往中间一舀，盛进了碗里。说是要少一点辣，碗里仍是红红一片。我端着粉坐下，看到周围的人都吃得起劲，碗里的辣椒油比我还红，各个吃得满头冒汗。我先夹了片酸笋，闻了闻，诡异的臭味，一吃，古怪的酸辣味；又夹起木耳和腐竹，除了辣以外，尝不出什么味道；然后再去吃粉，夹了一口送入口中，还没开始嚼呢，就把我辣得眼泪直流。于是我把碗筷一扔，落荒而逃。
那便是我第一次吃螺蛳粉的经历，还奇怪天底下怎会有如此难以下咽的食物。谁知道日后，竟会狂爱上这碗粉，并且还无辣不欢呢。
后来我就随便吃了点面包对付了。在酒店开好房后，倒头就睡，这几天的舟车劳顿，已经把我累得够呛。一觉睡到下午四点，我抓紧时间洗了个澡，换上一身干净的衣裳，带上一份小礼物便出了门。那份礼物是我们南京的特产，是我给荔姐带去的见面礼。
荔姐当时在鱼峰支行任信贷部主管。我在下班以前到了那儿，站在支行门口等她出来。到了下班时间，陆续有穿着银行制服的员工从里面走出。然后，她也出现在我的视线当中。见到她的那一刻，时间仿佛停滞下来，夕阳像是把余晖全都洒在她身上，使得她在我眼中比所有人都耀眼夺目。
她跟两个女同事有说有笑地走出来，在门口道别以后，往停车场的方向走去。那两个女同事一胖一瘦，是骑电单车来的，半蹲在车轮旁边解锁。我加快步子想要去追荔姐，恰好经过了她俩身边，这时听到了她俩的一段对话：
“哎，我听说覃荔现在开的车，就是她老公出事的那部。”
“你才知道啊，听说那车被撞得面目全非，她给 4S 店修好以后又照常开。”
“哎哟，是我可不敢开。毕竟是事故车，死过人的，不吉利。”
“要什么紧！死的又不是别人，是她老公。”
“别说，她还真够狠心的。老公死了，连副全尸也没给他留，一下把身上能用的器官全给捐出去了。”
“如果不捐出去，给自己赢得个英雄遗孀的光环，她能从柜员一路升得这么快吗？听说马上要调去西环支行的公司部，当主任去了！”
她俩嚼了会舌根，然后开着电单车走了。我则呆愣在原地，再也迈不开步子，只能眼睁睁地看着那辆红色别克驶离视线之外。
那天在银行门口，这两个女人给我好好上了一堂社会课。我亲眼见识了人有两副嘴脸，看明白了人言有多可畏。原来一个人忍痛割爱，行了大义，媒体把她推向台前，给她戴上了一顶“英雄遗孀”的帽子，却也给她带来了诸多非议。总有小人因此眼红，在背后戳她的脊梁骨。我又想到了那张领导去慰问她的照片，众人慈眉善目，只有她一人满面愁容。在她做出捐赠丈夫遗体的决定之后，到底遭受过外界多少飞短流长，闲言闲语？
同时我也知道，她始终没有从失去丈夫的悲痛中走出来。那部车子，便是她寄托哀思的一种方式。我不应该凭空地出现，告诉她你丈夫的心脏在我体内。这样只会让她的思念更为具体，沉湎于对亡夫的思念中走不出来。她理应淡忘过去的伤痛，开始一段新的人生。
我决定不去打扰她。第二天一觉睡到自然醒，醒来后也不知道去哪，忽然一眼瞥见了昨天没能送出的礼物，于是突发奇想，带上礼物出了门。
我打了个车直奔人民医院。在一楼等电梯的时候，旁边站了个护士，左右手提着两袋食物。电梯门一开，我先按下了器官移植科的楼层，然后问她：“几楼？”
她看了眼电梯按钮，又看了眼我手上的礼物，反问我道：“你是器官移植科的病人家属吧？”
我随口一答：“啊，对啊，我来看我叔的。”
她又问：“你叔是等待移植，还是术后正在康复？”
我张口就来：“已经移植完成，正在努力康复，目前移植器官功能正常，只要注意饮食卫生，不要发生感染，相信很快就能出院了。”
她听我瞎扯完一通，好像对我刮目相看。这时电梯到了，她礼貌地祝福我“叔”早日康复，随后走了出去。我看到她把手上的两袋食物拿去了护士站，然后走进了一间办公室。我在器官移植科转了一圈，在一面墙上看到了该科室医疗团队的简介。看着打头几位医生的照片，我猜想其中一位必定是摘取这颗心脏的主刀大夫。
接着，我又看到了刚才那名护士的照片，原来她是器官移植科的护士长，名字叫做杨颖。在她的简介一栏，有这样一句话：该同志担任我院器官捐献协调员长达五年。
也就是说，当年荔姐的丈夫因车祸而脑死亡，劝她做出捐赠器官这个决定的人，正是这名护士！
看完简介，我朝她办公室走去，在门口刚要敲门，犹豫了一下又走开了。我来到护士站，把手上的礼品袋往桌上一放，向里面的护士借来了便签和笔，然后写下了一句话：给护士长杨颖，来自一个心脏移植患者的一点心意。写完我把便签放进礼品袋，趁护士们不注意，留下袋子悄悄离开。
我在柳邕呆了三天。白天在外游逛，去了柳侯祠，看了百里柳邕。日落的时候，傍晚时分，就去鱼峰支行门口等荔姐下班，然后尾随她回家。看着她进了家门，我躲在她对面那栋楼的楼道里，用望远镜偷窥她家里的动静。我看到她和琪琪在一起吃饭、看电视，在阳台晒衣服，看到了母女俩的平淡的日常；我看到她开心地笑，看到她发呆的样子，每一个表情都令我深深着迷。遗憾的是我只能暗中观察而不能靠近。
回程前一晚，我在望远镜里看到她们母女俩下了楼，于是保持着一段距离尾随。琪琪那时候还不到六岁，活泼可爱。母女俩一块逛街，荔姐给她买了条好看的裙子。走着走着，她们离开热闹的大街，拐进一条僻静的小路，来到了东门城楼。经过城门的时候，琪琪眼尖，忽然伸手往城墙上一指，说：“妈妈，快看，那里有个狗头！”
我抬头一看，原来城楼上有只狗，把头从墙上的炮洞里钻了出来，样子显得特别滑稽。
琪琪走到狗头下面，抬头喊了声：“汪！”
那狗也叫了声：“汪！”
琪琪又连叫三声：“汪汪汪！”
那狗也回敬三声：“汪汪汪！”
就这么一来一回，把她俩逗得直乐，我也躲在后面连连偷笑。路过的人们看到母女俩逗狗，也都聚拢过来，有的举起手机拍照，有的在学狗叫，笑声持续不停。我一看人越来越多，忽然意识到这是个机会，马上混入人群当中，悄悄来到了她们母女俩身后。所有人都举头看狗，没有人注意到我。
这是我离她们最近的时候，每一秒都极为珍贵。我好想伸手去摸琪琪的头，但我不能这么做。荔姐近在眼前，长发披肩，忽然一阵晚风拂过，撩起了几缕发丝，也带来了一股香气。我用力一闻，那股香气深入肺腑，瞬间令我做出了这辈子最重要的一个决定。
