何学回到家之后，黄昏落日的余晖将窗外的银杏树晕染得叠影重重。墙壁上的钟表，时针准时走到了六刻度。何学沐浴在窗外金色的光辉下，手指轻轻地在一台组装电脑键盘上敲打下“禁酒令”这几个字。
按照邢天和瞿墨所记录的，何学将 FM 调频后，一阵熟悉而温柔的女声恰时想起。那阵声音让何学忍不住微皱起眉，心底总像是有断遗忘了许久的记忆在慢慢地被唤醒复苏。
“亲爱的听众朋友们大家好，这里是《禁酒令》，我是你们的老朋友葛饰。”
在听到“葛饰”这两个字的时候，何学只感受到一阵血液从心脏直冲头顶。
还未来得及这阵冲击带来的痉挛，戴着耳机的何学突然听到隔壁房间卧床许久的母亲突然咳嗽了两声。何学摘下耳机去厨房里接了杯温水，水是他昨夜去见瞿墨前灌倒进水壶中的。时隔十几个小时，壶口早已不再腾起氤氲的白色雾气。母亲不太喜欢烫热的口感，这和何学完全不同。
再次确认了电台通过耳机传输的信息不可能被母亲听到后，何学继续回到了 FM 前。
“今天白天，自称是曾轰动禁城的‘姜玫案’凶手的瞿墨在个人酒吧内自焚死亡。我心中十分悲痛，相信大家也是一样吧？”
独自收听的何学忍不住点了点头。但他刹那便生起疑心，自己为何会被她牵引着做出这个举动？
“在今天的听众朋友们之间，是否有曾对自己的父母感到深深失望的过往呢？比如你从没得到过来自父母的爱，甚至从来都没有见过他们。或者说，你根本就不知道自己的父母是谁。”
真的有人不知道自己的父母是谁，何学下意识地回想起自己生涯中曾接受的四起案件。比如第一例是从孤儿院成年并步入社会的 21 岁女孩，因恐惧自己的男友背弃自己而举起屠刀将他砍成重伤后抢救无效，据说她即是因从未感受过父母的关爱从而移情至男友身上并恐惧将会失去此人；另一例是已经步入而立之年的男人，因交往的几任女友全部离自己而去从而将愤恨迁怒到自己的单身母亲身上，据称他的生父自他八个月大时就离开了他们母子。
原来，真的有人连自己的父母是谁都不知道。
——等等。
也不知怎么的，何学的瞳孔突然缩紧。既然那些人连自己的父母是谁都不知道，那么我们这些人的父母，又怎么可知是真实的呢？
何学托着下巴，那里的胡须又长了几分。这个细微的小动作，是他从童年时就下意识地保留至今的。或者是小学时望着同学们的父母来接送，同学热情地邀请他和自己同走，他就会不自然地摸摸下巴，随后笑着说句“不用了”；或者是警校毕业后他初入案发现场时，每次亲历残酷世间的刑事案件时，他也习惯于独自留在局里到深夜，望着老旧的或是新鲜的卷宗摸摸下巴。
何学打开右手第二个抽屉，取出一张老照片，那是何学目前已知的关于自己童年为数不多的一张。照片上的他仍在襁褓，画面左侧有一个人的侧影。
如此想来，母亲曾在他步入青春期前的某个夏天将家中的影集全部拿走销毁，这件事情发生在何学小学毕业之前。起因无非是放暑假在家的何学翻箱倒柜寻找影碟，去无意间翻看到了母亲保存在卧室木橱里的几本影集。影集的成色和风格像是 80 年代的赠送品，要么就是禁城某妇女联合会诸如体育比赛或者文艺汇演的三等奖嘉奖品。
打开影集，映入眼帘的几页就是按照一位男婴的成长轨迹排练整齐的黑白照片，何学也清楚地知道眼前的就是刚出生的自己。可母亲很快发现后，迅速地抢过了何学手中的影集。如果何学没有记错的话，母亲口中对它们的处置方式是“烧掉”。
母亲是否真实地烧掉了这些照片，何学不得而知。但在那之后，何学确实再也没有看到过一张自己儿时的记忆。唯独这一张原本卡在客厅书桌玻璃板下的照片逃过一劫，大学毕业后何学借故换书桌之由，将这张照片从玻璃板下偷偷取出保管。不过说真的，即便他光明正大地做这一切也没什么，因为母亲的视力和记忆力正日渐衰竭退化。
何学盯着那张照片，沉默了许久。
“葛饰主播您好：
是叫这个名字吧？很抱歉我今天才第一次听你的节目，却很想向你的电台投稿。怎么说呢，我确实从你的节目中获得了共鸣。
我就是如你节目中所说的，始终未曾感受过家人温暖的人。在我的记忆中是没有父亲记忆的，而母亲形象也与成长过程中周围的其他人完全不同。我不知该怎么表述这种混乱的关系，总之对于我来说，我从未感受到过来源于父母的爱。
生活中的我本来不是一个喜欢倾诉的人，但却愿意向您这个陌生的朋友敞开我的心扉。或许我的投稿内容也被湮没在贵电台的茫茫信息流中，但是我仍然愿意赌上全部等待换来您能看到的那一丝期待。盼复。
一位今天才听到您节目的人。”
何学编辑好最后的落款，他试图调动起更为炽热和饱含情感的语句，但他已经尽力了。他的呼吸频率和胸膛依旧很平稳，他已经很久很久没有经历过感性的滋味了。
想了想，他还是在落款处补充了那个小小的首字母缩写：
“H.X.”
这个首字母缩写所携带的情感，确实比上述的那串投稿都要深。投稿语句何学尚且只是酝酿该如何措辞，才能“显得”更像一个情感真挚的听众；可最终的落款，何学是发自内心地犹豫了起来，最终还是把他名字的首字母写了上去。
——他要印证一个猜测，自从《边缘者》剧组发生连锁反应时期就被各位主创抽丝剥茧去探知的真相，也是关系于他这一生最大的秘密。
